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译 者 话 


1994 年 7 月 12 日 (这 一 天 我 记得 很 清楚 ， 有 两 个 原因 : 一 
是 我 大 儿子 的 生日 ， 二 是 那天 下 着 也 小 大 雨 我 却 不 得 不 进 城 )， 
在 北京 王府 饭店 见 到 了 秘鲁 一 西班牙 作家 马里 奥 ， 巴尔 加 斯 
略 萨 及 其 全 家 。 会 面 中 除 谈 及 来 华 访问 的 经 过 、 目 的 和 印象 之 
让 ， 主 要 是 谈 文学 ， 其 中 就 说 到 了 《水 中 鱼 》 的 翻译 问题 。 译 
者 拿 出 原 书 请 教 作 者 几 个 问题 , 略 萨 不 仅 一 一 做 了 详细 回答 ,还 
改正 了 几 个 印刷 错误 ， 一 面 说明 准 备 从 头 修 改 一 遍 。 为 便于 今 
后 联系 ， 略 萨 就 在 原 书 的 封底 上 写 下 了 住址 、 电 话 和 电 传 。 为 
了 保证 号 码 的 准确 性 ， 他 还 让 站 在 一 旁 的 小 女儿 跑 回 楼 上 卧房 
请 夫人 核对 一 记 。 | 

1995 年 初 ,《 世 界 文 学 ) 的 副 主 编 许 铎 先生 表示 愿意 首先 在 
刊物 上 发 表 五 章 。 于 是 当年 的 第 二 期 上 便 有 了 《水 中 鱼 》 的 药 
二 、 四 、 六 、 人 入、 十 各 新， 但 这 时 我 已 到 了 西班牙 工作 。4 月 ， 
时 代 文 艺 出 版 社 的 安 春海 同志 与 我 取得 了 联系 ， 和 希望 出 版 《水 
中 鱼 》 全 书 ， 并 要 译 者 向 有 关机 构 了 解 版 权 事 宜 。 译 者 随后 给 
在 伦敦 居住 的 略 萨 写 信 谈 及 此 齐 。 一 个 多 月 后 回信 来 了 ， 但 不 
是 略 萨 写 的， 而 是 他 的 秘书 ， 称 ; 作家 在 美国 讲学 ， 但 他 会 与 
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你 直接 联系 的 。 一 星期 后 ， 咯 萨 打 来 电话 ， 说 此 事 可 与 其 出 版 
代理 人 证 门 女士 接洽 。8 月 , 译 者 专程 去 巴塞 罗 那 打探 消息 。 女 
老板 不 在 。 女 秘书 接待 ， 对 要 求 做 了 详细 纪录 ， 并 主动 把 《水 
中 鱼 》 的 最 新 修 定 杭 复 印 出 来 送 给 译 者 作为 盔 译 的 根据 。10 月 
18 日 译 者 参加 了 西班牙 穆 尔 希 亚 大 学 主办 的 略 萨 作品 研讨 会 ， 
与 略 萨 第 二 次 会 蜂 。 我 当即 提出 版 权 问 题 。 略 萨 答应 当晚 与 卡 
门 女士 联系 。 次 日 ， 作 者 与 译 者 共 进 早餐 。 略 萨 说 ， 版 权 问 题 
已 经 解决 ， 卡门 女士 会 发 出 授权 证 书 的 。11 月 初 ， 安 春海 先生 
来 电 催促 。 译 者 当即 与 卡门 联系 。 女 秘书 称 老板 不 在 是 班 牙 , 11 
月 6 日 可 回 巴塞 罗 那 。11 月 12 日 女 秘 书 寄 给 译 者 一 封 信 ， 希望 
时 代 文 艺 出 版 社 重 中 出 版 略 萨 中 译本 的 条 件 。 安 春海 先生 当即 
做 复 : 每 部 作品 付 版 税 300 美元 ， 初 版 印刷 5000 册 ， 版 权 期 10 
年 。12 月 ,卡门 版 权 公司 保持 沉默 。1996 年 元 月 ， 经 译 者 再 三 
催促 ， 卡 门 的 女 秘书 电 复 : 老板 准备 全 面 答 复 此 事 。2 月 初 ， 正 
式 复 信和 寄 到 ， 内 称 ， 可 给 时 代 文 艺 出 版 社 一 个 优惠 价 ; 10 万 美 
金 ， 为 期 5 年 ， 可 出 《马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 全 集 》。 对 欧美 
出 版 公司 来 说 ， 这 个 价钱 不 算 高 ， 但 对 时 代 文 艺 出 版 社 却 是 不 
可 能 接受 的 。 该 判 陷 入 僵局 。3 月 底 , 译 者 完成 在 西班牙 的 教学 
任务 ， 准 备 取 道 巴 宣 罗 那 做 最 后 一 次 努力 : 陈述 中 国 目 前 图 书 
市 场 状况 和 出 版 社 的 困境 ， 争 取 把 版 税 降 到 1 万 美金 !1 4 月 2 
日 ， 终 于 与 卡门 女士 面谈 。 不 料 ， 对 方 一 开口 就 表示 ; 本 公司 
不 打算 把 版 权 卖 给 任何 一 家 中 国 出 版 社 ， 因 为 责 国 的 出 版 业 尚 
未 进入 国际 法 规 的 正常 状态 。 译 者 悟 然 ， 当 即 反驳 说 ， 中 国 已 
正式 加 入 国际 版 权 公 约 ， 尊 重 知识 产权 ， 这 一 年 来 与 责 公 司 的 
谈判 就 足以 说 明 我 们 对 版 权 的 认真 态度 ， 中 国 目前 仍 是 发 展 中 
国家 ， 出 版 社 购买 版 权 的 财力 无 法 与 发 达 国 家 相 比 。 如 贵 公司 
要 价 过 高 ， 就 会 阻挠 文学 作品 的 传播 ， 这 与 责 公 司 扶植 、 支 持 
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和 推动 文化 交流 的 宗旨 是 相 埋 的 。 卡 门 女士 :“ 您 这 是 从 道义 上 
向 我 发 难 。” 译 者 ;“ 这 是 实情 。 您 要 价 过 高 ， 中 国 的 出 版 社 支 
付 不 起 ， 客 观 上 就 阻挠 和 障碍 了 外 国文 学 在 我 国 的 流 布 ， 这 难 
道 是 您 愿意 看 到 的 情景 ?” 目 门 :“ 我 们 宁肯 等 一 车 再 说 ， 因 为 
我 们 也 要 保护 作者 的 权益 ， 现 在 时 代 文 艺 出 版 社 的 报价 实在 太 
低 了 。” 译 者 :;“ 您 当然 应 该 保护 作者 的 权益 ， 但 是 像 马里 奥 。 
巴尔 加 斯 。 略 萨 这 样 世界 级 的 大 作家 ， 如 果 不 被 中 国 的 广大 读 
者 所 了 解 , 他 还 具备 全 球 范围 的 知名 度 吗 ?我 认为 在 巴尔 加 斯 。 
略 萨 获得 诺 贝 尔 文学 美 之 前 就 应 该 让 他 的 作品 与 中 国 读者 见 
面 ， 而 不 是 等 待 。 何 况 中 国人 使 用 的 是 方块 字 ， 要 一 笔 一 旭 地 
去 写 呀 1” 大 概 是 方块 字 打 动 了 这 位 大 老板 ,她 请 译 者 用 汉语 瑟 
出 “水 中 色 ” 三 字 。 看 罢 ， 沉 思 良 久 ， 好 说 :“ 看 来 与 中 国 译 者 
比较 容易 沟通 ,我 们 愿意 与 您 合作 , 把 盔 译 和 出 版 权 让 给 您 ， 请 
您 及 时 把 出 版 情况 告诉 我 们 ， 如 何 ?”4 月 3 日 ， 双 方 在 合同 上 
答 了 字 。《 水 中 鱼 》 的 版 权 就 是 这 样 争 取 来 的 ! 


(二 ) 


自 1980 年 开始 至 今 , 巴尔 加 斯 ， 略 萨 已 有 以 下 作品 被 译 成 
中 文 ;《 城 市 与 狗 》、《 绿 房子 》、《 酒 吧 长 谈 》、《 潘 上 尉 与 劳 军 女 
郎 》 《世界 末日 之 战 》 《狂人 玛 依 塔 》、《 胡 利 即 姨妈 与 作家 》、 
《 谁 是 杀人 犯 》、《 说 言 中 的 真实 》 和 《水 中 鱼 》 占 全 部 创作 的 
二 分 之 一 。 

《水 中 鱼 》 是 1993 年 的 新 作 ， 同 年 4 月 出 版 。 友 人 尹 承 东 
先生 托 人 购 得 ,为 支持 译 者 翻译 此 书 便 划 爱 相 赠 了 。 初 读 此 书 ， 
只 感觉 作者 回忆 文学 生涯 的 部 分 极 有 参考 价值 ， 对 于 他 从 
1987 一 1990 年 涉足 秘鲁 政治 之 事 皮 不以为然， 其 至 1995 年 10 
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月 18 日 在 研讨 会 上 宣读 论文 时 还 强调 :;“ 如 果 略 萨 在 1990 年 大 
选中 果真 当 了 总 统 ， 他 也 未 必 是 个 杰出 的 政治 家 ， 但 是 世界 上 
却 少 了 一 个 优秀 的 作家 。” 话音 刚 落 ， 会 场 上 爆发 出 一 阵 表 示人 移 
同 的 掌声 ， 但 是 ， 译 完全 书 之 后 ， 我 却 反 问 自己 ， 马 克 斯 。 韦 
伯 说 了 ; 凡 摘 政治 的 都 必 不 可 免 地 要 与 魔鬼 签约 。 那 么 如 果 签 
约 的 人 都 是 流 混 、 无 贺 加 政客 ， 那 政治 生活 岂 不 更 污 饮 ? 反之 ， 
签约 的 人 多 一 些 智 者 ， 是 否 可 用 权 让 和 鬼 推 磨 、 化 消极 因素 为 积 
极 因 素 呢 ? 历史 固然 有 其 不 可 预测 、 难 以 提 摸 的 一 面 和 令 人 吃 
惊 的 曲折 性 ， 但 是 人 的 主观 能 动 性 难道 就 没有 “事在人为 ”的 
另 一 面 了 吗 ? 大 量 的 历史 事实 证 明 是 有 的 。 否则 哪里 来 的 清官 、 
清明 政治 、 变 法 、 变 车 和 改革 呢 ? 

《水 中 鱼 》 单 数 各 章 回 忆 了 作者 是 访 样 路 上 文学 之 路 的 ; 双 
数 各 章 描 写 了 作者 1987 一 1990 年 的 政治 历险 ;从 反 银 行 国有 化 
开始 ， 到 组 织 民 主 阵线 ， 到 参加 总 统 竞选 ， 到 失败 的 出 走 和 回 
归 文 学 之 路 。 两 条 披 述 脉络 均 以 事实 为 基础 、 以 时 间 为 座 标 ,中 
间 夹 杂 着 一 些 议论 ， 但 绝对 构成 不 了 什么 理论 体 条 。 可 是 详 完 
全 书后 , 译 者 感觉 这 些 事实 要 比 那 些 所 谓 的 理论 更 有 说 服 力 。 仅 
以 《水 中 鱼 》 这 个 书 名 为 例 ,，“ 水 ”就 是 社会 生活 ，“ 鱼 ”就 是 
作家 ， 就 是 文学 创作 ; “水 ”又 可 以 是 政治 娠 人 台 ，“ 鱼 ”是 各 式 
各 样 的 政治 家 ;“ 水 ”还 可 以 是 秘鲁 的 客观 现实 ,，“ 鱼 ”是 人 的 
主观 能 动 性 。 以 篇 幅 而 论 ,“ 水 ”的 部 分 ， 家 庭 、 学 校 、 社 会 环 
境 、 秘 鲁 的 历史 与 现实 、 党 派 斗 争 、 竞 选 内 幕 等 ， 写 得 详尽 、 生 
动 ， 约 占 三 分 之 二 的 份量 ， 而 作者 的 主观 努力 、 理 想 和 追求 则 
居 次 要 地 位 。 这 样 的 安排 与 作者 是 个 不 可 知 论 者 有 一 定 关系 。 需 
要 说 明 的 是 ， 他 的 不 可 知 论 的 感慨 是 在 大 量 的 社会 调查 与 实践 
之 后 发 出 的 ， 这 对 于 读者 认识 客观 世界 的 复杂 性 和 艰巨 性 是 有 
帮助 的 ， 尤 其 是 中 国 读者 。 因 为 我 们 接受 的 “人 定 胜 天 ”、“ 鱼 
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路 龙门 >“ 亩 产 可 以 25 万 斤 ” 的 思想 教育 实在 太 多 了 。 不 可 知 
论 会 导致 宿命 论 从 而 安 于 现状 、 不 求 进取 , 但 凡 行 事 小 心 庶 慎 ， 
如 属 薄 冰 。 过 分 强调 主观 能 动 性 则 导致 唯心 论 和 自 大 狂 ， 办 事 
易 狂 热 、 冒 险 、“ 大 跃进 ”及 至 接 锅 一 切 文化 的 “文章 ”。《 水 中 
和 鱼 》 绝 对 不 是 哲学 书 ， 但 我 们 可 以 从 中 领悟 的 普 理 却 远 远 超过 
了 “如 鱼 得 水 ”的 程度 。 


(三 ) 


谈 几 个 具体 问题 : 

1. 80 年 代 的 秘 音 是 一 金 什 么 “水 ?? 

按照 巴尔 加 斯 。 略 萨 的 认识 ， 这 是 一 侈 “深水 ”: 

经 济 危 机 、 其 力 和 富 场 腐败 是 80 年 代 到 90 年 代 秘 鲁 的 主 
要 问题 。 

经 济 危 机 的 主要 表现 : 通 贷 膨胀 、 企 业 倒 闭 、 失 业 人 口 增 
加 、 生 产 持续 下 降 ， 从 而 导致 工人 、 农 业 工人 生活 的 进一步 贫 
困 化 ; 导致 中 产 阶 级 的 鞭 缩 与 分 裂 。 

权力 既 有 极 左 思想 的 影响 ， 如 游击 中 心 主 义 的 作 昌 ， 也 有 
贫 富 悬 殊 、 阶 级 矛盾 火 锐 等 客观 条 件 的 激化 ， 活 动 范围 大 ， 行 
为 戒 氏 者 首 推 “ 光 辉 道 路 ”。 

官场 腐败 既是 造成 “水 浑 ” 的 原因 之 一 ， 又 是 “ 浑 水 ”里 
的 党 鲁 或 是 拉美 亚 马 吉 地 区 的 食 人 鱼 。 

2. 巴尔 加 斯 ， 略 萨 治理 “ 浑 水 ”的 处 方 : 

私有 制 、 法 制 加 自由 化 。 

巴 东 加 斯 。 略 萨 主张 全 民 都 摘 私 有 制 ， 他 认为 : 国家 利益 、 
集体 利益 和 个 人 利益 中 ， 个 人 利益 是 基石 。 法 律 首先 要 保护 个 
人 会 法 利益 ， 尤 其 要 扶植 和 鼓励 个 人 创造 性 的 劳动 ， 为 公平 竞 
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争 确定 法 健保 障 。 企 业 有 要 私有 化 ， 商 业 要 自由 化 ， 经 济 要 多 元 
化 。 大 力 引进 外 资 ， 面向 世界 开放 市 场 ， 与 国际 市 场 接轨 。 大 
力 引进 先进 的 科学、 技术 ; 发 展 文 化 教育 ， 提 倡 私人 办 学 。 

略 萨 主张 宪法 高 于 一 切 ， 任 何 政党 都 必须 服从 宪法 ; 绝 不 
允许 摘 一 党 专政 ， 尤 其 反对 独裁 者 破 贸 国家 之 上 。 建 立 健全 民 
主 选举 制 ， 新 闻 自 由 ， 鼓 励 眉 论 界 对 政府 的 监督 和 批评 。 

提倡 多 元 文化 ， 多 元 思想 ， 反 对 种 读 主 义 ， 反 对 狭隘 的 民 
族 主 义 ， 大 力 培养 公民 的 爱国 意识 、 环 保 意 识 和 人 类 意识 。 

为 实现 全 方位 的 自由 化 ， 他 给 自己 发 起 、 成 立 的 组 织 命名 
为 ， 自 由 运动 组 织 。 

3. 略 萨 的 “处 方 ”为 什么 不 被 多 数 百 姓 接受 ? 

1990 年 6 月 10 日 , 略 萨 第 二 轮 总 统 大 选 失败 , 百 分 之 五 十 
七 的 选民 不 接受 略 萨 的 执政 纲领 ， 尤 其 是 下 层 百姓 。 略 萨 对 此 
过 器 不 解 ， 但 他 把 问题 摆 到 了 玉 面 上 ; 如 何 准确 估计 一 个 国家 
发 展 的 阶段 性 ? 换 身 话说 ， 一 个 人 有 一 个 人 的 年 龄 ， 不 同年 龄 
有 不 同年 龄 的 特点 并 决定 其 行为 ,一 个 国家 也 有 自己 的 年 龄 : 秘 
鲁 今 年 多 大 岁数 ?计算 这 个 年 龄 是 有 标准 的 : 历史 是 个 基数 ， 更 
主要 的 是 看 生产 力 发 展 的 水 平 ， 文化 教育 、 科 技 发 展 水 平 ， 广 
大 人 民 衣 、 食 、 住 、 行 的 物质 水 平 ， 文 化 艺 本 修养、 道德 修养 、 
公民 意识 、 法 制 意识 的 精神 水 平 ， 法 制 规范 的 程度 。 而 秘鲁 的 
现实 情况 是 : 生产 力 低 下 (印第安 人 还 在 刀 耕 火种 ， 其 人 口 占 
人 金 国 5%)， 详 讶 多 (2000 万 人 口中 ， 一 半 以 上 是 文 弟 、 半 文 
育 )， 封 建 、 落 后 、 迷 信和 思想 占 统治 地 位 ,独裁 统治 和 长 官 意 志 
很 有 市 场 〈 广 大 群众 采取 容忍 态度 )， 可 以 说 ， 正 在 从 以 农业 为 
主 的 封建 社会 后 期 向 以 工业 为 主 的 前 工业 社会 过 渡 。《 水 中 鱼 》 
所 表现 的 正 是 这 一 过 渡 时 期 不 可 避免 的 综合 病症 。 咯 萨 长 期 生 
活 在 中 产 阶级 家 庭 ，1958 年 即 定 居 在 欧洲 ,他 对 秘鲁 下 层 百 姓 
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的 了 解 用 他 自己 的 话说 :“ 几 乎 从 堆 开 始 。”“ 处 方 ? 是 脱离 实际 、 
脱离 群众 、 了 照抄 西方 后 工业 社会 模式 的 产物 。 把 治 中 老年 疾病 
的 药方 用 到 青春 少年 身上 斑 能 不 错 ?! 

4. “精神 贵族 ”的 可 焉 与 慧 衣 

真正 的 “精神 贵族 ” 乃 指 知识 、 文 化 、 智慧 上 的 富有 者 , 他 
们 的 劳动 是 思想 、 精 神 上 创造 性 的 劳动 ， 不 是 “ 掉 书 袋 ”。 其 劳 
动 成 果 对 宇 害 、 自 然 社会 、 人 生 的 认识 址 有 所 发 现 或 有 所 发 明 
或 有 创造 ， 从 而 走 在 同 代 人 认识 水 平 的 前 头 。 他 的 创见 来 源 于 
社会 生活 ， 但 一 经 他 的 发 现 、 发 明和 创造 ， 其 见地 便 元 出 常人 
许多 ， 故 具有 超前 性 ， 因 而 一 般 人 对 他 创见 的 接受 总 要 有 一 个 
过 程 。 在 一 段 时 间 里 ， 他 不 被 人 理解 ,常常 育 “孤独 ”之 感 ; 而 
一 旦 人 们 普遍 接受 了 他 的 思想 时 ， 又 易 为 名 利 所 困扰 、 所 累 商 ， 
其 至 从 此 失去 认识 社会 的 灵性 、 教 感 与 锋芒 。 当 然 还 有 更 惨烈 
的 情况 ， 发 现 真理 以 后 在 传播 的 过 程 中 被 反动 、 保 宁 的 芝 力 所 
杀害 ,总 之 逃 不 出 古人 所 说 的 “先知 者 常 刑 ”。 这 实在 是 大 知 想 
者 的 慧 诊 。 

巴尔 加 斯 。 略 萨 是 个 文学 才子 ,不 是 政治 家 。 隔 行 如 隔山 ， 
搞 政治 得 会 玩 权 术 ， 会 翻 手 为 云 禾 手 为 雨 ， 会 视 谋 阴 诡 计 ， 会 
搞 喜 惑 宣传 ， 有 智慧、 有 道德 的 文学 家 、 艺 术 家 和 科学 家 是 不 
应 涉足 其 问 的 。 这 是 墨西哥 大 学 问 家 贝斯 鸭 忠 告 。 咯 萨 难耐 寂 
寞 (还 是 修炼 的 火候 不够 ) 和 权力 的 请 十 与 魔鬼 签 了 协议 ， 结 
果 选 举 大 败 ， 把 改革 的 帮 略 拱手 送 给 政敌 之 后 悄然 去 国 出 走 。 值 
得 玩味 的 是 ， 这 时 他 反而 有 了 一 种 “被 解放 ”的 感觉 ， 可 见 骨 
子 里 还 是 要 追求 精神 思想 自由 的 。 而 这 样 的 自由 在 现实 生活 中 
是 有 限 的 和 相对 的 ， 仅 以 译 者 日 前 所 在 的 西班牙 而 论 ， 就 有 这 
样 一 堆 问 题 咸 胁 着 人 们 的 自由 ; 经 济 危 机 、 失 业 、 瑟 怖 活动 、 环 
境 污 染 、 毒 品 走私 、 移 民 潮 高 涨 、 爱 滋 病 茵 延 、 长 达 6 年 的 大 
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旱 、 官场 腐败 成 风 ， 等 等 ; 在 1995 年 31 月 27 日 召开 的 欧洲 环 
地 中 海 国家 外 长 会 议 上 ，, 西班牙 国王 大 声 疾 呼 :; 和 平 、 黎 定 、 某 
荣 ! 世纪 末 的 现实 是 严酷 的 , 所 以 人 们 才 总 是 对 未 来 抱 有 幻想 ， 
而 文学 艺术 蛤 恰 是 建构 这 一 幻想 的 尖 土 。 是 班 牙 画家 蝎 努 埃 
尔 。 芭 麦 斯 对 我 说 :我 的 这 些 风景 画 是 现实 生活 里 找 不 到 的 。” 
译 考 听 了 很 不 以 为 然 ， 劝 他 去 看 看 中 国 的 注 江 、 杭 州 、 九 寨 沟 、 
黄山 ， 并 强调 说 ,自然 之 美 是 不 可 替代 的 、 无 以 伦比 的 ， 是 
文学 家 、 艺 术 家 创造 的 源泉 。 曼 努 埃 尔 回答 说 ,这 当然 是 对 的 ， 
但 你 没有 说 出 来 我 们 脑海 里 想 闪 出 来 的 艺术 世界 为 什么 葛 达 
人 、 更 自由 、 更 无 边 无 际 、 更 变化 多 端 ? 因为 我 们 这 个 想 稍 出 
来 的 艺术 世界 不 受 时 间 、 空 间 的 限制 ， 它 不 仅 能 找 回 失去 的 过 
去 ， 还 能 弥补 和 创造 今天 与 明天 。 而 现实 世界 是 相对 的 、 受 局 
限 的 。 至 于 社会 现实 ， 可 以 用 一 句 话 概括 ， 世 纪 末 的 地 球 是 个 
垃圾 堆 。 : 

这 种 论调 当然 是 太 扑 观 了 ， 地 球 上 还 有 它 美 好 的 一 面 ， 何 
况 还 有 可 以 化 “垃圾 ”为 神奇 的 艺术 家 呢 ? 实际 上 ， 文 学 家 、 艺 
术 家 总 是 要 不 断 地 往返 于 客观 现实 与 主观 想象 之 间 的 。 巴 尔 加 
斯 略 萨 的 《水 中 鱼 》 就 证 明了 这 一 点 。 作 家 是 社会 转 一 员 ， 只 
要 他 是 有 良知 的 ， 就 不 会 对 社会 鸭 丑 恶 无 动 于 训 ， 他 总 会 站 出 
来 批评 丑恶 和 清除 丑恶 ， 就 是 创造 美和 普 ， 也 不 可 能 不 针对 现 
实 的 丑恶 。 与 此 同时 ,我 们 也 应 该 注意 文学 、 艺 术 自 身 的 特点 。 
文学 、 艺 术 是 主观 想 依 的 产物 ,幻想 和 媚 构 是 它 的 主要 特点 ,是 
作家 、 艺 术 家 主观 情绪 、 情 感 、 思 想 的 结果 ， 它 虽然 与 现实 有 
联系 ， 但 常常 不 是 现实 直接 反映 、 反 射出 来 的 影子 ， 而 必须 经 
过 作家 、 艺 术 家 的 想象 ， 在 想象 的 过 程 中 ， 有 时 联想 到 现实 的 
美好 而 等 张 、 延 伸 、 发 展 之 ， 有 时 则 联想 到 其 丑恶 而 批判 、 否 
定 或 用 美好 而 取代 之 ， 总 之 具有 极 强 的 主观 色彩 ， 从 而 构成 男 
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一 个 世界 ; 艺术 世界 。 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 是 属于 这 个 艺术 世界 的 ， 
因为 他 具有 很 强 的 艺术 觉察 力 、 想 象 力 和 创造 力 ， 这 是 他 的 强 
项 ， 而 摘 政 治 ， 需 要 务实 、 铁 腕 、 谋 略 和 冷酷 。 略 萨 在 这 方面 
没有 优势 ， 只 有 淄 势 ， 他 在 回归 文坛 时 有 “解脱 ” 感 ， 说 明 他 
的 家 在 文学 园地 ， 政 治 不 要 他 ， 文 学 世界 需要 他 ， 他 更 需要 文 
学 。 


(四 ) 


1990 年 6 月 秘鲁 大 选 之 后 , 咯 萨 的 获 票 率 仅 达 百 分 之 二 十 
三 。 他 带 闭 妻子 回 到 了 伦 束 寅 所 。 这 一 年 ， 意 大 利 提 予 他 西西 
里 文学 奖 ; 美国 迈阿密 佛罗里达 国际 大 学 聘 他 为 荣誉 教授 ; 美 
国 波士顿 大 学 、 英 国 伦 救 大 学 、 以 色 列 耶 路 搬 冷 大 学 分 别 授予 
他 荣誉 博士 称号 。1993 年 ， 西 班 牙 给 他 的 长 篇 小 说 《 利 图 马 在 
安第斯 山上 》 授 以 环球 文学 奖 。1994 年 3 月 24 日 ,他 当选 为 西 
班 牙 语言 皇家 学 院 院士 。1995 年 4 月 23 日 从 西班牙 国王 胡 实 
证 洛斯 手中 领取 了 西 语 世界 文 学 的 最 高 奖赏 : 塞 万 提 斯 文学 
奖 。 同 年 10 月 20 日 出 席 略 萨 作品 国际 研讨 会 ，22 日 被 物 尔 西 
亚 大 学 授予 荣誉 博士 。11 月 24 日 在 西班牙 乌 尔 瓦 市 担任 第 二 
十 一 届 西 班 牙 语 世 界 电影 节 主 席 。 


从 上 述 活 动 中 可 以 看 出 ， 略 萨 一 回 到 文学 天 地 里 来 便 “ 如 
鱼 得 水 ”了 。1995 年 4 月 22 日 , 他 在 接受 西班牙 国家 报 记 者 的 
采访 时 说 ;:“ 我 那 时 ( 指 1987 年 反 阿 兰 。 加 西亚 政府 的 银行 国 
有 化 运动 ) 很 幼稚 ,对 国内 正在 发 生 的 事 , 我 并 没有 一 个 明确 、 
清醒 、 现 实 的 看 法 。 这 次 经 验 使 我 明白 了 ， 有些 事情 我 是 不 能 
做 的 、 不 该 做 的 ， 即 使 做 了 也 是 没有 意义 的 .”“ 今 后 我 是 不 会 
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搞 政治 的 ， 权 衡 利 训 之 后 是 不 值得 干 的 。”“ 因 为 作家 有 他 的 基 
本 位 置 。” 早 知 如 此 ， 何 必 当 初 ! 

这 涉及 20 世纪 拉丁 美洲 作家 继承 的 一 个 传统 : 19 世纪 中 
叶 拉 丁 美洲 爆发 了 以 土生 和 白人 为 领导 的 、 反 对 西班牙 殖民 统治 
的 独立 运动 ， 在 这 些 土生 和 白人 中 ， 绝 大 部 分 是 知识 分 子 ， 其 中 
文学 家 居多 。 在 独立 运动 爆发 前 乡 ， 许 多 作家 以 文学 为 武器 从 
事 宣传 工作 ， 当 时 流行 的 口号 是 “祖国 的 独立 是 诗人 灵感 的 叭 
一 源泉 ”。 按照 略 萨 的 话说 ,，“ 你 既然 是 个 作家 ， 那 必须 就 道德 、 
宗教 、 政 治 问题 拿 出 主意 来 ”，“ 文 学 不 是 一 种 纯粹 的 娱乐 ， 它 
与 生活 有 关 ， 与 各 种 社会 问题 有 关 ， 因 此 优秀 文学 必须 帮助 人 
们 生活 。” 这 个 传统 一 直 延 续 到 20 世纪 的 今天 ， 并 出 现 了 许多 
优秀 作家 和 作品 ， 批 评 社会 、 介 入 社会 成 为 当代 拉美 文学 的 重 
要 特征 。 略 萨 说 :“ 文 学 干预 政治 是 件 好 事 ， 它 可 以 净化 政治 ， 
免得 被 政客 独家 丸 断 。 换 一 个 角度 说 ， 文 学 被 政治 污染 也 是 好 
事 , 免得 文学 成 为 单一 的 智力 游戏 。” 但 是 , 文学 是 社会 精神 生 
活 中 的 一 个 小 小 方面 ， 在 政治 、 折 学、 宗教 、 道 德 、 法 律 、 艺 
术 中 , 它 只 占 一 席 之 地 。 它 不 仅 与 政治 有 关系 ， 而 且 也 与 哲学 、 
宗教 、 道 德 、 法 律 、 艺 术 等 有 密切 关 条 。19 世纪 的 拉美 文学 曾 
经 担负 着 哲理 说 教 、 弘 扬 信 仰 、 德 育 和 美育 等 功能 ， 进 入 20 世 
纪 以 后 ， 文 学 与 其 他 文化 门类 的 分 工 越 来 越 明 确 ， 它 自己 的 位 
置 和 活动 范围 便 渐 渐 明 朗 和 固定 起 来 ， 尤 其 是 电影 、 电 视 的 发 
展 ， 使 得 文学 的 天 地 更 趋 独 小 ， 功 能 趋向 单一 ， 但 是 ， 文 学 的 
个 性 同时 也 普 得 鲜明 起 来 。 其 中 尤 以 想象 和 虚构 的 特征 发 挥 得 
淋 注 尽 至 。 对 此 , 咯 萨 感触 很 深 , 1995 年 4 月 25 日 他 在 接受 塞 
万 提 斯 文学 净 时 说 道 :“ 有 了 文字 以 后 , 虚构 路 入 书 十 之 门将 
此 前 一 直 是 经 口述 才能 领悟 的 想象 天 地 国定 下 来 。 文学 从 此 定 
居 并 使 得 挤 在 虚构 中 的 神话 和 典型 人 物 永存 : 通过 以 神秘 方式 
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的 虚构 ， 一 种 创造 出 来 填 平 现实 与 愿望 之 问 鸿 沟 的 生活 (人 类 
总 是 摇摆 在 这 鸿沟 的 两 祝 ), 便 获 得 了 合法 公民 的 权利 ; 因而 想 
旬 中 的 幽灵 便 加 入 到 生活 中 来 ， 用 巴尔 扎 克 的 话说 ， 便 成 为 民 
族 的 隐私 史 。” 

那么 虚构 小 说 与 现实 生活 之 间 是 什么 关系 呢 ? 略 萨 回 答 说 : 
“虚构 小 说 当然 要 有 娱乐 性 ,否则 就 算 不 上 小 说 了 ; 但 是 娱乐 性 
在 其 次 或 更 其 次 的 位 子 上 。 一 部 庶 构 小 说 首先 是 针对 现实 生活 
的 造反 行动 ， 其 次 是 给 由 于 生活 在 命运 的 监牢 里 而 感到 焦 踩 的 
人 以 补 焦 ， 因 为 “不 可 能 的 东西 造成 的 请 吉 ” 会 使 命运 之 牢 里 
的 四 犯 感到 激怒 。 控 照 拉 马丁 的 说 法 ， 这 种 “请 三 ”使 十 果 创 
作出 《起 惨 世 界 》， 因 为 人 们 总 想 走 出 现时 的 生活 ， 总 想 体验 比 
他 们 经 历 过 的 更 丰富 或 更 贫 转 .更 纯洁 或 更 可 怕 的 生活 。” 接 着 ， 
略 萨 以 《 堂 吉 启 德 》 的 创作 为 例 ， 进 一 步 对 虚构 小 说 和 现实 之 
闻 的 关系 做 了 分 析 ， 他 说 :“ 庶 构 小 说 是 对 志 界 现状 的 囊 污 ; 是 
对 现实 不 妥协 的 见证 与 源泉 ; 谍 构 小 说 无 可 辩 联 地 证 明 : 真正 
的 现实 和 我 们 经 历 过 的 生活 ， 与 我 们 的 现状 而 不 是 我 们 希望 的 
现状 相 比 ， 仅仅 是 一 小 部 分 ， 因此 我 们 要 创造 新 现实 、 新 生活 、 
虚构 的 生活 。 这 种 生活 由 于 高 于 现实 之 上 ， 特 别 是 虚构 得 非常 
出 色 时 ， 比 如 像 《 党 吉 启 德 》 那 样 ， 就 不 是 社会 繁荣 、 昌 看 的 
征 净 了， 而 恰恰 是 它 的 反 夯 。 一 部 伟大 作品 的 出 现 总 是 表明 这 
是 一 次 充满 勇气 的 造反 行动 ， 它 构成 一 个 想象 世界 的 外 观 ， 在 
保留 现实 世界 面孔 的 同时 ,实际 上 是 排斥 现实 并 质问 现实 的 。 大 
概 这 可 以 解释 塞 万 提 斯 的 般 力 ， 他 似乎 是 以 祷 强 的 意志 在 瑟 受 
着 恶 淄 的 环境 ;他 以 条 征 性 的 缆 神 之 罪 去 报复 环境 ， 他 从 失望 
中 汲取 力量 ， 编 造 出 一 个 新 的 现实 ， 用 其 光芒 照 毫 度 待 他 的 现 
实 和 反抗 那个 现实 。” 

接着 , 咯 萨 把 党 吉 启 德 和 只 正 进行 了 比较 ,他 说 ;:“ 事 实 上 
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堂 吉 启 德 对 现实 世界 的 排斥 ， 如 毁坏 财物 、 解 救 罪 犯 、 攻 击 羊 
群 、 毒 打 可 怜 的 村 民 ， 只 有 读者 觉得 亲切 ， 而 不 会 是 书 中 的 百 
姓 ; 作者 把 书 中 这 些 人 都 施加 了 魔法 并 且 不 时 地 用 长 予 刺 他 们 
一 下 。 假 如 村 丘 的 实用 主义 占据 上 风 ， 即 他 对 这 个 世界 各 种 事 
物 的 爹 面 理解 占据 上 风 ， 那 么 会 书 结束 时 党 吉 启 德 身上 的 伤口 
或 许 少 些 ， 口 中 的 牙齿 或 许多 些 ， 但 是 这 部 小 说 也 就 不 存在 了 
一 一 或 者 无 聊 之 极 ， 形 同 嘴 虹 ， 西 班 牙 语 及 其 文学 也 就 不 会 像 
今天 这 般 丰 富 多 彩 了 。 因 此 ， 这 里 包含 着 两 层 意思 : 第 一 ， 我 
们 鞭 赏 堂 吉 订 德 不 是 把 他 看 做 一 个 实在 的 人 ,而 是 一 个 曲 灵 、 一 
个 虚构 人 物 ; 而 使 我 们 远离 聚 自 的 是 ， 他 就 在 我 们 身 旁 ， 不 像 
小 说 人 物 ， 更 像 活生生 的 人 。 以 此 ， 我 推出 第 二 层 意 思 : 虚构 
小 说 硝 在 的 理由 不 是 反映 现实 ， 而 是 否定 现实 ， 将 现实 变 为 非 
现实 。 就 是 说 ， 当 小 说 家 像 塞 万 提 斯 那样 掌握 了 语言 的 魔术 技 
巧 时 ， 他 表现 出 来 的 似乎 是 真正 的 现实 ， 而 其 真相 恰恰 是 现实 
的 反 命 题 。” 

上 述 看 法 给 我 们 的 启发 是 :人 类 的 生命 特征 之 一 在 于 思想 ， 
其 中 幻想 常常 是 创造 的 动力 之 一 ， 幻 想 的 基础 是 客观 存在 ， 而 
违 求 的 目标 是 现实 中 “无 有 ”的 。 略 萨 说 :“ 科 学 、 社 会 、 经 济 、 
文化 的 发 展 要 归功 于 这 样 的 幻想 家 。 没 有 人 他们， 欧洲 人 就 不 会 
发 现 美洲 , 中 国人 就 不 会 发 明 印 刷 术 ， 当代 人 就 不 会 有 人 权 ， 可 
能 我 们 为 了 给 庄稼 求 雨 还 在 地 上 干 踩 脚 呢 。” 

问题 是 ， 人 类 的 幻想 无 边 无 际 ， 而 幻想 变 成 现实 的 可 能 少 
而 又 少 ， 生 命 只 有 一 次 ， 生 命中 的 欲望 何止 千 万 次 ; 幻想 和 化 
幻想 为 现实 的 可 能 性 难以 成 比例 。 现 实生 活 的 有 限 性 (时 间 、 空 
间 、 环 境 的 限制 ) 和 不 可 重复 性 与 幻想 世界 的 无 限 性 和 重复 性 ， 
使 得 人 类 永远 生活 在 两 难 境地 :永远 不 满 现 突 而 永远 抱 有 幻想 。 
小 说 的 诞生 仅仅 是 为 了 部 分 地 实现 那 幻 想 的 世界 ， 画 饼 充 饥 以 
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缓解 精神 上 的 饥 渴 。 但 由 于 纸 上 的 大 饼 往 往 不 能 充饥 ， 基 至 刺 
激 起 更 强烈 的 食欲 ,读者 对 小 说 的 要 求 也 就 更 强烈 、 更 苛刻 、 更 
无 止境 。 在 这 个 意义 上 ， 任 何 一 部 伟大 的 作品 者 是 不 完美 的 ， 
“绝唱 ”、“ 绝 向” “叹为观止 ”永远 是 相对 的 。 因 为 人 类 的 想象 
力 犹如 无 限 的 字 害 。 咯 萨 说 ;“ 对 于 我 们 心中 的 售 卡 而 言 ， 感 构 
小 说 是 临时 的 缓冲 剂 , 虽 然 它 不 能 实现 我 们 心中 的 相 象 和 要 求 ， 
人 但是， 尽管 如 此 ， 由 于 有 了 虚构 小 说 ， 我 们 的 各 种 生活 便 千 育 
成 一 个 充满 阴影 的 宇 害 ， 这 些 阴 影 虽 然 易 碎 、 是 用 一 种 薄 薄 的 
物质 把 成 的 , 却 加 入 到 我 们 的 生活 中 来 ， 却 影响 我 们 的 命运 , 却 
帮助 我 们 解决 这 样 的 冲突 : 肉体 生命 的 一 次 性 与 生命 丛 望 的 多 
次 性 ; 当然 ， 文 学 以 何 种 方式 影响 生活 是 个 神秘 的 问题 ， 任 何 
关于 这 个 问题 的 说 法 都 要 谨慎 对 待 。” 

对 于 文学 如 何 影响 生活 ， 咯 萨 的 态度 的 确 是 很 谨慎 的 。 他 
以 《 堂 吉 语 德 》 的 主人 公 为 例 ， 仅 仅 提 到 小 说 让 堂 吉 订 德 活 得 
更 加 有 光 实 、 更 加 超凡 脱俗 而 已 ,对 于 作家 而 言 ， 堂 吉 订 德 帮助 
“我 们 努力 把 想象 与 日 常生 活 、 幻想 与 行动 、 神 话 与 历史 联系 起 
来 ; 我 们 可 以 在 他 的 历险 记 中 为 我 们 创作 的 故事 寻找 的 力 。” 

文学 对 于 普通 读者 会 产生 怎样 的 影响 呢 ?” 略 萨 讲 了 这 样 一 
个 故事 ; 1995 年 2 月 ,西班牙 首都 马德里 一 家 报纸 上 刊登 了 这 
样 一 条 消息 一 位 著名 的 律师 ， 年 追 花甲 ， 四 十 年 如 一 日 ， 坚 
持 每 天 利用 上 下 班 走路 的 时 间 ， 边 走边 读 俄国 小 说 ，“ 就 是 说 ， 
是 在 穿 过 马德里 市 中 心 ， 来 往 于 他 的 住宅 和 人 办公室 的 路 上 读书 
的 ， 而 且 四 十 年 如 一 日 。 他 发 芍 说 ， 他 的 双 脚 ,或 者 他 的 本 能 ， 
能 够 非常 精确 地 记 住 每 个 坑 洼 、 每 个 电线 杆 、 中 央 大 道上 的 每 
个 门洞 、 每 个 突出 物 和 每 个 台阶 ， 因 此 用 不 着 沿途 把 目光 从 书 
本 上 移 开 。 他 说 ， 在 那 走 路 读书 的 过 程 中 ， 没 有 任何 示 西 能 够 
把 他 从 那 种 全 神 贯 注 的 状态 中 拉 出 来 。” 这 位 老 律 师 既 不 是 作 
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家 、 文 学 教授 也 不 是 俄国 文学 的 翻译 家 (他 和 连 俄 语 都 不 懂 )， 仅 
仅 是 一 位 普通 的 俄国 文学 的 读者 ， 这 种 对 文学 的 热情 与 执著 的 
态度 使 略 萨 深 受 感动 , 他 动情 地 写 道 :;“ 让 这 位 老 先 生 迈 着 均匀 
的 步伐 不 快 不 慢 地 向 前 走 吧 ; 让 他 活着 马德里 拥挤 的 街道 ， 走 
在 急忙 赶路 的 工 产 族 、 流浪 汉 、 闲 过 者 、 旅 游 者 的 人 群 中 吧 ; 他 
会 全 然 不 加 汽 车 的 喇叭 声 、 沸 腾 的 喧 益 声 以 及 周转 的 颜色 和 和 气 
味 ， 因 为 他 已 经 神游 于 时 间 和 空间 之 外 ， 全 部 心灵 都 专注 地 享 
受 着 某 个 西伯 利 亚 村 庄 的 热烈 气氛 ， 或 者 放 马 飞 奔 在 顿 河沿 岩 
的 哥萨克 骑手 中 间 ， 或 者 同 沙皇 的 官吏 一 道 饮 着 伏特 加 、 品 着 
鱼子 车 、 弹 着 三 强 积 ， 或 者 因 寒 冷 而 在 雪 地 上 快 跑 ， 或 者 在 香 
火 综 绕 的 烟云 中 ， 面 对 金色 的 对 人像 和 大 胡子 的 神甫 ， 置 身 于 有 
蜂窝 状 壁 锡 的 东正教 的 教堂 里 ， 因 良心 不 安 而 瑟瑟 发 抖 。 没 有 
什么 未 西 能 让 这 位 老 先 生 分 心 ， 没 有 什么 可 以 惊醒 他 ， 没 有 社 
么 可 以 告诉 他 实际 生活 的 变化 。 无 论 前 面 等 待 他 的 是 工作 还 是 
打击 ， 因 为 他 能 生活 在 小 说 中 ， 所 以 是 幸福 的 。” 文 学 能 使 读者 
如 此 痒 福 ， 足 疾 ! 

文学 给 略 萨 的 馈赠 要 多 得 多 : 尚未 开 蒙 ， 外 祖父 母 和 姨 外 
婆 讲 的 大 量 故事 ,识字 后 自己 阅读 的 文学 童话 ,15 岁 到 20 岁 之 
间 香 下 了 这 些 人 的 作品 ; 马尔 罗 、 麦 尔 维尔 、 海 明 咸 、 吉 上 林 、 
卡 夫 卡 、 雨 果 、 司 汤 达 、 福 克 纳 、 马 尔 托 雷 (? 一 1498， 以 写 
骑士 生活 闻名 的 西班牙 作家 )、 巴 尔 扎 克 、 福 楼 拜 、 列 夫 ，。 托 尔 
斯 泰 以 及 其 他 许多 杰出 的 小 说 家 。 作 为 读者 ,“ 我 觉得 因为 沉浸 
在 那 特 殊 命运 、 异 国情 调 的 风光 和 令 人 兴奋 的 人 群 组 成 的 大 森 
莽 里 的 时 光 是 最 妙 不 过 的 了 ， 因 此 ， 我 可 以 之 不 夸张 地 说 ;在 
我 15 岁 到 20 岁 这 段 时 间 里 ， 在 念 文学 和 法 律 以 及 为 糊口 而 炮 
制 新 闻 的 同时 ， 我 没有 郧 开 利 马 就 让 自己 与 中 国 同志 一 道 在 上 
海 的 大 街 上 与 国民 党 反动 派 进行 斗争 ; 就 乘坐 新 英吉 利 的 捕 鲍 
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船 在 大 洋 上 过 踪 和 白 繁 ; 就 坐 在 帕 东 纳 斯 山 的 加 啡 馆 里 过 起 两 次 
大 战 期 间 的 道 亿 生活; 就 开 着 破 卡 车 搬家 ; 就 在 可 能 是 布拉格 
的 城 里 以 莫须有 的 罪名 被 处 死 ! 就 经 受 着 拿破仑 在 滑铁卢 战役 
“悲惨 平原 ”的 失败 之 苦 ; 就 在 粗野 的 《深沉 的 南方 》( 福 克 纳 
的 作品 ) 究 忠 在 阴暗 的 估 恨 和 担 曲 的 敌意 中 ; 就 在 美丽 的 西 班 
牙 姑 娘 布 拉 塞 尔 的 帮助 下 与 希腊 继承 人 卡尔 梅 晤 纳 一 道 干 下 贡 
县 拉 式 的 无 赖 行径 ,与 此 同时 ， 我 还 毁灭 了 土耳其 帝国 。” 作 为 
作家 ， 咯 萨 说 ;“ 这 些 作 家 应 该 同 我 一 起 接受 塞 万 提 斯 文学 奖 ， 
因为 没有 他 们 照 亮 我 的 青春 和 教会 我 敢于 通过 话语 去 梦想 生 
活 ， 我 就 不 可 能 成 为 作家 。” 

值得 我 们 深思 的 是 ， 从 1987 年 至 1990 年 ， 略 萨 深 深 地 郑 
入 了 政治 之 中 ,一 个 文学 家 竟然 被 推 到 总 统 候选 人 的 位 置 上 ,本 
来 这 是 文学 “干预 生活 ”的 最 佳 时 机 ， 索 兴 以 作家 的 激情 、 理 
性 批判 的 精神 直接 对 民族 灵魂 进行 描 问 ,这 是 在 情理 之 中 的 :用 
文学 设计 的 理想 盖 图 去 改选 现实 应 是 非 略 萨 英 属 的 ， 但 是 ， 看 
过 《水 中 鱼 》 之 后 ， 读 者 就 会 觉察 : 政治 是 污水 ， 洁 身 自 好 的 
文学 之 鱼 难以 存活 ! 略 萨 的 经 历 又 一 次 告诉 我 们 : 优秀 的 文学 
既 排 斥 政 治 的 干预 ， 也 不 以 干预 政治 为 己任， 它 要 建构 的 是 一 
个 语言 艺术 的 天 才 ， 因 而 只 对 这 个 艺术 想象 的 世界 负责， 而 绝 
不 承担 政治 、 法 律 、 道 德 和 伦理 的 责任 。 


(五 ) 


《水 中 鱼 》 是 1993 年 4 月 出 版 的 , 次 年 7 月 12 日 作者 在 北 
京 与 译 者 会 面 时 就 指出 书 中 有 若干 笔 误 和 足 汤 ， 并 当即 在 给 译 
者 题 签 的 原文 书 上 做 了 修改 。1995 年 8 月 略 萨 的 版 权 代理 人 卡 
门 女士 为 支持 译 者 翻译 此 书 ， 特 地 将 作者 刚刚 修订 尚未 付 梓 的 
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手 杭 复 纯 了 厚 厚 一 大 本 供 译 者 使 用 , 因此 ,这 里 要 说 明 的 是 ; 这 
本 《水 中 鱼 》 是 根据 1995 年 作者 的 修订 本 译 出 的 。 同 时 ， 谨 向 
马里 奥 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨博 士 和 卡门 女士 表示 谢意 。 


赵 德 明 
1996 年 4 月 18 日 于 奈 东 园 


第 一 章 ”是 我 爸爸 的 那 位 先生 


我 妈妈 领 着 我 从 省 政府 的 旁 门 来 到 大 街 上 。 我 们 向 埃 奇 古 
伦 防 波 堤 走 去 。 那 是 1946 年 底 或 者 1947 年 初 ， 因 为 我 们 已 经 
在 萨 雷 霞 诺 考 完备 门 功 课 ， 我 已 经 念 完 小 学 五 年 级 ， 那 时 皮 乌 
拉 正 是 夏天 ， 阳 光 灼 人 ， 热 得 令 人 窒息 。 

“显然 ， 事 情 你 已 经 知道 了 .” 我 妈妈 说 道 ， 声 音 并 没有 阁 
拌 。“ 是 不 是 蚜 ?” 

“什么 事情 ?” 

“就 是 你 爸爸 并 没有 死 。 对 不 对 ?” 

“当然 了 ， 当 然 了 。” 

可 是 以 前 我 并 不 知道 ， 再 早 的 时 候 我 也 没有 怀疑 过 ， 于 是 
仿佛 突然 之 间 志 界 在 我 面前 瘫 疾 了 一 样 。 我 爸爸 还 活着 ? 我 以 
为 他 死 了 的 这 有 段 时 间 里 他 都 在 什么 地 方 ?这 是 个 说 来 话 长 的 故 
事 ; 在 那天 (是 我 已 经 生活 过 的 时 光 里 最 重要 的 一 天 ， 可 能 也 
是 我 后 来 时 光 里 的 最 重要 一 天 ) 之 前 , 我 母亲 , 我 外 祖父 母 、 我 
姨 外 让 埃 尔 维 拉 〈 玛 玛 埃 )、 我 鼻 舅 、 我 田 妈 ， 那 整个 大 家 庭 都 
在 小 心 翼 翼 地 瞒 着 我 这 件 事 ; 我 在 这 个 大 家 庭 里 ， 先 是 在 科 恰 
班 巴 度 过 了 我 的 童年 ， 后 来 ， 自 从 外 祖父 佩 德 罗 被 任命 为 皮 乌 
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拉 的 最 高 长 官 之 后 ， 又 到 了 这 里 。 当 我 妈妈 是 个 刚刚 度 过 少女 
年 龄 的 姑娘 时 ， 一 个 庸俗 、 可 怕 、 类 似 连载 小 说 式 的 故事 〈 这 
是 我 后 来 逐渐 这 里 那里 搜集 资料 、 难 以 填补 空白 的 地 方 就 凭借 
想象 补充 才 重新 恢复 、 发 现 出 来 的 ), 使 我 母亲 的 家 庭 ( 说 实话 
是 我 唯一 的 家 ) 蒙受 耻辱 ， 典 坏 了 我 母亲 的 生活 。 

这 是 个 开始 发 生 在 13 年 前 的 故事 ,距离 揭 开 这 件 大 事 的 舞 
台 埃 奇 古 伦 防波堤 有 两 和 干 多 公里 。 当 时 我 母亲 19 岁 , 她 去 塔 科 
纳 是 为 了 伴 送 我 外 祖母 卡门 (是 塔 科 纳 人 ), 她 们 从 阿 雷 基 帕 出 
发 , 当时 全 家 住 在 这 座 城市 里 , 是 为 了 参加 某 个 亲戚 的 婚礼 , 时 
间 是 1934 年 3 月 10 日 ， 那 一 天 就 在 省 里 那个 小 城市 刚刚 修建 
起 来 、 马 马虎 虎 的 机 场 上 ， 有 人 给 她 介绍 了 帕 那 龙 拉 广播 电台 
代理 人 、 泛 美 公司 最 早 的 说 法 ; 埃 尔 奈 斯 托 。J，。 巴尔 加 斯 。 他 
当时 29 岁 , 是 个 很 漂亮 的 小 伙 子 。 我 母亲 迷 上 了 他 ,从 那 时 起 
直到 永远 。 他 大 概 也 距 入 了 情 网 ， 因 为 她 在 塔 科 纳 度 过 一 段 假 
期 之 后 便 返 回 阿 雷 基 帕 了， 他 还 给 她 写 了 好 几 封 信 ， 其 至 在 帕 
那 戈 拉 广 播 电 台 搬 迁 到 厄瓜多尔 去 的 时 候 ， 他 还 去 阿 雷 基 帕 跟 
她 告别 。 他 在 阿 雷 基 柏 的 短暂 访问 中 ， 二 人 正式 订 了 婚 。 订 婚 
后 的 日 子 是 靠 书信 往来 度 过 的 ; 直到 一 年 以 后 他 和 她 方才 重新 
见面 ， 这 时 我 父亲 〈( 帕 那 龙 拉 电台 再 度 搬迁 ， 这 一 次 是 迁 往 利 
马 ) 为 了 婚礼 再 度 出 现在 阿 雷 基 帕 。1935 年 6 月 4 日 ,他 们 二 
人 结 了 婚 ， 住 在 贴 拉 大 街 上 外 祖父 母 的 家 里 ， 当 时 那 住宅 精心 
地 布置 了 一 番 ;， 从 保存 下 来 的 照片 (好 多 年 以 后 他 们 才 拿 给 我 
看 ) 上 可 以 看 到 多 丽 塔 ? 身 穿 拖 地 长 裙 、 饰 有 半 透 明灯 心 草 的 白 
纱 礼服 ; 脸 上 没有 丝毫 容光 焕发 的 样子 ， 反 倒是 很 严肃 ， 她 那 
又 大 又 黑 的 眼睛 里 流露 出 一 丝 对 前 途 未 卜 的 疑问 目光 。 
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未 来 给 她 准备 的 是 一 场 灾 难 。 婚 礼 之 后 ， 他 俩 立即 动身 去 
利 马 旅行 ， 那 时 我 父亲 在 利 马 帕 那 蕊 拉 电 台 担 任 技师 。 他 俩 住 
在 米 拉 英 洛 尔 区 的 阿尔 丰 案 。 乌 加 尔 特大 街 的 一 所 小 房子 里 。 
从 结婚 第 一 天 起 , 他 就 显露 出 路 萨 家 族 后 来 婉转 的 说 法 :“ 埃 尔 
奈 斯 托 脾 气 不 好 。” 多 丽 塔 不 得 不 忆 从 一 种 监狱 里 的 规定 : 禁止 
她 去 看 朋友 ， 特 别 是 不 许 探望 亲 威 ， 要 永远 呆 在 家 里 。 唯 一 可 
以 出 门 的 时 候 要 在 我 父亲 陪同 下 才 行 ， 也 就 是 去 看 看 电影 ， 或 
者 去 拜访 大 田子 塞 萨 尔 和 他 妻子 喘 里 埃 丽 ， 他 们 也 住 在 米 拉美 
洛 尔 区 。 上 吃醋 的 场面 因为 随便 什么 借口 就 屡屡 发 生 ， 有 时 干脆 
. 就 没有 借口 ， 而 且 可 能 演变 成 暴力 事件 。 

过 了 许多 年 以 后 ， 当 我 自己 也 有 了 白头 发 而 且 可 以 和 母亲 
谈 谈 他 们 那 持 续 了 5 个 半月 的 婚姻 时 ， 她 依然 还 重复 那个 家 族 
对 这 次 婚姻 失败 的 解释 ; 埃 尔 奈 斯 托 脾 气 不 好 和 他 那 中 了 邪 似 
的 醋 意 。 如 果 非 要 怪罪 什么 的 话 ， 那 么 或 许 由 于 她 是 个 娇 生 惯 
养 的 姑娘 ， 对 她 来 说 , 阿 雷 基 帕 的 生活 实在 太 容易 、 太 舒适 了 ， 
因此 一 夜 之 间 跑 到 另外 一 座 城市 跟 一 个 如 此 专制 、 与 原来 的 亲 
人 如 此 不 同 的 人 一 道生 活 ， 她 丝毫 没有 准备 度 二 这 一 难关 。 

但 是 这 一 婚姻 失败 的 真正 原因 既 不 是 我 父亲 的 醴 意 也 不 是 
他 的 坏 脾 气 ， 而 是 由 于 改换 人 称 而 发 生 的 民族 病 ， 这 个 病 感染 
了 全 国 的 各 个 阶层 、 各 个 家 庭 ， 在 每 个 人 身上 都 留 下 了 毒害 秘 
重 人 生活 的 夜间 露水 ; 社会 的 不 满 与 情结 。 因 为 埃 尔 奈 斯 托 。 
J， 巴尔 加 斯 虽然 长 着 白 皮 肤 ， 淡 色 的 眼睛 和 年 轻 漂亮 的 相 勇 ， 
却 属于 (或 者 总 是 感觉 自己 属于 ) 一 个 比 自己 妻子 的 家 族 低下 
的 家 族 。 我 祖父 玛 尔 蹇 里 诺 的 禄 险 、 不 幸 和 上 胡闹 的 行径 早已 把 
个 巴尔 加 斯 家 族 弄 得 一 贫 如 汽 , 兹 低 到 这 样 一 个 模糊 的 边缘 ; 资 
产 阶级 分 子 与 上 层 人 物 称 之 为 “人 民 ” 的 阶层 开始 混 清 在 一 起 ，; 
在 这 个 模糊 的 边缘 上 ， 那 些 自以为是 白人 的 秘鲁 人 开始 感到 自 
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己 成 了 混血 种 人 ， 也 就 是 说 ， 印 欧 混血 种 人 ， 也 就 是 说 ， 穷 人 
和 让 人 瞧不起 的 人 。 在 秘鲁 这 个 五 颜 六 色 的 社会 里 ， 也 许 在 一 
切 多 民族 和 极 不 平等 的 社会 里 ,“ 白 人 ”和 “混血 人 ”成 为 超越 
民族 和 种 族 的 术语 ， 这 两 个 术语 按照 社会 和 经 济 的 角度 来 确定 
人 的 位 置 ， 这 些 因素 又 往往 是 社会 分 类 的 决定 因素 。 社 会 分 类 
是 有 灵活 性 、 经常 变化 的 。 从 属于 环境 和 每 个 人 命运 的 改变 。 有 
人 一 直 就 是 白人 或 者 混血 种 人 ， 因 为 他 的 地 位 总 比 别人 好 ， 或 
者 坏 ; 或 者 比 别人 穷 , 或 者 不 穷 ， 重 要 或 者 不 重要 ; 面部 特征 
比 别 人 更 西方 味 或 者 不 西方 味 ， 更 混血 或 者 不 混血 ， 更 印第安 
味 或 者 不 印第安 昧 ， 更 亚洲 昧 或 者 不 亚洲 味 ; 所 有 这 一 切 决定 
许多 人 命运 的 野蛮 术语 是 通过 一 个 由 偏见 和 情绪 ( 侈 慢 、 萄 视 、 
嫉妒 、 愤 怒 、 羡 莫 、 争 强 好 胜 》 组 成 的 结构 来 维持 的 ， 这 个 结 
构 往 往 处 在 意识 形态 、 有 价值 和 无 价值 、 对 秘鲁 生活 中 的 冲突 
和 失败 的 深刻 解释 之 下 。 这 是 个 严重 错误 ， 当 人 们 谈 及 种 族 偏 
见 和 社会 偏见 的 时 候 总 以 为 这 两 种 偏见 是 自 上 而 下 的 ， 在 白人 
歧视 混血 种 人 、 印 第 安 人 和 黑人 的 同时 ， 也 存在 着 混血 种 人 对 
白人 、 印 第 安 人 和 黑人 的 仇恨 ;而 白人 、 印 第 安 人 和 黑人 也 对 
其 它 人 种 怀 有 情绪 、 冲 动 和 狂热 ， 按 照 一 种 甚至 不 能 称 为 的 善 
(因为 从 来 没有 流露 、 表 现 出 来 ) 的 程序 里 ， 这 种 情绪 、 冲 动 和 
和 狂热 隐蔽 在 政治 、 意识 形态 、 职 业 、 文化 和 个 人 的 角逐 后 面 。 这 
往往 是 无 意识 的 , 产生 于 一 个 非 理 性 、 隐 秘 的 “我 ”， 是 由 母乳 
哺育 的 ， 自 从 秘鲁 人 第 一 声 暗器 和 蚜 呀 学 语 起 ， 就 开始 成 型 。 

我 父亲 的 问题 大 概 就 在 于 此 。 比 他 那 坏 脾 气 或 者 栈 意 更 为 
本 质 、 更 为 决定 性 的 是 他 那 种 感 党 , 破坏 了 他 和 我 母亲 的 生活 ， 
这 种 感觉 一 直 在 他 身上 ， 他 总 是 感 党 到 我 母亲 来 自 一 个 姓氏 响 
亮 的 家 族 (这 个 阿 雷 基 帕 的 家 族 以 其 祖先 是 西班牙 人 、 有 良好 
的 教养 .说话 纯正 而 自豪 ), 也 就 是 说 ,来自 一 个 比 他 家 更 上 层 


的 世界 ， 他 家 则 因为 政治 原因 而 贫穷 、 败 落 了 。 

我 的 祖父 玛 尔 塞 里 诺 。 巴 尔 加 斯 出 生 在 长 开 伊 ， 学 的 是 无 
线 电 报 技术 ， 后 来 在 他 动 功 的 生活 间歇 中 把 这 门 技术 传授 给 了 
我 的 父亲 ,但 是 ,祖父 生活 的 热情 在 于 政治 .1895 年 3 月 17 日 ， 
当 他 还 是 一 个 毛 头 小 伙 子 的 时 候 ， 就 带领 一 帮 皮 埃 罗拉 的 起 义 
队伍 踏 进 了 利 马 的 高 察 尔 卡 斯 大 门 。 后 来 ， 他 成 为 自由 派 首 领 
奥 古 斯 托 。 杜 兰 的 忠实 追随 者 ,陪伴 后 者 度 过 了 种 种 政治 风波 ， 
为 此 过 着 四 处 潜逃 的 生活 ， 他 既 当 过 瓦 努 沟 的 监察 官 也 当 过 流 
放 犯 去 过 厄瓜多尔 ， 多 次 被 捕 又 多 次 越狱 逃走 。 这 种 惊 怒 不 安 
的 生活 追 使 我 祖母 塞 诺 比 娅 . 玛 尔 多 纳 多 (照片 上 她 表情 严厉 ， 
我 父亲 激动 地 说 她 ， 只 要 他 和 兄弟 们 表现 不 好 ， 她 就 毫 不 犹 泛 
地 用 鞭子 把 他 们 打 得 皮 开 肉 绽 ? 创 造 种 种 奇迹 喂 饱 五 个 儿子 ,这 
五 个 〈 本 来 生 了 八 个 ， 有 三 个 出 生 不 久 就 死 了 ) 孩子 实际 上 是 
她 一 个 人 养 大 成 人 的 。 

她 和 孩子 们 过 着 非常 贫穷 的 生活 ， 因 为 我 父亲 本 来 在 一 所 
国立 学 校 读 书 〈 瓜 达 卢 贝 中 学 )， 可 他 13 岁 时 为 了 维持 家 庭 生 
计 就 辍学 了 。 开 头 ， 他 在 一 家 意大利 人 开 的 鞋 店 里 当 学 徒 ; 后 
来 ， 由 于 玛 尔 塞 里 庶 教 会 了 他 无 线 电报 技术 的 基础 知识 ， 他 就 
在 邮局 当 上 了 无 线 电报 技工 .1925 年 , 我 祖母 塞 诺 比 嫩 去 世 了 ; 
同年 ， 我 父亲 在 比 斯 科 当 上 了 报 务 员 。 有 一 天 ， 他 和 一 位 朋友 
一 同 购买 了 利 马 的 一 张 彩 票 , 结果 中 了 头等 奖 : 10 万 索 尔 21! 他 
用 分 到 的 5 万 索 尔 (这 在 当时 是 一 笔 大 钱 ) 去 了 一 趟 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 (在 20 年 代 发 达 的 阿根廷 ,这 个 城市 对 于 拉丁 美洲 来 说 ， 
就 相当 于 欧洲 的 巴黎 ), 他 在 那里 过 了 一 段 挥霍 无 度 的 生活 , 因 
此 那些 钱 迅 速 地 花 掉 了 。 后 来 ， 就 用 余 钱 在 广播 公司 小 心 权 要 
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地 进修 了 一 下 他 的 无 线 电话 技术 ， 取 得 了 一 张 职业 文 任 。 一 年 
以 后 ， 他 参加 了 应 征 比 赛 ， 获 得 了 阿根廷 商船 队 二 等 技师 的 位 
置 ; 他 在 这 个 船 队 上 果 了 5 年 , 游记 了 世界 各 个 海洋 。( 有 一 张 
这 个 时 期 的 照片 ， 身 穿 蓝 色 海员 制服 ， 非 常 考究 ， 装 饰 在 我 童 
年 科 恰 班 巴 的 床 头 小 桌 上 ， 每 天 我 上 床 的 时 候 ， 我 都 吻 他 ， 向 
“我 那 在 天 上 的 父亲 ” 道 一 声 “ 晚 安 ”。) 

1932 年 或 1933 年 前 后 , 他 回 到 了 秘鲁 , 受聘 于 帕 那 成 拉 广 
播 电 台 ， 当 上 了 飞行 无 线 电 技师 。 他 在 那些 初创 时 期 的 小 飞机 
上 ,在 秘鲁 当时 还 没有 开发 的 天 空 上 , 飞行 了 一 年 多 ; 直到 1934 
年 ,他 被 派 到 塔 科 纳 机 场 工作 ,于 是 就 发 生 了 1934 年 那 次 见面 ， 
由 于 这 次 见面 ,我 才 来 到 了 这 个 世界 上 。 

这 种 流动 和 多 样 的 生活 方式 并 没有 把 我 父亲 从 形成 秘鲁 人 
心态 的 扭曲 和 仇恨 的 情结 中 解放 出 来 。 按 照 某 种 方式 和 由 于 某 
种 复杂 的 原因 ， 我 母亲 的 家 族 对 他 来 说 代表 着 他 从 来 没有 的 东 
西 . 或 者 他 的 家 族 丧 失 了 的 东西 (资产 阶级 家 庭 的 稳定 性 ， 与 
同类 家 庭 牢 固 的 关系 网 , 有 关 传 统 和 某 种 社会 标志 的 东西 ); 结 
果 ， 他 对 我 母亲 的 家 族 产 生 一 种 仇恨 ， 因 为 随便 什么 借口 就 会 
流露 出 来 , 一 旦 发 起 脾气 来 就 会 破口大骂 略 萨 家 族 。 事实 上 , 这 
些 情绪 在 那个 时 代 〈30 年 代 中 叶 ) 已 经 没有 多 少 根据 ; 因为 从 
前 那个 养 尊 处 优 并 且 有 贵族 微 带 的 略 萨 家 族 ， 自 从 那个 家 族 的 
第 一 个 人 〈 堂 。 胡 安 . 德 . 拉 . 略 萨 . 依 ，, 亚 古 诺 军 团 长 ) 来 
到 阿 雷 基 帕 以 后 , 就 逐渐 衰落 了 , 到 我 外 祖父 这 一 代 的 时 候 , 已 
经 成 了 阿 雷 基 帕 城 里 一 个 家 产 非 薄 的 中 产 之 家 .在 社交 圈子 里 ， 
当然 关系 很 好 ， 位 置 十 分 稳定 。 可 能 恰恰 是 最 后 这 一 点 ， 是 那 
位 无 根 无 底 、 无 家 无 业 的 人 ， 即 我 的 父亲 永远 不 能 原谅 我 母亲 
的 地 方 。 我 祖父 玛 尔 塞 里 诺 在 我 祖母 塞 诺 比 娅 去 世 以 后 ， 他 那 
冒险 多 变 的 生活 达到 了 顶峰 ,有 些 事 让 我 的 父亲 感到 羞愧 难当 : 
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到 安第斯 山区 中 部 一 个 小 村 里 与 一 个 梳 送 子 、 戴 串珠 的 印第安 
女人 同居 ， 他 在 那里 当 了 火车 站 站 长 ， 活 了 90 岁 , 最 后 死 在 那 
里 ， 留 下 一 大 堆 儿 子 。 玛 尔 蹇 里 诺 惹 得 我 父亲 好 一 通 择 击 ， 就 
是 略 萨 家 族 也 不 会 让 他 如 此 大 发 雷 竹 ， 我 父亲 很 少 谈 到 这 位 老 
人 。 玛 尔 塞 里 诺 这 个 名 字 在 家 里 是 个 忌讳 ， 一 切 与 他 这 个 人 有 
关 的 事 都 是 忌讳 。( 正 是 因为 如 此 ，, 我 总 是 对 这 位 我 从 来 没有 见 
过 的 祖父 怀 有 一 种 秘密 的 同情 。) 

婚 后 不 久 ， 我 的 母亲 就 怀孕 了 ， 等 待 着 我 的 出 世 。 怀 孕 最 
初 的 几 个 月 ， 她 一 个 人 在 利 马 度 过 ， 偶 尔 也 有 奥 里 埃 丽 陪伴 的 
时 候 。 我 父母 之 间 为 家 务 争吵 的 事 展 屡 发 生 ， 这 种 生活 对 我 母 
亲 实 在 太 难 了 , 尽管 如 此 , 她 对 我 父亲 热烈 的 爱 依然 温度 未 减 。 
一 天 ， 外 祖母 卡门 从 阿 雷 基 帕 通知 我 母亲 分 娩 的 时 候 ， 她 要 来 
陪伴 她 。 在 此 之 前 ， 我 父亲 已 经 被 派 到 拉巴 斯 去 开办 帕 那 戈 拉 
的 办 公 室 。 仿佛 对 待 世界 上 最 自然 不 过 的 事 , 他 对 妻子 说 :“ 你 
最 好 还 是 去 阿 雷 基 帕 生 小 孩 .” 他 就 用 这 种 方式 安排 了 一 切 , 我 
母亲 竟然 没有 剑 疑 他 背后 策划 的 事 。1935 年 11 月 的 一 个 早晨 ， 
他 装 出 一 个 多 情 的 丈夫 那样 告别 了 怀 有 五 个 月 身孕 的 妻子 。 

从 此 ， 他 再 也 没有 给 我 妈妈 打 电 话 ， 或 者 给 她 写 信 ， 或 者 
撒 个 信 表 明 他 还 活着 ; 直到 11 年 以 后 , 也 就 是 说 , 直到 不 久 前 
那个 在 皮 乌 拉 的 埃 奇 古 伦 防波堤 上 、 我 妈妈 透露 说 那个 以 前 我 
一 直 以 为 在 天 上 的 父亲 现在 就 在 地 上 活着 而 且 在 四 处 晃荡 的 下 
午 为 止 。 

“妈妈 ， 你 没 骗 我 吧 ?” 

“你 以 为 我 能 拿 这 种 事 骗 你 吗 ?” 

“他 真 的 还 活着 吗 ?” 

“ 真 的 。 

“我 能 看 到 他 吗 ? 我 去 认 他 吗 ? 他 到 底 在 什么 地 方 ?” 
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“他 在 这 里 ， 在 皮 乌 拉 。 你 现在 就 去 认 他 。” 

就 在 那个 下 午 过 去 多 年 之 后 、 我 父亲 也 去 世 多 年 之 后 ， 当 
我 们 能 够 谈 起 这 桩 事 的 时 候 , 我 母亲 的 声音 还 不 由 得 颤抖 呢 , 她 
满 含 着 眼泪 回忆 起 在 阿 雷 基 帕 那些 不 安 的 日 子 ， 当 时 面 对 她 丈 
夫 的 全 面 沉默 〈 没 有 电话 、 没 有 电报 、 没 有 书信 、 没 有 任何 他 
在 玻利维亚 地 址 的 消息 ), 她 开始 怀疑 起 自己 是 被 遗弃 了 , 一 想 
到 他 那 有 名 的 坏 脾气 ， 她 大 概 永远 也 看 不 到 他 了 ， 也 永远 无 法 
知道 他 的 下 落 了 。 她 说 :“ 最 糟糕 的 是 那些 闲 言 碎 语 ; 那些 人 们 
编造 的 话 ， 那 些 传闻 ， 那 些 流言 尼 语 。 我 当时 着 愧 极 了 ! 我 都 
不 敢 出 门 上 街 。 如 果 有 人 来 看 我 父母 的 时 候 ， 我 就 躲 在 自己 的 
房间 里 , 把 房 门 锁 上 。” 幸 亏 我 外 祖父 母 、 我 姨 外 小 埃 尔 维 拉 和 
她 所 有 的 兄弟 姐妹 都 表现 得 很 好 ， 他 们 都 关心 她 、 爱 护 她 、 让 
她 感到 她 虽然 失去 了 丈夫 ， 她 永远 都 有 住处 、 都 有 一 个 温暖 的 
家 。 

1936 年 3 月 28 日 黎明 , 经 过 一 个 长 时 间 、 痛 苦 的 分 娩 过 程 
以 后 ， 我 出 生 在 帕 拉 大 街 上 一 所 住宅 的 二 层 楼 里 。 外 祖父 通过 
帕 那 戈 拉 电台 给 我 父亲 拍 了 一 份 电报 ， 通 知 他 我 已 经 来 到 这 个 
世界 上 。 他 没有 回电 ; 我 母亲 给 他 写 了 一 封 信 ， 告 诉 他 已 经 用 
马里 奥 的 名 字 给 我 施 了 洗礼 。 由 于 大 家 不 知道 他 的 不 回信 和 是否 
是 因为 他 不 愿意 呢 ， 还 是 因为 这 些 信息 没有 传 到 他 的 耳 中 ， 于 
是 我 的 外 祖父 母 便 请 求 一 位 住 在 利 马 的 亲 威 、 曼 努 埃 尔 。 布 斯 
塔 门 特 ， 德 。 拉 ， 福 恩 特 博士 在 帕 那 万 拉 范围 内 找 一 找 我 父 
亲 。 这 时 ， 我 父亲 已 经 从 玻利维亚 回国 几 个 月 了 ， 这 位 博士 去 
飞机 场 找到 我 父亲 谈 了 一 番 。 后 者 的 反应 是 要 求 离婚 。 由 于 双 
方 持 有 异议 ， 离 婚 的 事 通过 律师 来 办 理 ， 因 此 这 对 原来 的 夫妻 
没有 能 够 见面 。 

那 出 生 后 的 第 一 年 ， 我 在 出 生地 度 过 的 唯一 一 年 ， 我 毫 无 
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记忆 的 一 年 ， 对 于 我 母亲 以 及 我 外 祖父 母 和 这 个 家 族 〈 按 照 保 
守 派 表达 的 全 部 含义 ， 这 是 阿 雷 基 帕 典型 的 资产 阶级 家 庭 ) 的 
其 他 成 员 ， 是 地 狱 般 的 一 年 ， 大 家 一 同 承 受 着 这 个 被 遗弃 的 女 
儿 、 现 在 又 是 一 个 没有 父亲 的 儿子 的 妈妈 的 状 辱 。 对 于 阿 雷 基 
帕 那 个 有 偏见 、 又 特别 爱 大 惊 小 铎 的 社会 来 说 ， 发 生 在 多 丽 塔 
身上 的 秘密 刺激 出 许多 流言 蔓 语 。 除 去 上 教堂 ， 我 母亲 绝对 不 
去 大 街 ， 她 一 心 一 意 上 照料 这 个 新 生 儿 ， 我 外 祖母 和 姨 外 小 也 给 
她 帮助 ， 这 两 个 老人 把 第 一 个 外 孙 变 成 了 家 中 最 受 宠 爱 的 人 。 

我 出 生 一 年 以 后 ， 外 祖父 与 塞 依 德 家 族 签订 了 一 项 耕作 这 
个 家 族 在 玻利维亚 靠近 圣 达 。 克 鲁 斯 附近 刚刚 买 下 的 一 片 土地 
的 合同 (经 营 萨 伊比 纳 庄 园 ), 外 祖父 打算 在 那里 引种 棉花 ， 因 
为 他 在 卡 玛 纳 曾经 成 功 地 播种 过 。 虽 然 大 家 从 来 没有 对 我 说 过 
此 事 ， 可 是 谁 也 无 法 去 掉 我 脑海 里 这 样 一 个 想法 : 外 祖父 的 大 
女儿 的 不 幸 遭 遇 、 我 母亲 的 被 遗弃 和 离婚 给 大 家 造成 的 巨大 烦 
恼 , 促 使 外 祖父 接受 了 这 份 可 以 把 全 家 从 阿 雷 基 帕 迁 走 的 工作 ， 
后 来 他 们 再 也 没有 回 阿 雷 共 帕 ,我 母亲 在 谈 到 那 次 搬迁 时 说 道 : 
“ 搬 到 别 的 国家 、 别 的 城市 去 , 在 那里 人 们 能 够 让 我 安安 静 静 过 
日 子 ， 这 真是 让 我 大 大 地 松 了 一 口气 。” 

略 萨 家 族 搬 到 了 科 恰 班 巴 ， 当 时 这 座 城 市 比 圣 达 ， 克 鲁 斯 
那个 小 小 的 、 孤 等 零 的 村 庄 更 适合 居住 ;安家 的 地 方 是 在 拉 迪 
斯 劳 ， 卡 布雷 拉 大 街 上 的 一 处 大 宅院 里 。 我 记得 那 大 宅院 像 是 
一 座 伊甸园 .那里 有 个 天 花 板 高 高 的 可 以 发 出 回声 的 弧 形 门厅 ; 
有 个 长 满 树 木 的 大 院子 ， 我 和 我 的 表妹 南 希 和 戈 拉 兹 以 及 萨 雷 
霞 诺 小 学 的 朋友 们 ， 在 那里 我 们 把 人 猿 泰山 的 电影 以 及 礼拜 天 
做 完 学 校 弥撒 之 后 在 莱 斯 电影 院 早 场 看 到 的 系列 故事 片 重演 一 
遍 。 第 一 个 院子 里 还 有 一 个 带 水 池 的 花坛 、 一 些 菊 阳 帆 布 和 一 
把 摇椅 ,外 祖父 佩 德 罗 在 不 去 庄园 的 时 候 ， 就 常常 在 摇椅 上 睡 
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午觉 ， 他 一 面 播 晃 着 一 面 发 出 身 声 ， 这 情景 让 我 和 我 的 表妹 笑 
得 上 气 不 接 下 气 。 另 外 还 有 两 个 院子 ;一 个 是 细 砖 铺 地 的 ， 另 
一 个 是 一 片 土地 ; 这 两 个 院子 里 有 洗衣 物 的 水 池 、 仆 役 们 的 住 
房 、 总 有 一 些 母 鸡 的 鸡 圈 ， 有 一 段 时 间 还 有 一 头 从 萨 伊 比 纳 庄 
园 带 来 的 小 山羊 ， 外 祖母 最 后 还 是 收养 了 它 。 我 童年 时 最 早 害 
怕 的 东西 之 一 就 是 这 头 小 山羊 , 当 它 一 挣脱 捆 住 它 的 绳索 时 ,就 
东 奔 西 跑 ， 撞 翻 挡 在 它 眼前 的 一 切 ， 造 成 家 里 一 片 混乱 。 另 外 
一 个 时 期 ， 还 有 一 只 化 舌 的 小 鹦 葛 ， 它 模仿 那 手 胸 顿 足 的 嘲 杂 
声 , 弄 得 我 非常 烦躁 ; 它 还 学 我 尖 叫 的 声音 ;“ 外 婆婆 1 外 婆婆 1” 

房子 很 大 ， 因 此 我 们 都 住 在 家 里 ， 每 个 人 都 有 房间 ， 外 祖 
父母 、 姨 外 疱 、 妈 妈 和 我 、 胡 安田 和 田 、 拉 乌拉 田 妈 、 他 们 的 两 
个 女儿 南 希 和 成 拉 兹 、 和 鲁 乔 奥 努 、 霍 尔 赫 粤 舅 ， 还 有 在 智利 学 
医 的 佩 德 罗 锚 粤 , 但 是 他 经 常 回来 跟 我 们 一 起 度假 期 。 另外, 女 
仆 加 上 厨 娘 ， 从 来 没有 少 过 3 人 。 

在 那个 家 里 ,我 既 骄傲 又 任性 , 自己 简直 成 了 一 个 小 魔王 。 
我 之 所 以 骄傲 , 是 因为 ; 对 外 祖父 母 来 说 , 我 是 第 一 个 外 孙 ; 对 
和 舅舅 们 来 说 , 我 是 第 一 个 外 物 ; 我 还 是 可 怜 的 多 丽 塔 的 儿子 、 一 
个 没 萝 的 孩儿 。 没有 答 爸 ,或 者 说 得 好 昕 些 ; 我 爸爸 在 天 上 , 并 
不 是 什么 让 我 痛苦 的 事 ， 人 恰恰 相反 ， 这 个 条 件 给 我 提供 了 一 个 
特权 地 位 ; 缺少 亲生 父亲 已 经 由 几 位 代替 者 给 了 补偿 ,他们 是 ， 
外 祖父 母 、 胡 安 、 鲁 乔 、 元 尔 赫 和 佩 德 罗 男 田 。 

我 调皮 的 蛋 的 结果 是 ， 妈 妈 在 我 5 岁 时 就 给 我 在 萨 雷 霞 诺 
报 了 名 ， 比 修士 们 建议 的 要 早 一 年 。 不 久 ， 在 胡 斯 迪 尼 亚 诺 修 
士 的 课 上 ， 我 就 学 会 了 看 书 ; 能 看 书 这 可 是 在 埃 奇 古 伦 防波堤 
上 那个 下 午 之 前 我 生活 中 发 生 的 最 重要 的 事情 了 ， 能 看 书 在 某 
种 程度 上 平息 了 我 的 冲动 。 因 为 阅读 比 利 肯 斯 、 贝 内 卡 斯 以 及 
各 种 故事 书 、 历 险 沁 变 成 了 一 件 狂 热 的 事 ， 可 以 让 我 安静 好 几 
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个 钟头 。 但是， 读书 并 没有 妨碍 我 游戏 ， 我 能 把 全 班 同学 都 邀 
请 到 家 里 来 吃 茶点 ， 如 此 过 分 的 行为 ， 外 祖母 和 姨 外 (如 果 
上 帝 和 天 党 果真 存在 ， 我 希望 这 两 位 老人 应 当 受 到 店 奖 〉 一 声 
不 蚊 地 忍受 着 ， 一 面 辛勤 地 为 这 一 大 群 孩子 准备 黄油 面包 、 冷 
饮 、 点 心 和 和 牛奶 咖啡 。 

那 一 年 天 天 是 过 节 。 到 卡拉 一 卡拉 散步 ， 有 露天 音乐 会 的 
时 候 去 广场 上 吃 萨 尔 塔 烤 饼 ， 去 看 电影 ， 去 朋友 家 玩 贾 ; 但 是 
有 两 个 节日 特别 重要 , 那 令 人 激动 和 让 人 快活 的 气氛 吸引 着 我 ， 
和 狂欢 节 和 圣诞 节 。 我 们 事先 把 皮球 里 装 满 了 水 ,到 了 那 一 天 , 我 
和 我 的 表妹 们 就 朝 着 从 大 街 上 走 过 的 人 们 开火 ;我 们 目瞪口呆 
地 窥视 着 和 灸 灸 和 和 锚 妈 们 穿 上 美妙 绝伦 的 衣裳 去 参加 化 装 狂 会 。 
圣诞 节 的 准备 工作 是 非常 仔细 的 。 外 祖母 和 姨 外 婆 在 一 些 特 别 
的 小 炙 子 里 种 下 小 麦 ， 那 是 为 圣 婴 出 世 准 备 的 ， 这 个 耶稣 降生 
的 模型 做 得 细致 、 生 动 ， 有 用 石膏 制 成 的 牧羊 人 和 小 动物 ， 是 
家 里 人 从 阿 雷 基 帕 带 来 的 (也 许 是 外 祖母 从 塔 科 纳 带 来 的 )。 布 
置 圣诞 树 是 一 种 神圣 的 仪式 ， 但 是 没有 什么 能 像 给 圣 婴 耶稣 写 
信 那 样 更 刺激 的 了 ( 那 时 圣诞 老人 还 没有 能 代替 耶 稣 ), 信 中 希 
望 12 月 24 日 那 一 天 圣 婴 带 一 些 礼物 来 。 那 天 夜里 ， 上 床 的 时 
候 因 为 热切 的 期 望 而 浑 身 颤 拌 ， 半 睁 半 闭 着 眼睛 、 想 看 又 不 想 
看 圣 婴 耶稣 悄悄 地 带 着 礼物 (书籍 、 很 多 书籍 ) 出 现在 床 前 , 留 
下 这 些 礼物 ， 等 到 第 二 天 心情 万 分 激动 地 发 现 了 这 些 礼物 。 

直到 1945 年 底 以 前 我 在 玻利维亚 的 这 段 时 间 里 ,我 一 直 相 
计 圣 婴 耶 稣 的 这 些 玩具 ， 相 信和 白 匠 从 天 上 把 娃娃 带 到 人 间 ; 那 
些 尾 悔 者 称 做 “ 坏 念头 ”的 东西 一 次 也 没有 从 我 脑海 中 内 过 ,。 这 
些 “ 坏 念头 ”是 后 来 出 现 的 ， 那 时 我 已 经 住 在 利 马 了 。 我 是 个 
顽皮 又 爱 哭 的 孩子 ， 但 是 纯真 得 像 一 条 百合 花 。 在 信仰 上 又 是 
很 虞 诚 的 。 我 记得 第 一 次 领 圣 餐 的 那 一 天 ,是 一 桩 很 美的 大 事 ， 
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我 记得 阿古 斯 十 修士 、 萨 震 霞 诺 的 校长 在 学 校 的 小 教堂 里 每 天 
下 午 给 我 们 上 的 那些 预备 课 ; 我 记得 那个 激动 人 心 的 仪式 (为 
此 我 身 穿 一 套 白衣 迪 , 全 家 也 都 到 场 ), 我 从 科 恰 班 巴 大 主教 手 
中 接 过 圣 饼 ， 这 位 显赫 的 人 物 身 披 紫 色 的 圣 服 ， 每 当 他 从 大 街 
上 走 过 或 者 出 现在 我 们 拉 迪 斯 劳 。 卡 布雷 拉 〈 此 人 曾 任 秘鲁 驻 
玻利维亚 领事 ， 我 外 祖父 也 曾 义务 地 担任 过 这 一 职务 ) 的 住宅 
时 ， 我 便 赶 性 上 前 去 亲吻 他 的 手 。 我 也 还 记得 在 学 校 的 院落 里 
那 顿 给 我 们 第 一 次 领 圣 餐 的 孩子 和 家 长 的 午餐 ， 热 巧克力 和 馅 
饼 。 . 
关于 科 恰 班 巴 ， 我 还 记得 那 可 口 的 萨 尔 塔 馅 饼 和 星期 日 全 
家 ( 那 时 鲁 乔 入 灸 和 奥 尔 加 入 妈 一 定 已 经 结婚 ， 霍 尔 赫 灸 甸 和 
加 比 锚 妈 也 结 了 婚 ) 共 进 的 午餐 ; 我 记得 那 张 家 用 的 大 餐桌 , 它 
常常 让 人 想起 秘鲁 (或许 应 该 说 阿 雷 基 帕 ), 我 们 大 家 就 在 桌 旁 
等 待 着 外 祖母 和 外 婆 用 那 魔术 般 的 双手 制作 出 来 的 塔 科 纳 和 莫 
盖 瓜 的 饭 后 点 心 : 蜜 炸 果 和 金鱼 果 。 我 记得 乌 里 约 斯 特 和 贝尔 
韦 雷 伊 的 几 个 游泳 池 ， 重 乔 和 田 经 常 带 我 去 那里 ， 我 就 学 会 了 
游泳 ， 这 是 我 小 时 候 最 喜欢 的 体育 项 目 、 也 是 我 唯一 能 有 成 绩 
的 项 目 。 我 还 记得 那些 聚精会神 、 全 神 贯 注 、 完 全 沉 湘 于 幻想 
之 中 阅读 的 故事 书籍 ， 我 是 多 么 喜欢 这 些 书 哟 〈 有 热 那 维 瓦 ， 
德 . 布 拉 班 德 和 吉 列 尔 莫 。 特 尔 的 故事 、 阿 尔 杜 罗 国王 和 卡 科 
里 奥 斯 特 罗 的 故事 、 罗 宾 。 胡 德 的 故事 、 驼 背 拉 葛 尔 德 赫 的 故 
事 、 桑 多 坎 或 者 叫 内 莫 船长 的 故事 ， 我 特别 喜欢 的 是 吉 列 尔 
莫 。 特 尔 的 系列 故事 ， 这 是 个 与 我 同龄 的 孩子 ， 每 本 书 讲 一 个 
历险 记 ， 看 完 之 后 我 就 试 着 在 花园 里 重演 一 遍 那 些 故事 。 我 还 
记得 我 那些 最 初 编造 祸 言 的 草稿 ， 里 面 经 常 有 些小 诗 ， 或 者 是 
我 阅读 过 的 作品 的 续 编 或 改编 ， 家 里 人 对 此 大 加 称赞 。 外 祖父 
很 喜爱 诗歌 ( 曾 外 祖父 页 里 萨 里 奥 是 个 诗人 ， 发 表 过 一 部 长 篇 
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小 说 ), 他 教 我 背诵 坎 博 阿 莫 尔 和 重文 * 达 里 奥 的 诗歌 ; 外 祖父 
和 我 母亲 〈 都 在 夜间 床 头 上 放 着 一 本 环 鲁 达 的 《二 十 首 人 情诗 和 
一 首 绝望 的 歌 》, 但 是 不 允许 我 看 这 本 书 ) 都 把 我 这 种 超前 的 文 
学 鲁莽 行为 欢呼 为 天 赋 。 

我 母亲 虽然 非常 年 轻 ， 却 没有 追求 者 〈 她 不 喜欢 别人 妃 
求 ) 。 到达 科 恰 班 巴 不 久 , 她 就 在 威 拉 赛 商号 开始 干 起 会 计 助 理 
的 工作 ， 这 份 工作 加 上 照顾 我 就 占据 了 她 的 全 部 生活 。 她 给 别 
人 解释 说 ， 她 根本 不 想 再 结婚 了 ， 因 为 她 已 经 在 上 帝 面 前 结婚 
了 ， 这 是 唯一 有 效 的 婚姻 ， 毫 无 疑问 她 完全 相信 这 个 ， 因 为 她 
是 略 萨 家 族 中 天 主教 徒 家 庭 里 〈 我 认为 至 今 如 此 ) 最 为 虞 诚 的 
天 主教 徒 , 但 是 , 比 宗教 道理 更 为 深刻 的 是 , 在 她 离婚 之 后 , 全 
然 不 理 皮 那 些 追 求 她 的 人 们 ， 尽 管 发 生 了 那样 的 事 ， 她 依然 以 
全 部 和 坚定 的 热情 爱 着 我 的 父亲 ， 这 一 点 她 一 直 螨 着 周转 所 有 
的 人 ,直到 全 家 搬 回 秘鲁 的 时 候 那 位 失踪 了 的 埃 尔 奈 斯 托 "了 *。 
巴尔 加 斯 再 度 旋风 一 样 出 现 并 进入 她 和 我 的 生活 中 为 止 。 

“我 爸爸 就 在 这 里 ?在 皮 乌 拉 ?” 

这 事 就 好 像 是 那些 非常 旅人 、 令 人 激动 、 看 似 真 实 的 故事 
中 诸多 幽灵 的 一 个 ， 可 只 有 在 阅读 时 这 个 幽灵 才 存 在 。 那 么 它 
会 不 会 像 那 些 幽 灵 一 样 一 合 上 书本 的 时 候 就 消失 不 见 了 呢 ? 

“是 的 ， 他 在 旅游 者 饭店 。” 

“ 那 我 什么 时 候 去 看 他 ?” 

“现在 就 去 。 不 过 ,这 事 你 可 别 告 诉 外 公 、 外 婆 。 他 们 不 知 
道 你 爸爸 来 了 。” 

过 去 一 段 时 间 以 后 ， 在 科 恰 班 巴 那些 不 愉快 的 事 ， 回 忆 起 
来 似乎 都 是 愉快 的 了 。 有 这 样 两 件 事 : 一 是 做 扁桃 体 手术 : 另 
一 个 是 一 个 德国 人 车 房 里 的 丹麦 狗 ,这 位 德国 人 名 叫 贝 克 曼 , 住 
在 我 们 拉 迪 斯 劳 “ 卡 布雷 拉 住宅 的 对 面 。 家 里 人 用 欺骗 的 方法 
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把 我 带 到 了 萨 恩 斯 。 贝 尼 亚 医生 的 诊所 ， 如 同 以 前 我 因为 发 烧 
和 嗓子 痛 多 次 去 看 医生 那样 ， 他 们 让 我 坐 在 一 个 男 护士 的 膝盖 
上 ， 这 位 男 护士 用 双 辟 把 我 紧 紧 抱 住 ， 与 此 同时 ， 萨 恩 斯 。 贝 
尼 亚 医 生 让 我 张 开 嘴 ， 他 用 一 个 类 似 我 舅 熏 们 带 到 狂欢 节 上 的 
胶皮 管 在 我 嘴 里 点 上 几 滴 乙醚 。 以 后 就 是 在 卡门 外 祖母 和 姨 外 
效 的 娇 惯 下 养病 , 这 时 允许 我 吃 很 多 冷饮 。( 似 乎 在 局 部 麻 醇 手 
术 期 间 由 于 我 又 叫 又 动 ， 因 此 妨碍 了 医生 的 工作 ， 切 除 得 不 够 
干净 ， 留 下 了 一 部 分 扁桃 体 。 这 些 扁 桃 体 又 再 生出 来 ， 现 在 它 
又 是 完整 的 了 。) 

贝克 曼 先生 那 条 高 大 的 丹麦 狗 让 我 既 着 迷 又 害怕 。 他 们 经 
常 挫 着 它 ， 它 那 竹 员 声 常常 震 醒 了 我 氏 梦 。 有 一 段 时 间 ， 我 最 
小 的 缸 贸 办 尔 赫 夜间 把 汽车 放 在 贝克 晕 先 生 的 车 房 里 ， 我 常常 
跟 他 一 道 去 , 想 尝 一 尝 如 果 那 丹麦 狗 被 放出 来 会 是 什么 滋味 ,一 
天 夜里 ， 它 真 的 朝 着 我 们 扑 过 来 了 。 我 们 撤 腿 就 跑 。 那 鬼 东 西 
出 来 追 我 们 , 跑 到 街 上 还 是 给 它 妃 上 了 , 并 且 搓 破 了 我 的 裤 腿 。 
它 咬 伤 我 的 地 方 只 是 表皮 ， 可 是 那 股 激动 劲 儿 和 我 给 我 的 同学 
们 绘声绘色 讲述 此 事 所 用 的 时 间 却 持续 了 好 几 个 星期 。 

有 一 天 ,秘鲁 驻 拉 巴 斯 的 大 使 , 佩 德 罗 外 祖父 的 亲戚 何 塞 。 
路 易 斯 鼻 田 居然 当选 为 那个 遥远 的 秘鲁 共和 国 总 统 。 这 个 消息 
使 全 家 欣喜 若 狂 ， 因 为 全 家 一 向 把 何 塞 。 路易斯 舅 务 敬 奉 为 名 
人 的 。 他 曾经 来 过 科 恰 班 巴 ， 也 到 过 家 里 几 次 ;我 对 这 位 重要 
的 亲戚 也 同样 怀 着 敬佩 的 心情 ; 他 口才 极 好 , 总 是 打 着 蝴蝶 结 ， 
头 戴 滚 边 呢 帽 ， 走 起 路 来 两 个 小 脚 了 大 大 地 分 开 ， 同 卓 别 林 一 
模 一 样 ， 我 之 所 以 喜欢 他 ， 是 因为 每 次 他 来 家 里 告辞 的 时 候 都 
会 在 我 的 衣 线 里 放 一 些 零花 钱 。 

何 塞 ， 路 易 斯 舅舅 刚 一 登 上 总 统 宝 座 ， 就 任命 外 祖父 当 秘 
和 鲁 驻 阿里 卡 的 领事 或 者 去 当 皮 乌拉 的 最 高 行政 长 官 。 亲 爱 的 外 
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祖父 〈 他 与 塞 依 德 家 族 的 合同 刚刚 期 满 ) 选择 了 皮 乌 拉 。 他 几 
乎 立刻 就 动身 了 ， 把 迁居 的 任务 留 给 了 家 里 的 其 他 人 。 我 们 在 
那里 呆 到 1945 年 底 ,为 的 是 我 和 我 的 表妹 南 希 以 及 戌 拉 兹 可 以 
参加 年 终 考试 。 我 对 在 玻利维亚 的 最 后 几 个 月 ， 只 有 模 模 糊糊 
的 印象 ,只 记得 总 有 没完 没 了 的 客人 前 来 和 这 个 略 萨 家 族 道别 ; 
路 萨 家 族 在 许多 意义 上 已 经 是 科 恰 班 巴 人 了 : 鲁 乔 鼻 甸 和 奥 尔 
加 粤 妈 已 经 结 了 婚 ， 喘 尔 加 虽然 出 生 在 智利 ， 但 是 从 家 庭 到 感 
情 都 是 玻利维亚 人 ;和 霍 尔 赫 粤 旬 和 加 比 甸 妈 结 了 婚 ， 卡 比 是 个 
地 地 道道 的 玻利维亚 人 。 此 外 ， 格 萨 家 族 的 人 口 在 科 恰 班 巴 期 
间 也 增加 了 。 在 鲁 乔 和 擅 舅 和 奥 尔 加 和 田 妈 的 第 一 个 女儿 万 达 出 生 
在 拉 迪 斯 劳 ， 卡 布雷 拉 那 所 住宅 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 曾经 要 息 
上 前 院 一 个 大 树 上 企图 看 看 这 个 娃娃 是 怎样 来 到 这 个 世界 上 
的 ， 结 果 是 鲁 乔 贸 灸 拧 着 我 的 耳 打 把 我 从 树 上 拉 了 下 来 。 但 这 
大 概 不 是 真 的 ， 因 为 我 不 记得 有 这 事 ; 如 果 是 真 的 ， 当 时 我 也 
没 弄 明白 什么 大 事 ， 因 为 前 面 说 过 ， 我 离开 玻利维亚 的 时 候 确 
信 : 小 孩 都 是 寄托 在 天 上 的 , 是 白 芍 把 他 们 接 到 世界 上 来 的 。 对 
鲁 乔 田 田 和 奥 尔 加 和 锚 妈 的 第 二 个 女儿 (我 的 表妹 煌 特 丽 西 娅 )， 
我 已 经 无 法 窥视 她 是 如 何 出 现在 这 块 土地 上 的 了 , .因为 她 出 生 
在 医院 里 (这 个 家 族 顺 从 了 现代 化 的 要 求 ), 这 时 距离 全 家 回 秘 
鲁 仅 仅 40 天 。 1 

我 至 今 还 有 我 们 上 车 的 那个 早晨 科 恰 班 巴 火 车 站 十 分 逼真 
的 印象 . 那天 , 有 许多 人 来 给 我 们 送行 , 有 些 人 还 器 个 不 停 ,但 
是 我 没有 器 ,我 那些 来 最 后 拥抱 我 的 萨 雷 霞 诺 的 朋友 们 也 没有 
避 , 这 些 朋友 是 ; 罗 梅 罗 、 巴 伊比 安 、 阿尔 代 罗 、 古 穆 西 奥 , 还 
有 最 要 好 的 朋友 、 城 里 照相 师 的 儿子 马里 奥 ，: 萨 巴 达 。 我 们 已 
经 都 是 大 男子 汉 了 (9 岁 或 10 岁 ), 男子 汉 是 不 典 的 。 可 是 , 卡 
洛 塔 太太 和 其 它 几 个 太太 、 厨 娘 和 几 个 女 佣 都 器 了 ; 器 的 人 还 


32 马里 奥 ' 巴尔 加 斯 . 略 萨 全 集 


有 花 匠 、 一 个 头 戴 耳 帆 、 脚 踏 土 制 凉鞋 的 老 印 第 安 人 ， 我 看 到 
他 拉 着 外 祖母 卡门 的 手 器 个 不 停 ， 火 车 开动 以 后 他 还 跟着 车 窗 
跑 ， 不 停 地 挥手 与 列车 告别 。 

整个 大 家 庭 都 回 到 了 秘鲁 , 但 是 , 堆 尔 赫 田 和 田 和 加 比 田 妈 ， 
胡 安 田 鼻 和 拉 乌 拉 田 妈 ， 都 留 在 利 马 了 ， 这 可 让 我 感到 极为 失 
望 ， 因 为 这 意味 着 我 不 得 不 和 南 希 以 及 长 拉 效 分 开 了 ， 我 是 跟 
这 两 个 表妹 一 起 长 大 的 。 它 们 就 好 像 我 的 妹妹 ， 在 皮 乌 拉 的 头 
几 个 月 ， 由 于 没有 她 们 在 我 身边 ， 日 子 很 难过 。 

但 是 ， 在 那 次 从 科 恰 班 巴 到 皮 乌 拉 的 旅行 中 〈 一 次 路 途 遇 
远 、 变 化 多 端 、 终 生 难 忘 的 旅行 中 我 们 乘 了 火车 、 轮 船 、 汽 车 
和 飞机 )， 只 有 外 祖母 、 姨 外 逆 、 我 母亲 、 我 以 及 由 于 外 祖母 的 
好 心肠 而 收留 到 这 个 家 庭 里 来 的 两 个 成 员 :; 霍 阿 金 和 奥 尔 兰 多 。 
霍 阿 金 是 个 年 岁 比 我 稍 大 一 点 的 男孩 ， 是 佩 德 罗 外 祖父 在 萨 伊 
比 纳 庄 园 里 发 现 的 ， 他 没有 父母 、 亲 感 和 身份 证 明 。 外 祖父 可 
伶 他 ， 把 他 带 癌 科 恰 班 也 ， 让 他 和 家 里 的 男 仆 们 一 道生 活 。 他 
是 跟 我 们 一 起 长 大 的 ， 外 祖母 不 忍心 把 他 留 下 ， 这 样 他 就 加 入 
了 我 们 这 个 家 庭 行列 。 奥 尔 兰 多 年 纪 小 一 些 ， 是 一 个 名 叫 克 莱 
门 西 娅 的 厨 娘 〈 圣 克 鲁 斯 人 ) 的 儿子 ， 我 记得 这 个 女人 长 得 很 
高 、 很 丑 ， 整 天 披 头 散发 的 。 有 一 天 ， 发 现 她 怀 了 孕 ， 可 是 我 
们 这 个 家 里 的 人 无 法 查 出 是 哪个 男人 干 的 。 她 把 孩子 生 下 来 以 
后 ， 就 失踪 不 见 了 ， 可 是 把 孩子 扔 到 我 们 家 里 了 。 家 里 人 试图 
找到 她 的 下 落 ， 结 果 是 白费 。 外 祖母 很 喜欢 那个 孩子 ;就 把 他 
带 到 秘鲁 来 了 。 

在 整个 旅行 途中 ， 不 管 是 坐 火 车 穿越 高 原 ， 还 是 乘 小 轮船 
从 瓦 基 到 大 诺 模 渡 的 的 喀 喀 湖 ， 我 脑海 里 一 直 不 停 哆 地 在 想 : 
“我 就 要 看 到 秘 重 了 ， 我 就 要 认识 秘鲁 了 .” 到 了 阿 雷 基 帕 (为 
了 参加 1940 年 的 圣 体 大 会 , 我 、 我 母亲 和 我 外 祖母 曾经 来 过 这 
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里 一 次 ), 我 们 又 一 次 住 在 埃 杜 阿尔 多 粤 奥 家 中 , 他 的 属 娘 又 一 
次 给 我 做 了 那 种 我 非常 喜欢 吃 的 又 红 又 辣 的 龙虾 杂烩 .但 是 ,这 
次 旅行 中 最 伟大 的 时 刻 是 发 现 了 大 海 ， 那 是 在 “ 骼 骨 坡 ”到 了 
尽头 、 开 始 远 远 地 望 到 了 卡 玛 纳 海滩 的 时 候 。 我 激动 得 不 得 了 ， 
以 至 于 拉 我 们 到 利 马 的 汽车 司机 索性 停 下 车 来 ， 让 我 在 太平 洋 
里 泡 一 泡 。( 这 次 经 历 的 结果 可 是 灾难 性 的 , 因为 一 只 海 稻 夹 了 
我 的 脚 丫 儿 .,》 

这 是 我 第 一 次 接触 到 秘鲁 的 海岸 风光 : 那 无 边 无 际 的 沙滩 ， 
由 于 阳光 照射 的 不 同 角度 时 而 是 白色 的 ， 时 而 是 灰色 的 ， 时 而 
是 蓝 色 的 ， 时 而 是 红色 的 。 荒 凉 的 海滩 由 于 安第斯 山脉 那 袜 红 
色 和 灰色 山 梁 的 阻隔 在 沙丘 中 时 隐 时 现 。 后 来 ， 这 一 景色 在 国 
外 一 直 陪 伴 着 我 ， 仿 佛 它 是 秘鲁 永 不 褪色 的 形象 。 

我 们 在 利 马 呆 了 一 两 个 星期 ， 住 在 阿 雷 罕 德 罗 奥 和 舅 和 赫 苏 
斯 舅 妈 家 里 ;对 这 一 停留 ， 我 只 记得 米 拉 英 洛 莱 斯 那些 长 满 树 
木 的 大 街 小 埠 和 马蹄 铁 海湾 喧闹 的 涛 声 ， 这 些 地 方 是 贝 贝 筋 田 
和 埃 尔 南田 甸 带 我 去 的 。 

我 们 乘 飞机 去 北方 ， 去 塔 拉 拉 ， 因 为 那 正 是 夏天 ， 外 祖父 
作为 那个 地 区 的 最 高 长 官 ， 可 以 使 用 国际 石油 公司 在 假期 为 他 
准备 的 一 套 住宅 。 外 祖父 在 塔 拉 拉 机 场 迎 接 我 们 ， 他 交 给 我 一 
张 印 有 皮 乌 拉 市 、 萨 雷 霞 诺 小 学 字样 的 明信片 ， 我 已 经 在 那里 
注册 准备 上 五 年 级 了 。 关 于 在 塔 拉 拉 度 过 的 这 个 假期 ， 我 记得 
那个 国际 石油 公司 俱乐部 的 总 管 、 工 会 领导 人 、 美 洲 人 民 革 命 
联盟 党 的 负责 人 、 和 区 可 亲 的 胡 安 ， 多 博 阿 达 。 他 在 我 们 的 住 
宅 里 工作 ， 非 常 喜欢 我 ， 经 常 带 我 去 看 足球 比赛 ， 每 当 电影 院 
利用 教堂 的 白 墙 当 银幕 给 儿童 放 露 天 电影 的 时 候 ， 他 都 带 我 去 
看 .整个 一 个 夏天 我 都 泡 在 国际 石油 公司 俱乐部 的 游泳 池 里 ,有 
时 看 看 小 人 书 ， 有 时 疏 爬 所 围 的 悬崖 峭壁 和 悄悄 而 又 着 迷 地 罕 
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伺 养 海滩 上 螃 稻 的 神秘 行踪 。 但 是 ， 说 实在 的 ， 我 心里 既 孤 独 
又 难过 ， 因 为 远离 了 表妹 南 希 和 戈 拉 兹 ， 远 离 我 那些 科 恰 班 巴 
的 朋友 们 ，, 我 非常 想念 他 们 。1946 年 3 月 28 日 , 我 在 塔 拉 拉 度 
过 了 10 岁 生 日 。 

我 初次 见 到 萨 雷 霞 诺 和 班 上 的 新 同学 ,印象 一 点 儿 也 不 好 。 
大 家 都 比 我 大 一 岁 或 两 岁 ， 但 是 他 们 显得 更 大 些 ， 因 为 他 们 总 
是 说 些 粗 话 、 脏 话 ， 而 这 种 话 我 们 在 科 恰 班 巴 的 拉萨 勒 小 学 里 
根本 不 知道 它们 的 存在 。 每 天 下 午 我 都 回 最 高 长 官府 的 大 房子 
里 去 ， 由 于 让 那些 脏话 吓 坏 了 、 也 由 于 同学 们 嘲笑 我 那 山 里 人 
的 说 话 方式 和 我 那 几 颗 免 牙 而 气 异 万 分 ， 因 此 总 是 向 鲁 乔 筋 田 
抱怨 个 不 停 。 可是, 慢 慢 地 我 就 成 了 一 些 同学 的 朋友 ; 马 诺 罗 、 
里 查 多 * 阿尔 达 迪 、 鲍 拉 奥 .卡尔 塞 斯 、 胖 子 哈 韦 尔 * 西 尔 瓦 、 
查 比 里 多 。 塞 米 那里 奥 ， 通 过 这 些 人 的 帮助 ， 我 渐渐 适应 了 那 
个 城市 的 风土 人 情 ， 后 来 这 个 城市 给 我 的 生活 打下 了 极为 深刻 
的 烙印 。 

入 学 不 久 以 后 ， 有 一 天 下 午 ， 我 和 阿尔 达 迪 兄弟 以 及 夫 尔 
赫 ， 萨 尔 蒙 在 皮 乌 拉 正 在 下 降 的 河水 中 游泳 ， 他 们 给 我 揭 开 了 
娃娃 真正 的 来 源 以 及 那 难以 出 口 的 “ 操 ” 是 什么 意思 。 这 一 揭 
示 仿 佛 击 伤 了 我 ， 尽 管 这 一 次 我 可 以 肯定 不 去 向 鲁 乔 久 舅 报 告 
而 是 自己 静 静 地 思考 ， 但 是 一 想到 那些 兽性 般 的 男人 举 着 挺 直 
的 阴茎 、 骑 在 那些 不 得 不 忍受 着 攻击 的 可 怜 女人 身上 时 ， 我 就 
感到 恶心 。 一 想到 我 母亲 也 可 能 经 历 过 类 似 危难 的 时 刻 为 着 我 
能 够 来 到 这 个 世界 上 ， 我 心里 就 充满 了 反感 ， 这 使 我 觉得 知道 
这 种 事 是 对 自己 的 于 污 ， 同 时 也 下 污 了 我 和 母亲 的 关系 ， 在 某 
种 程度 上 也 天 污 了 生活 。 世 界 对 我 来 说 一 下 子 就 变 得 脏 脏 了 ,我 
的 性 悔 神甫 、 我 唯一 敢于 向 他 咨询 这 个 痛苦 问题 的 人 ， 他 的 解 
释 也 没有 能 够 让 我 宽 心 ， 因 此 这 个 问题 折磨 了 我 许多 个 日 日 夜 
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夜 , 过 了 很 长 时 间 我 才 不 得 不 接受 这 一 看 法 , 生活 就 是 如 此 , 男 
男女 女 干 那 种 用 动词 “ 操 ” 概 括 起 来 的 脏 脏 勾当 ， 是 因为 除去 
这 个 办 法 人 类 就 不 可 能 延续 ， 也 就 不 可 能 生 下 我 这 个 人 来 。 
皮 乌 拉 最 高 行政 长 官 一 职 是 我 外 祖父 佩 德 罗 最 后 一 件 稳定 
的 工作 。 我 想 直到 1948 年 奥 德 里 亚 发 动 军 事 政变 、 推 翻 何 塞 
路 易 斯 . 布 斯 塔 曼 特 。 依 。 里 韦 罗 之 前 的 那儿 年 里 ， 我 们 家 生 
活 得 还 是 很 幸福 的 。 外 祖父 的 工资 大 概 相当 菲 薄 ， 但 是 在 罗 梅 
罗 公 司 工作 的 鲁 乔 鼻 筋 和 在 戈 拉 兹 公司 皮 乌 拉 办 事 处 找到 了 工 
作 的 妈妈 ， 都 为 支付 家 里 的 开支 帮 了 许多 忙 。 最 高 长 官府 〈 省 
政府 ) 有 两 个 院落 ， 有 一 些 蝙 晤 栖息、 布 满 鸟 粪 的 顶楼 。 我 和 
我 的 朋友 们 有 疏 到 上 面 去 侦察 ， 希 望 能 抓 住 几 只 这 种 带 翅膀 的 老 
鼠 ， 然 后 强迫 它们 吸烟 ， 因 为 我 们 坚定 不 移 地 认为 ， 如 果 你 要 
给 蝙蝠 嘴 上 放 上 一 只 香烟 ， 它 会 像 一 个 老 烟 鬼 那 样 吞 云 吐 雾 。 
那 时 的 皮 乌 拉 很 小 ， 但 是 很 热 饥 ， 住 着 一 些 发 了 财 又 不 拘 
礼节 的 庄园 主 ， 比 如 ， 塞 米 那里 奥 家 族 、 切 卡 家 族 、 依 尔 贝克 
家 族 、 罗 才 罗 家 族 、 阿 尔 塔 萨 尔 家 族 、 加 西亚 家 族 ; 我 的 外 祖 
父母 和 我 的 奥 和 贸 们 跟 这 些 家 族 建 立 了 友好 关系 ， 这 种 关系 保持 
了 一 辈子 。 我 们 常常 去 美丽 的 雅 西 拉 海滩 或 者 是 帕 伊 塔 海滩 散 
步 ; 如 果 要 在 海里 游泳 ， 经 常 有 被 红 鱼 群 咬 伤 的 危险 〈 我 记得 
在 阿尔 达 迪 家 中 的 一 次 午餐 ， 外 祖父 和 和 鲁 乔 田 舅 在 退潮 时 下 海 
游泳 ， 一 条 红 鱼 咬 了 他 们 ; 我 记得 就 在 海滩 上 一 个 胖 笠 的 黑人 
妇女 如 何 让 外 祖父 和 重 乔 田 舅 在 火 盆 上 烤 伤 口 ， 然 后 用 柠 榜 汗 
治疗 )， 我 们 还 去 高 兰 散步 ， 那 时 在 这 个 一 望 无 际 、 非 常 美丽 、 
落 满堂 雇 和 银 哆 的 海滩 上 只 有 一 片 建筑 在 木 桩 上 的 小 木屋 。 
在 切 卡 家 的 亚 帕 代 拉 庄 鸭 里， 我 有 生 第 一 次 骑 了 马 ， 还 听 
到 人 们 差不多 是 用 神话 的 方式 谈论 英国 ， 因 为 我 的 朋友 俯 姆 
斯 . 麦克 唐 纳 的 父亲 是 英国 人 ， 此 公 和 他 的 妻子 ( 佩 比 塔 ， 切 
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卡 ) 崇拜 英国 ， 他 们 在 乌拉 山区 这 块 不 毛 之 地 上 以 某 种 方式 再 
现 了 英国 〈 在 他 们 的 庄园 住宅 里 ， 要 吃 下 午 茶 点 ， 要 用 英语 讲 
话 )。 

在 皮 乌 拉 的 那 一 年 (最 后 以 在 埃 奇 古 伦 防波堤 揭露 出 我 父 
亲 的 存在 而 告终 ) 仿佛 七 巧 板 一 样 留 在 我 的 脑海 中 : 不 联 贯 、 和 过 
真 又 令 人 激动 的 一 大 堆 印象 。 看 守 在 最 高 长 官府 里 门 的 那个 年 
轻 的 警卫 ， 爱 上 了 家 里 一 个 名 叫 多 为 提 拉 的 女仆 ， 他 经 常用 那 
过 分 修饰 的 嗓音 唱 那 首 《 美 丽 的 洋娃娃 ?。 我 们 成 群 结伙 沿 着 干 
河床 和 卡 斯 提 亚 以 及 卡 塔 高 斯 流沙 地 去 远足 ， 为 的 是 看 看 那 史 
前 就 有 的 巨 蜥 ， 或 者 看 看 野 驴 如 何 藏 在 角 豆 树 从 中 性 交 。 去 万 
劳 乌 俱乐部 的 游泳 池 姥 水， 极力 挤 进 帕 里 耶 达 代 斯 和 穆 尼 西 帕 
尔 成 人 电影 院 ， 组 织 那 充 满 刺激 和 坏 心 眼 儿 的 探险 ， 为 的 是 从 
暗 处 窥视 那 家 建 在 卡 斯 提 亚 和 卡 塔 高 斯 之 间 的 空地 上 的 妓院 ， 
关于 这 家 妓院 当时 流传 着 许多 色情 的 神话 。“ 妓 女 ” 这 个 词 使 我 
充满 了 恺 惧 与 迷惑 。 我 们 在 靠近 那 家 妓院 的 地 方 打赌， 看 看 谁 
敢 去 瞧 瞧 生活 在 那里 的 坏 女 人 以 及 那些 夜间 的 嫖客 ， 明 知 打 这 
种 赌 是 犯 了 道德 罪 、 将 来 要 去 性 侮 的 ， 但 这 仍然 是 一 种 难以 抵 
抗 的 诱惑 。 

我 开始 收集 的 那些 邮票 是 在 佩 德 罗 外 祖父 保存 的 那 两 本 集 
邮 册 的 启发 下 搞 起 来 的 (他 的 集邮 册 里 有 罕见 的 、 三 角形 的 、 各 
种 颜色 的 外 国 邮 票 ， 是 曾 外 祖父 贝 里 萨 里 奥 收 集 的 ， 这 两 本 和 集 
邮 册 是 略 萨 家 族 搬 来 搬 去 的 传家宝 之 一 ), 如 果 我 表现 好 , 他 们 
就 让 我 翻阅 一 下 。 梅 里 诺 广场 的 教区 神甫 加 西亚 、 一 个 爱 发 火 
的 西班牙 老头 ， 也 是 一 个 集邮 爱好 者 ， 我 常常 拿 重 复 的 邮票 去 
跟 他 交换 ， 有 时 我 俩 的 讨价还价 会 最 后 导致 他 大 发 雷 考 ， 这 正 
是 我 和 我 的 朋友 们 喜欢 挑 起 的 事 。 家 中 的 另 一 件 宝 贝 是 《歌剧 
集 》, 是 外 祖母 从 她 父母 手中 继承 下 来 的 ; 那 是 一 部 漂亮 的 红 皮 
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泌 金 的 古书 ， 里 面 有 插图 ， 有 全 部 意大利 著名 歌剧 的 剧情 介绍 
以 及 部 分 唱段 ， 我 经 常 连续 几 个 小 时 地 阅读 这 本 大 书 。 

皮 乌 拉 政 治 生 活 的 风 风 雨 雨 〈 那 里 的 各 种 政治 力量 比 起 国 
内 其 它 地 方 相对 是 平衡 的 )， 是 以 非常 混乱 的 方式 落 到 我 身上 
的 。 美 洲 人 民 革 合同 盟 党 的 党 员 都 是 些 坏 蛋 ， 他 们 已 经 背叛 了 
何 塞 。 路易斯 舅 田 ， 现 在 型 得 他 在 利 马 那 边 无 法 立足 ! 该 党 领 
袖 维 克 多 ， 拉 乌 尔 ， 阿 雅 。 德 * 拉 。 多 雷 在 此 间 的 阿尔 玛 广场 
上 曾经 攻击 过 外 祖父 ， 指 责 外 祖父 是 一 个 反 美洲 革命 人 民 同 盟 
的 地 方 长 官 。( 美 洲 革命 人 民 同 盟 的 那 次 示威 , 我 是 偷偷 跑 去 侦 
察 的 ， 尽 管家 里 是 不 让 我 这 么 干 的 ;我 在 游行 队伍 里 发 现 了 我 
的 同学 哈 威 尔 " 西 尔 瓦 "和 鲁 埃 特 , 他 的 父亲 是 该 党 的 铁杆 分 子 ， 
此 人 举 着 一 个 比 他 本 人 还 要 高 大 的 标语 牌 ， 上 面 写 道 :“ 导 师 ， 
年 轻 的 一 代 拥 护 你 !”) 但 是 不 管 美洲 革命 人 民 同 盟 表现 得 多 么 
糟糕 ， 在 皮 乌 拉 这 里 还 是 有 一 些 正 直 的 同盟 党 员 ， 他 们 是 我 外 
祖父 、 我 舅 鼻 的 朋友 ， 比 如 : 哈 维尔 神甫 ， 马 克 西 姆 。 西 尔 瓦 
医生 , 基 列 尔 摩 ， 古 尔 曼 博士 , 家 庭 医生 、 伊 巴 拉 基 雷 博士 ; 我 
和 这 位 牙医 的 儿子 一 道 在 他 家 的 门廊 里 组 织 过 戏剧 晚会 。 

美洲 革 谷 人 民 同盟 的 死 头 对 是 革命 团结 党 ， 领 导 人 是 皮 乌 
拉 的 路 易 斯 * 阿 ， 福 罗 雷 斯 ， 他 的 堡垒 设 在 曼 卡 切 里 亚 区 ， 该 
区 以 奇 恰 酒 铺 、 辣 菜馆 和 几 个 音乐 团体 而 闻名 。 人 们 传说 ， 骏 
切 斯 . 塞 罗 将 军 (建立 革命 团结 党 的 独裁 者 , 1933 年 4 月 30 晶 
被 一 名 美洲 革命 人 民 同 盟 的 党 员 杀 害 ) 就 出 生 在 曼 卡 切 里 亚 区 ， 
因此 所 有 曼 卡 切 里 亚 区 的 人 都 是 革命 团结 党 的 成 员 ; 因此 这 个 
由 土路 围 成 、 里 面 充 满 了 儿童 和 台子 的 街区 的 全 部 泥巴 加 芦苇 
的 茅屋 墙壁 上 都 闪闪 发 光 地 有 个 桑切斯 塞 罗 将 军 的 苍白 形象 
在 那里 手舞足蹈 。 除 去 革命 团结 党 之 外 ， 还 有 社会 党 ， 其 领袖 
鲁 西亚 诺 ' 卡 斯 提 约 也 是 皮 乌 拉 人 。 美 洲 革 苗 人 民 同 盟 、 革 命 
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团结 党 和 社会 党 之 间 的 巷战 屡 展 发 生 ; 我 之 所 以 知道 这 些 ， 是 
因 为 在 发 生 埠 战 的 日 子 里 〈 街 头 聚 会 最 后 总 是 演变 成 一 场 斗 
山 ) 家 人 不 让 我 上 街 ， 增 加 了 警察 前 来 守卫 地 方 长 官府 ， 这 丝 
毫 不 能 阻止 美洲 革命 人 民 同盟 的 水 牛 们 在 结束 示威 的 时 候 来 到 
附近 向 我 们 的 门窗 扔 石头 。 

那 时 我 很 为 是 这 样 一 个 人 物 的 外 孙子 感到 自豪 ， 这 个 人 物 
是 地 方 最 高 行政 长 官 啊 ! 我 经 常 陪伴 外 祖父 出 席 一 些 公 众 聚 会 
的 场合 〈 比 如; 各 种 开幕 式 、 国 庆 游行 、 戈 劳 乌 兵营 的 阅兵 
式 ); 当 我 看 到 他 主持 的 各 种 会 议 、 接 受 军人 们 的 敬礼 和 发 表演 
说 时 ， 我 心中 十 分 得 意 。 由 于 外 祖父 不 得 不 出 席 许 多 午餐 会 和 
公众 场合 ， 他 便 为 自己 一 向 有 的 爱好 找到 了 借口 ， 于 是 就 鼓励 
他 的 长 外 孙 : 作 诗 。 那 时 他 作 起 诗 来 容易 ， 随 便 什么 主题 都 可 
以 写 ; 在 各 种 宴会 上 或 者 什么 官方 场合 ， 轮 到 他 讲话 时 ， 他 往 
往 要 即席 朗诵 几 首 他 写 的 诗 。 尽 管 在 皮 乌 拉 的 那 一 年 与 在 玻 利 
维 亚 一 样 ， 我 依然 狂热 地 阅读 惊险 故事 书 ， 一 面 胡 乱 写 些 小 诗 
和 小 说 ， 但 是 由 于 我 要 花 大 量 的 时 间 结 识 新 朋友 和 熟悉 这 座 城 
市 (我 很 快 就 感到 像 是 在 自己 的 家 里 一 样 了 ), 我 读书 、 写 诗 和 

小 说 的 爱好 都 不 得 不 有 所 中 止 。 
| 1946 那 一 年 发 生 的 、 决定 了 我 未 来 生活 的 两 件 事 , 直到 34 
年 以 后 我 方才 知道 。 第 一 件 事 是 有 一 天 我 妈妈 收 到 一 封 信 。 信 
是 我 父亲 的 嫂子 奥 丽 耶 里 写 的 。 她 从 报纸 上 获悉 我 外 祖父 当 上 
了 皮 乌 拉 地 区 的 最 高 行政 长 官 ; 她 估计 我 母亲 多 丽 塔 是 跟 我 外 
祖父 在 一 起 的 。 多 丽 塔 生活 得 怎么 样 ? 是 否 又 结婚 了 ? 埃 尔 奈 
斯 托 。 巴尔 加 斯 的 宝贝 儿子 怎么 样 了 ? 这 封 信和 是 按照 我 父亲 的 
指示 写 的 ， 有 一 天 ， 他 开车 去 上 班 ， 从 收音 机 里 听 到 了 任命 侯 
德 罗 。 路 萨 ， 布 斯 塔 曼 特 为 皮 乌 拉 地 方 行政 长 官 的 消息 。 

第 二 件 事 是 我 妈妈 在 八 月 曾经 去 利 马 做 过 几 周 的 旅行 ,为 
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的 是 做 个 小 手术 。 她 给 奥 丽 耶 里 打 过 电话 ， 后 者 邀请 我 妈妈 一 
道 喝 茶 。 我 妈妈 刚 一 走 进 摧 丽 耶 里 和 我 权 板 住 的 玛 戌 达 莱 纳 。 
德尔 玛 尔 大 街 的 小 住宅 , 远 远 地 就 看 到 了 我 父亲 在 客厅 里 。 她 
一 下 子 就 埋 倒 在 地 了 。 他 们 把 她 抬 起 来 , 平 放 在 一 个 长 沙发 上 ， 
用 兴奋 剂 让 她 苏醒 过 来 。 她 只 是 看 了 他 一 会 儿 ， 那 五 个 半月 的 
婚姻 蔷 梦 、 埃 尔 奈 斯 托 。 巴 尔 加 斯 对 她 十 一 年 的 离弃 和 渺 无 声 
息 ， 就 都 从 她 的 脑海 里 一 笔 勾 销 了 。 

家 里 谁 也 不 知道 她 和 他 那 次 见面 ， 也 不 知道 她 和 他 的 重 归 
于 好 ， 也 不 知道 几 个 月 来 她 和 他 的 书信 密谋 ， 她 和 他 在 策划 着 
将 要 在 埃 奇 古 伦 防波堤 上 那个 下 午 在 初夏 烈日 的 照 晒 下 发 生 的 
一 个 阴谋 。 为 什么 我 母亲 不 告诉 我 外 祖父 母 和 我 田 鼻 们 她 已 经 
见 到 了 我 父亲 ? 为 什么 她 不 把 她 准备 要 做 的 事 讲 给 我 外 祖父 母 
和 我 盟 田 们 听 ? 因为 她 知道 ,如果 她 说 了 , 他 们 会 极力 劝说 她 ， 
会 预测 前 面 可 能 发 生 的 事 。 

刚 一 听 完 我 妈妈 的 话 ， 我 就 高 兴 地 跳 个 不 停 ， 既 相信 又 不 
相信 她 那些 话 : 我 们 一 面向 旅游 者 饭店 走 去 ， 她 一 面 反复 给 我 
强调 ， 如 果 遇 到 了 外 祖父 母 、 姨 外 婆 、 重 乔 田 舅 或 者 奥 尔 加 田 
妈 ， 千 万 不 要 讲 出 刚才 她 告诉 我 的 事 。 由 于 我 非常 激动 ， 脑 海 
里 根本 没有 提出 这 样 的 问题 ;为 什么 我 爸爸 还 活着 、 他 已 经 来 
到 了 皮 乌 拉 、 并 且 在 几 分 钟 之 后 我 就 要 认识 他 了 ， 这 些 事 应 该 
保守 秘密 呢 ? 我 在 想 : 他 是 怎么 样 一 个 人 呢 ? 他 是 怎么 样 一 个 
人 呢 ? 

我 们 走 进 旅游 者 饭店 ， 刚 一 踏 进门 厅 ， 从 左手 小 客厅 里 站 
起 一 个 身 穿线 咖啡 色 西 装 、 打 着 白 点 绿色 领带 的 男人 ， 他 向 我 
们 走 来 。 我 听 到 他 说 :“ 这 是 我 的 儿子 吗 ?” 他 弯 下 腰 来 ， 把 我 
抱 在 怀 里 ， 亲 亲 我 。 我 当时 慌乱 得 不 知 如 何 是 好 。 我 装 出 一 副 
笑 赛 . 却 冷 冰冰 地 冻结 在 验 上 。 我 慌乱 的 原因 大 概 是 ， 这 个 两 
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本 花白 、 头 发 稀 朴 、 有 血 有 肉 的 爸爸 怎么 跟 摆 在 我 床 头 桌 上 的 
照片 上 那个 年 轻 英俊 、 身 穿 海员 制服 的 爸爸 不 一 样 呢 ? 我 有 一 
种 上 当 受 骗 的 感觉 ;这 个 爸爸 不 像 那个 我 以 为 已 经 去 世 的 爸爸 。 

但 是 ， 我 来 不 及 思考 这 些 事 ， 因 为 这 位 先生 正在 说 ， 我 们 
出 去 乘 车 施 一 图， 和 逛 一 逛 皮 乌拉 吧 。 他 对 我 妈妈 用 一 种 家 里 人 
的 随便 口气 说 话 ， 这 让 我 感到 不 舒服 并 且 还 有 些 栈 意 。 我 们 出 
门 来 到 阿尔 玛 广场 ， 炎 炎 的 烈日 下 ， 到 处 都 是 人 ， 每 个 礼拜 天 
到 了 露天 音乐 会 的 时 间 都 是 如 此 ;我们 上 了 一 辆 蓝 色 福特 牌 轿 
车 ,他 和 我 母亲 坐 在 前 面 , 我 自己 坐 在 后 边 。 车 子 开 动 的 时 候 ， 
从 人 行道 上 走 过 一 个 同班 同学 ,就 是 又 高 又 黑 的 埃 斯 比 诺 艾 ,他 
迈 着 好 玩 的 长 腿 正 向 我 们 的 车 走 来 ， 我 俩 只 打 了 一 个 招呼 ， 车 
子 就 开 出 去 了 。 

我 们 在 市 中 心 多 了 一 圈 ; 突然 之 间 ， 那 位 当 我 爸爸 的 先生 
说 ， 咱 们 到 郊区 乡下 看 看 吧 ， 又 说 ,干吗 不 到 50 公里 处 那个 村 
庄 去 喝 点 饮料 呢 ? 我 非常 熟悉 公路 上 那个 路 标 。 护 送 前 往 利 马 
的 旅客 到 此 为 止 是 个 多 年 的 惯例 了 。 当 过 国庆 节 , 霍 尔 赫 久 和 田 、 
加 比 锚 妈 、 拉 乌拉 田 妈 和 我 的 表妹 们 南 希 和 戌 拉 兹 《还 有 刚 生 
下 来 的 鲁 西 ) 来 这 里 度假 的 时 候 ， 我 和 外 祖父 母 、 鲁 乔 田 男 和 
奥 尔 吉 田 妈 就 曾经 护送 他 们 到 过 这 个 50 公里 处 。( 同 我 的 表妹 
们 再 度 相遇 成 了 一 个 重大 节日 ;我 们 又 一 次 玩 了 个 痛快 ， 可 是 
现在 我 们 都 已 经 意识 到 了 我 是 男人 、 她 们 是 女人 ， 还 意识 到 再 
要 做 以 前 在 玻利维亚 时 干 的 事情 ， 比 如 一 起 睡 党 和 洗澡 是 不 可 
想象 的 了 。) 这 包围 着 皮 乌 拉 的 沙洲 以 其 活动 的 沙丘 、 郁 郁 葱 区 
的 角 豆 树 、 成 群 的 山羊 ， 还 有 黄昏 时 分 太阳 用 血红 色 染 遍 的 金 
沙 和 白沙 , 以 及 远 远 望 去 的 、 由 池塘 和 水 泉 组 成 的 海 市 邦 楼 , 构 
成 一 个 永远 使 我 激动 的 风景 、 一 个 永远 看 不 厌 的 风景 。 望 着 这 
样 的 景色 ， 我 的 想象 力 就 狂奔 起 来 。 这 里 是 创造 英雄 史诗 业绩 
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的 理想 舞台 ， 是 骑士 和 冒险 家 的 理想 舞台 ， 是 择 救 被 保 姑 娘 的 
王子 的 理想 三 台 ， 是 像 雄 狮 般 地 与 坏蛋 作战 直至 胜利 的 勇士 们 
的 理想 舞台 .每 当 我 们 沿 着 这 条 公路 出 去 游玩 或 者 送 客 的 时 候 ， 
我 就 让 自己 的 想象 力 随意 飞翔 ， 一 面 望 着 车 帘 外 飞驰 而 过 的 这 
一 炎热 而 没有 人 烟 的 景色 。 但 是 可 以 肯定 这 一 次 除去 轿车 里 面 
的 事 之 外 ， 外 面 的 景色 我 一 点 也 没有 看 ， 国 为 我 全 神 贯 注 地 在 
倾听 着 那 位 先生 和 我 妈妈 说 的 话 ， 他 和 她 不 时 地 说 些 什 么 ,不 
时 地 交换 一 下 那 让 我 恼火 的 眼色 。 我 昕 到 的 那些 话 的 后 面 都 暗 
示 着 什么 意思 呢 ? 他 和 她 在 谈论 某 件 事 ， 在 做 着 什么 我 不 知道 
的 动作 。 但 是 我 非常 清楚 地 意识 到 了 , 因为 我 可 不 是 什么 傻瓜 。 
我 意识 到 了 什么 呢 ? 他 和 她 在 螨 着 我 什么 事 呢 ? 

到 达 50 公里 处 以 后 , 喝 完了 饮料 ,那个 当 我 爸爸 的 先生 说 ， 
既然 咱们 已 经 来 到 这 里 ,干吗 不 继续 向 前 走 直 到 奇 克拉 约 呢 ?他 
问 我 ， 了 解 奇 克拉 约 吗 ? 不 ， 我 不 了 解 。 那 么 ， 咱 们 就 去 奇 克 
拉 约 吧 ， 也 让 马里 多 @ 了 解 一 下 那个 以 米饭 炒 鸭 肉 闻 名 的 城市 
吧 。 

我 的 火气 升 起 来 了 ， 已 经 跑 了 四 五 个 小 时 坑坑洼洼 、 没 有 
铺 柏 油 的 道路 ， 在 奥 尔 摩 斯 的 坡 道上 还 在 卡车 后 面 排 长 队 ， 我 
脑海 里 充满 了 疑 团 ， 我 确信 所 有 这 一 切 都 是 背 着 我 很 早 以 前 就 
在 我 妈妈 的 参与 下 策划 好 的 。 他 和 她 想 欺骗 我 ， 还 拿 我 当 个 孩 
子 ， 可 是 我 已 经 完全 察觉 了 这 一 骗局 。 天 黑 下 来 的 时 候 ， 我 在 
后 座 上 躺 下 来 ， 装 出 睡 着 的 样子 。 实 际 上 我 很 清醒 ， 全 神 贯 注 
地 听 着 他 和 她 的 低 声 交谈 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 抗议 道 ， 

“妈妈 ， 外 祖父 母 看 到 咱们 不 回 家 ， 一 定 会 吓 坏 的 。” 
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“我 们 会 从 奇 克拉 约 给 他 们 打 电 话 的 .” 那 个 当 我 爸爸 的 先 
生 赶 忙 做 了 回答 。 

黎明 时 分 ， 我 们 到 达 了 奇 克拉 约 ， 旅 馆 里 已 经 没有 任何 饮 
食 了 ， 不 过 对 我 来 说 没有 关系 ， 因 为 我 不 饭 。 他 和 她 可 是 俄 了 ， 
于 是 买 了 一 些 饼 干 ， 我 连 学 都 不 要 尝 。 他 和 她 让 我 独自 睡 一 个 
房间 ， 然 后 就 进 了 隔壁 的 房间 。 整 整 一 夜 我 都 没有 合 眼 ， 心 里 
处 于 惊 铠 状态 ,我 极力 要 听 一 听 隔 壁 房 间 有 什么 声音 和 动静 ,一 
面 充满 了 嫉 恨 ， 感 到 自己 是 被 出 卖 的 牺牲 品 。 我 的 骨 里 感到 一 
阵 阵 闻 挛 、 一 阵 阵 晋 心 ， 一 面 想象 着 我 的 妈妈 跟 那 位 先生 在 里 
面 可 能 做 出 的 男女 之 间 为 生 儿 子 的 淫秽 色 当 。 

第 二 天 早晨 , 吃 完 早餐 以 后 , 我 们 刚 一 登 上 那 蓝 色 的 福特 ， 
他 就 说 出 我 早已 知道 他 要 说 的 话 了 ， 

“马里 奥 ?， 现 在 昨 们 去 利 马 。” 

“外 祖 公 母 、 姨 外 效 、 和 鲁 乔 和田 田 ， 他 们 会 怎么 说 呢 ?” 我 哇 
哪 叶 喷 地 说 。 

“他 们 能 说 什么 呢 ? 难道 儿子 不 应 该 和 父亲 在 一 起 吗 ? 难道 
他 不 该 和 自己 的 父亲 生活 在 一 起 吗 ? 你 是 怎么 想 的 ? 你 觉得 起 
么 样 ?” 他 这 样 回答 我 。 

我 还 是 第 一 次 听 到 他 用 这 样 的 嗓音 说 话 ， 又 尖 又 细 ， 突 然 
之 间 这 声音 让 我 感到 愁 惧 ， 比 在 科 恰 班 巴 奥 古 斯 丁 修士 为 我 们 
准备 首次 领 圣 体 时 宣讲 的 地 狱 还 要 令 人 改作 。 


:作者 的 名 宇 一 一 详 者 


1987 年 ? 月底， 我 正在 秘鲁 的 最 北端 ， 在 一 片 有 些 荒凉 的 
海滩 上 ， 几 年 前 ， 一 个 皮 乌 拉 青 年 同 他 的 妻子 一 道 建 起 一 排 平 
房 , 打算 吸引 旅游 者 来 住 。 彭 塔 ' 萨 尔 是 秘鲁 最 美的 地 方 之 一 ， 
它 偏僻 、 粗 久 , 周围 是 沙丘 、 岩 石和 太平 洋 泡沫 飞溅 的 海浪 。 成 
群 的 钙 鸟 、 鞠 议 、 海 网 、 往 轨 、 野 鹅 、 信 天 贫 (当地 叫 剪 路 
网 ), 使 得 这 个 地 方 有 一 种 多 在 时 间 和 历史 之 外 的 神情 , 因为 从 
灿烂 的 朝霞 到 火红 的 黄昏 ,这 些 鸟 类 总 是 一 排 排 地 飞 来 又 飞 去 。 
此 间 的 渔民 还 在 使 用 西班牙 征服 者 来 美洲 之 前 的 手工 木 利 ， 简 
单 而 轻便 ， 两 三 棵 树干 捆绑 在 一 起 ， 加 十 一 根 既 划 水 又 掌 能 的 
篇 ， 得 民用 这 只 管 左 右 画 圆 ， 击 水 前 进 。 我 第 一 次 到 彭 塔 " 萨 
尔 看 见 这 样 的 木 征 时 心中 激动 不 已 。 毫 无 疑问 ， 通 中 斯 人 所 使 
用 的 木 逢 与 这 种 一 样 ， 而 根据 征服 记事 的 文献 ， 四 百年 前 , 在 
距离 这 里 不 远 的 地 方 ， 弗 朗 西 斯 科 ， 皮 萨 罗 和 他 的 伙伴 们 看 见 
的 就 是 这 种 木 答 ， 即 有 关 黄 金 帝国 传说 的 第 一 个 证 据 ， 而 这 些 
推动 皮 萨 罗 从 巴拿马 来 到 此 间 海 岸 慎 险 的 传说 是 真实 存在 的 。 

我 同 帕 特 丽 西 姬 及 孩子 们 来 到 喜 塔 " 萨 尔 ， 是 为 了 躲 开 利 
马 的 冬天 ,在 这 里 度 过 一 辕 的 国庆 假 月 。 我 们 是 不 久 前 从 伦 教 
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回 到 秘鲁 的 ; 一 个 时 期 以 来 , 我 们 每 年 都 要 回 秘鲁 呆 几 个 月 ;我 
本 来 就 打算 利用 在 彭 塔 。 萨 尔 期 间 ， 除 去 泡 水 和 泡 水 之 外 ,我 ， 
要 校 改 长 篇 小 说 《叙事 人 》 的 清 样 ,以 及 坚持 上 、 下 午 的 恶习 ， 
读书 ， 读 书 。 

到 3 月 , 我 已 满 51 岁 。 一 切 都 似乎 表明 ;, 我 的 生活 ， 从 出 
生起 就 是 动荡 的 ， 今 后 可 能 会 比较 平静 些 :往返 于 利 马 和 伦敦 
之 间 ， 从 事 写 作 ， 间 或 去 美国 讲学 。 我 不 时 地 在 笔记 本 上 写 下 
一 些 工 作 计划 , 可 从 来 没有 全 部 实现 过 。 在 我 满 50 岁 时 , 曾经 
制定 过 这 样 一 份 五 年 计划 ， 

1) 一 部 剧 作 , 关于 一 个 具有 堂 吉 启 德 精 神 的 老人 , 他 在 50 
年 代 的 利 马 为 抢救 受 破坏 威胁 的 殖民 时 期 的 阳台 而 四 处 奔走 

2) 一 部 长 篇 小 说 ,侦探 加 幻想 ,内容 是 安第斯 山里 一 个 村 
庄内 发 生 的 种 种 灾难 、 用 人 夭 天 的 风俗 和 政治 犯罪 的 情况 

3) 一 篇 关于 维 克 多 。 雨 果 酝酿 《悲惨 世界 》 的 论文 ; 

4) 一 部 喜剧 , 写 一 个 企业 家 如 何在 伦敦 的 萨 保 依 饭店 的 房 
间 里 , 发 现 他 中 学 最 要 好 的 朋友 ，( 本 以 为 已 不 在 人 世 ) 竟然 变 
成 了 一 位 贵 妇 人 ; 

5) 根据 19 世纪 30 年 代 法 兰 克 后 裔 的 秘鲁 女 革命 家 、 思 想 
家 、 女 权 运 动 的 领袖 芙 洛 拉 。 特 里 斯 坦 的 事迹 ， 写 一 部 长 篇 小 
说 。 

在 同一 个 笔记 本 上 , 做 为 不 十 分 紧急 的 事情 , 还 乱 写 着 : 学 
习 该 死 的 德语 ， 到 柏林 去 住 一 段 时 间 ， 再 试 着 阅读 一 次 总 是 把 
我 击败 的 作品 ， 比 如 ， 伊 埃 斯 的 《 非 尼 根 的 觉醒 》 和 《 维 吉 尔 
之 死 》(James Joyce，1882 一 1941 爱尔兰 作家 )， 从 布 卡尔 巴 到 
贝 林 ， 德 . 巴 拉 走 一 趟 亚马逊 ， 把 已 发 表 的 长 篇 小 说 修改 再 版 
一 次 。 还 记 着 一 些 不 宜 公 开 的 事情 。 一 点 苗头 未 露 的 是 ， 由 于 
时 运 相 背 的 变化 莫 测 ， 在 未 来 的 三 年 里 董 断 了 我 生活 的 政治 活 
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动 。 
可 是 ,在 那个 7 月 28 日 的 中 午 , 我 对 这 一 苗头 却 丝毫 没有 
想到 ， 那 天 我 们 用 我 朋友 弗 瑞 迪 “ 科 贝 的 便携 式 小 收音 机 准备 
收听 总 统 在 国会 上 的 国庆 演说 .阿兰 。 加 西亚 总 统 已 在 位 两 年 ， 
在 民众 中 是 很 有 声望 的 ,可 我 觉得 他 的 政策 像 一 颗 定 时 炸弹 . 拉 
美的 民众 运动 早已 在 阿 连 德 领导 下 的 智利 和 西 莱 斯 苏 阿 索 领 
导 下 的 玻利维亚 失败 。 有 什么 道理 能 让 它 在 秘鲁 成 功 呢 ?补贴 
消费 造成 了 虚假 的 繁荣 ， 在 一 个 大 部 分 食品 和 工业 原料 依靠 进 
口 的 国家 里 ， 只 有 掌握 外 汇 才 能 维持 进口 量 的 增长 。 由 于 挥霍 
了 储备 基金 ， 这 种 现象 已 经 发 生 ， 而 储备 金 是 政府 决定 只 支付 
出 口 额 的 百 分 之 十 作为 债务 捐款 才 积累 起 来 的 。 但 是 ， 这 项 政 
策 渐渐 露出 财源 枯竭 的 迹象 。 储 备 下 降 ; 由 于 阿兰 "加 西亚 与 
世界 银行 和 货币 基金 组 织 对 抗 〈 他 认为 该 组 织 是 黑心 的 牲口 )， 
秘鲁 已 看 出 国际 金融 体系 的 大 门 已 经 关上 ; 为 平衡 财政 赤字 而 
不 系统 搞 的 证 券 发 行 加 快 了 通货 膨胀 ;维持 低 价 的 美元 抑制 了 
出 口 并 且 刺 激 了 投机 生意 。 企 业 家 最 好 的 买卖 就 是 弄 到 一 张 低 
价 美 元 进口 许可 证 (根据 产品 的 “社会 需要 ”， 美金 的 竞 换 有 和 多 
种 类 型 ), 走 私 集团 让 这 样 进口 来 的 产品 一 一 糖 , 大 米 、 医 药 一 一 
从 秘鲁 国土 上 匆匆 而 过 ， 转 向 哥伦比亚 、 智 利和 厄瓜多尔 ， 这 
些 国家 不 控制 物价 。 这 种 制度 让 一 小 撮 人 发 了 财 ， 而 国家 却 晶 
益 贫困 。 
总 统 并 没有 感到 不 安 。 几 天 前 ， 我 同 他 有 过 一 次 会 晤 ， 这 
是 他 执政 时 我 同 他 唯一 一 次 见面 ， 至 少 给 我 的 感觉 是 总 统 并 没 
有 感到 不 安 。 6 月 底 , 我 刚 从 伦敦 回 到 利 马 , 阿兰 ， 加 西亚 派 手 
下 一 和 名 侍卫 来 表示 问候 ; 根据 礼宾 规定 , 7 月 8 日 我 去 总 统 府 回 
谢 。 他 请 我 进去 ， 我 们 谈 了 将 近 一 个 半 小 时 。 他 站 在 一 块 黑板 
面前 .给 我 说 明了 当年 的 目标 ， 给 我 看 了 一 件 “ 光 因 道路 ” 手 
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工 制 作 的 火箭 简 ， 届 ， 怖 分 子 就 是 用 这 个 火箭 简 从 里 玛 克 向 总 统 
府 发 射 炸弹 的 。 总统 很 年 轻 ， 落 落 大 方 ,待人 亲切 。1985 年 大 
选 期 间 ， 我 曾经 见 过 他 一 次 ， 是 在 一 位 普通 朋友 家 里 ， 即 拍卖 
行 的 老板 、 艺 术 收 藏 家 曼 努 埃 尔 ， 契 卡 ， 索 拉 里 家 里 ， 后 么 极 
力 要 我 和 阿兰 。 加 西亚 共 进 晚餐 。 那 次 他 给 我 的 印象 是 为 人 很 
聪明 ， 可 是 雄心 勃勃 ， 为 了 登 上 总 统 宝座 ， 可 以 不 择 手 和 假 ， 因 
此 ， 几 天 后 ， 在 记者 海 依 梅 “ 百 利 和 塞 萨 尔 。 依 尔 德 勃 兰 蒋 在 
电视 台 上 对 我 进行 两 次 采访 时 ， 我 说 ， 我 不 投 阿兰 。 加 西亚 的 
票 , 而 是 投 林 督 教 人 民 党 候选 人 路 易 斯 ， 贝多 亚 ， 雷 耶 斯 的 票 。 
但 尽管 如 此 ,尽管 在 他 上 人 台 时 我 以 公开 信 的 方式 给 他 写 过 信 , 谴 
责 他 1986 年 6 月 对 利 马 监狱 哗变 的 大 居 杀 ， 那天 上 午 他 在 总 
统 府 却 不 像 是 记 仇 的 ， 因 为 他 对 我 非常 亲切 友好 。 在 他 执政 初 
期 曾经 派 人 问 我 是 否 愿 意 当 驻 西班牙 大 使 ， 而 现在 虽然 他 知道 
我 对 他 政策 的 批评 态度 ， 谈 话 却 非常 融洽 。 我 记得 我 对 他 说 ; 
“非常 遗憾 的 是 你 本 来 可 以 成 为 秘鲁 的 菲 力 贝 贡 萨 菜 斯 2, 可 
你 非 要 当 萨 尔 瓦 多 ， 阿 连 德 @@， 甚 至 更 糟 的 是 想 当 我 们 的 非 德 
尔 。 卡 斯 特 罗 。 这 个 世界 不 是 向 另外 的 道路 走 去 吗 ?” 

当然 , 在 那 次 我 听 他 讲 的 1987 年 计划 要 办 的 事 中 , 还 没有 
提出 那个 最 重要 的 措施 ， 但 那 时 他 和 他 小 圈子 里 的 人 已 经 制定 
出 来 、 而 秘鲁 人 到 7 月 28 日 阿兰 那 次 演说 时 方才 知晓 ; 那天， 
我 和 弗 瑞 迪 通 过 那 旧 收音 机 哺 杂 而 又 断断续续 的 播音 、 头 上 顶 
着 朝 塔 。 萨 尔 的 烈日 听 到 了 他 关于 将 秘鲁 全 部 银行 、 保 险 和 人 金 


也 《尸体 成 山 : 致 阿兰 。 加 西亚 的 公开 信 》, 刊 于 1986 年 6 月 23 日 利 马 商 报 ， 
收入 《顶风 破浪 》 第 三 卷 ，1990 年 巴塞 罗 那 巴 拉 尔 出 版 社 ， 第 389 一 393 页 。 

名 ”西班牙 现任 首相 ， 社 会 党 总 书记 ， 自 1980 年 执政 至 今 一 一 译 者 

名 ”1908 一 1973， 曾 任 智利 总 统 (1970 一 -1973)， 智 利 社会 党 创建 人 人。1973 年 
9 月 在 军人 发 动 的 政变 中 渣 职 。 一 一 译 者 
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融 信贷 公司 “民族 化 和 国有 化 ”的 决定 。 

“十 八 年 前 ， 我 从 报纸 上 得 知 贝 拉 斯 科 政 府 抢 走 了 我 的 庄 
园 .” 我 身边 一 个 上 了 年 纪 、 穿 着 泳装 、 有 个 假手 的 男人 喊 道 。 
“今天 ,这 个 小 收音 机 又 告诉 我 阿兰 .加 西亚 政府 刚刚 没收 了 我 
的 保险 公司 。 这 算 怎 么 回 事 啊 ， 朋 友 ?? 

他 起 身 到 海水 里 泡 着 去 了 。 但 是 ， 并 非 所 有 彭 塔 。 萨 尔 的 
消夏 者 都 用 党 圣地 亚 哥 海尔 保利 尼 〈 指 假手 人 ) 同样 的 态度 
对 待 这 个 消息 。 这 里 有 高 级 职员 、 经 理 、 与 受到 威胁 的 公司 有 
一 定 联系 的 生意 人 ， 大 家 都 知道 ， 这 个 决定 或 多 或 少 总 会 给 自 
己 造 成 损失 。 人 们 都 想起 军事 独裁 那 几 年 (1968 一 1980) 的 情 
形 和 把 秘鲁 从 穷 国 变 成 更 穷 的 国家 的 大 规模 民族 化 一 一 贝 拉 斯 
科 将 军 上 台 时 有 七 家 国营 企业 , 下 台 时 近 二 百 家 。 那天 晚饭 时 ， 
在 彭 塔 . 萨 尔 ， 与 我 们 为 邻 的 餐桌 上 ， 一 位 夫人 在 为 自己 的 命 
运 叹 息 ， 她 丈夫 ， 一 个 移 遍 海外 的 秘鲁 人 ， 刚 刚 放弃 委内瑞拉 
的 好 位 置 ， 为 了 回 利 马 担任 一 家 银行 的 经 理 ! 

随 之 而 来 的 事 是 不 难 想象 的 。 银 行 、 保 险 、 金 融 公司 的 主 
人 们 将 得 到 训 无 用 处 的 债券 ,就 像 军 政权 时 征用 的 做 法 一 样 。 但 
是 ， 这 些 公 司 老板 吃 的 苦头 要 比 其 他 秘鲁 人 少 得 多 。 他 们 是 些 
善于 钻 营 的 人 ， 自 从 贝 拉 斯 科 将 军 抢 动 之 后 ， 许 多 人 采取 了 防 
范 措施 ， 把 钱 弄 到 国外 去 了 。 得 不 到 保护 的 是 银行 的 职工 ， 还 
有 转 到 国有 部 分 的 承保 人 和 存款 人 。 这 成 于 上 万 的 家 庭 在 国外 
没有 存款 ,也 无 法 阻止 执政 党 的 人 浆 进 来 接收 垂 旋 已 久 的 猎物 ， 
后 者 将 占据 关键 岗位 ， 政 治 上 的 影响 将 决定 提 职 和 任命 ， 在 这 
些 单 位 如 同 其 他 国营 企业 一 样 ， 很 快 会 出 现 腐败 现象 。 

“秘鲁 刚刚 又 向 野蛮 化 迈进 了 一 步 。” 我 记得 第 二 天 我 这 样 
对 帕 特 丽 西 姬 说 道 ， 那 时 我 俩 正 沿 着 海滩 跑步 ， 目 标 是 彭 塔 ， 
萨 尔 村 .身边 有 -一 群 鲁 鸟 相 随 。 银 行 、 保 险 和 金融 信贷 业 的 国 
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有 化 将 给 秘鲁 人 民 的 生活 带 来 更 多 的 贫穷 、 诅 丧 、 寄 生 现象 和 
贪污 、 受贿 。 国有 化 迟早 伤 及 经 过 十 二 年 的 军事 独裁 于 1980 年 
秘鲁 恢复 的 民主 制度 。 

人 们 多 次 问 我 ， 为 什么 如 此 虚 张 声势 地 大 谈 国 有 化 ? 密 特 
朗 把 银行 收 归 国有 了 ， 虽 说 这 一 措施 是 失败 了 ， 社 会 党 人 不 得 
不 后 退 ， 难 道 就 危及 法 国民 主 了 ? 这 样 提问 的 人 不 明白 : 不 发 
达 国 家 的 特点 之 一 就 是 国家 与 政府 的 完全 不 一 致 性 。 在 法 国 、 瑞 
典 、 英国 , 国营 企业 保留 着 一 定 的 自主 权 ; 它 是 属于 国家 的 , 其 
行政 管理 、 人 事 和 经 营 差不多 是 在 政府 干预 之 外 的 。 而 在 不 发 
达 国 家 ， 特 别 是 专制 独裁 的 国家 ， 政 府 就 是 国家 ， 执政 者 管理 
国家 如 同 对 待 自己 的 私人 物品 一 样 ， 或 更 确切 地 说 ， 就 像 战 利 
品 一 样 。 国 营 企 业 是 用 来 安置 宠 臣 、 养 活 政客 和 进行 黑市 交易 
的 。 这 些 企业 变 成 了 官僚 废物 群集 的 地 方 ， 政 治 进入 企业 导致 
腐败 与 低 效 的 产生 。 没 有 破产 的 危险 ;由 于 处 于 欧 断 地 位 而 无 
需 竞 争 ; 用 津贴 、 即 纳税 人 的 钱 保 证 了 企业 的 生命 .? 从 贝 拉 斯 
科 将 军 的 “社会 主义 、 绝 对 自由 、 共 享 财富 的 革命 ”时 代 开 始 ， 
秘鲁 人 就 看 到 上 述 过 程 反复 在 全 部 国有 化 企业 中 出 现 一 一 石油 
业 、 电 业 、 矿 业 、 糖 业 ， 等 等 ， 现 在 ， 恶 梦 重 现 ， 同 样 的 历史 
要 在 银行 、 保 险 、 金 融 信贷 业 重复 了 ， 阿 兰 . 加 西亚 的 民主 社 
会 主义 就 要 知 掉 金融 业 了 。 此 外 ， 财 政 系统 的 国有 化 会 有 政治 
恶果 ， 因 为 对 信贷 的 绝对 控制 会 落 到 一 个 撤 谎 不 脸红 的 执政 者 
手中 一 一 仅仅 在 一 年 前 , 1984 年 11 月 底 , 他 在 执 委 会 年 会 上 保 
证 ; 永远 不 会 对 银行 实行 国有 化 。 由 于 信贷 掌握 在 政府 手中 , 国 
内 的 所 有 企业 ， 以 广播 电台 、 电 视 台 和 报纸 为 开端 ， 都 将 由 政 
府 支配 。 将 来 ， 给 新 闻 传 播 媒介 的 贷款 只 有 一 个 条 件 : 做 驯服 


心 1988 年， 秘鲁 国营 企业 亏损 达 25 亿美 元 ， 相 当 于 全 年 出 口 换 汇 收入 。 
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工具 。 贝 拉 斯 科 将 军 对 报纸 和 电视 实行 国有 ， 为 的 是 从 “ 禾 头 
们 ”手中 夺回 来 , 交 给 “组 织 起 来 的 人 民 ” 掌 握 。 这样 一 来 ,在 
军事 独裁 期 间 ， 秘 鲁 的 新 闻 传 播 媒介 堕落 到 难以 描述 、 奴 性 十 
足 的 程度 。 阿 兰 。 加 西亚 比较 巧妙 ， 他 通过 贷款 和 广告 控制 了 
整个 新 闻 界 ， 又 采取 墨西哥 方式 ， 让 一 家 独立 派 报纸 露面 。 

说 到 墨西哥 方式 ， 也 不 是 免费 馈赠 。 墨 西 哥 的 革命 体制 党 
制度 , 是 一 党 独裁 , 它 表 面 上 用 选举 、“ 批 评 性 ”的 新 闻 和 文人 
政府 来 维持 民主 ,其 实 这 是 拉美 各 国 的 独裁 者 由 来 已 久 的 愿望。 
但 是 ， 还 没有 哪个 独裁 者 仿效 过 这 一 模式 、 即 墨西哥 文化 和 历 
史 的 天 才 创 造 ， 因 为 它 成 功 的 条 件 之 一 是 任何 仿效 者 都 不 肯 接 
受 的 ; 免 去 给 总 统 的 常规 供品 ， 减 去 一 定数 量 的 年 金 ， 为 的 是 
党 可 以 继续 的 执政 。 贝 拉 斯 科 将 军 梦 想 的 墨西哥 式 政权 ， 仅仅 
为 着 他 自己 。 加 西亚 总 统 无 限期 连任 的 梦 是 “民意 ”。1987 年 7 
月 28 日 以 后 不 久 , 总 统 的 一 个 亲信 ， 众 议 员 埃 克 多 尔 ， 马里 斯 
卡 ， 以 独立 派 人 士 自居 ， 向 国会 提出 了 一 项 修 宪 议 案 ， 目 的 是 
总 统 可 以 连 选 连任 。 由 内 阅 来 控制 信贷 是 阿 普 拉 党 ? 迈 向 无 限 
期 连任 的 关键 一 步 ,阿兰 加 西亚 内 阁 的 能 源 与 矿业 部 部 长 . 工 
程 师 乌 依 伏 圭 多 ， 瓦 依 塔 曾 向 该 党 许诺 “掌权 50 年 ”。 

长 跑 4 公里 接近 终点 时 ， 我 气 蜡 吁 吁 地 对 帕 特 丽 西 娅 说 : 
“更 糟糕 的 是 这 项 政策 会 得 到 百 分 之 九 十 九 的 秘鲁 人 的 支持 

世界 上 有 谁 喜 欢 银行 家 吗 ? 他 们 不 是 富有 的 象征 蚂 ? 不 是 
自私 自 利 的 资本 主义 的 象征 吗 ? 不 是 帝国 主义 的 象征 吗 ? 不 是 
第 三 世界 理论 说 的 造成 我 们 落后 的 全 部 原因 吗 ? 阿兰 加 西亚 
找到 了 理想 的 替 罪 羔羊 ， 用 以 向 秘鲁 人 民 说 明 为 什么 他 的 施政 
纲领 没有 结果 ; 估 为 这 是 金融 歼 断 赛 头 的 过 错 ， 他 们 利用 银行 


他， 即 美洲 革命 人 民 同 盟 的 缩 称 一 一 译 者 
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把 美元 弄 到 国外 去 ， 还 利用 存款 户 的 钱 给 自己 的 企业 以 不 正当 
的 贷款 , 只 要 财政 系统 掌握 在 人 民 手 中 , 这 种 情况 就 要 改变 啦 ! 

我 回 到 秘鲁 一 两 天 后 就 写 了 一 篇 文章 : 《走向 专制 的 秘 
鲁 》?, 发 表 在 8 月 2 日 的 商 报 上 ， 前 述 了 我 反对 金融 系统 国有 
化 的 理由 ， 功 告 秘鲁 人 如 果 希 望 民 主 制度 生存 下 去 就 要 通过 法 
律 手段 反对 这 一 措施 。 我 之 所 以 这 样 做 , 为 的 是 表明 我 的 异议 ， 
但 我 明白 这 无 济 于 事 ， 也 确信 除 个 别人 反对 外 ， 这 项 措施 会 在 
国会 上 通过 ， 因 为 大 部 分 同胞 是 赞成 的 。 

但 事情 的 发 展 并 非 如 此 。 就 在 我 的 文章 发 表 的 同时 ， 在 利 
马 , 银行 及 其 他 受到 威胁 的 公司 职工 走 上 街头 ; 在 阿 雷 基 帕 , 在 
皮 乌 拉 以 及 其 他 城市 也 纷纷 响应 ; 这 些 游行 和 小 型 集会 让 人 们 
吃 了 一 惊 ， 我 首先 就 非常 惊讶 。 为 了 声援 这 些 人 ， 我 同 四 位 好 
友 ， 几 年 来 一 直 坚 持 每 周一 次 外 出 吃饭 和 获 天 的 朋友 们 一 一 三 
位 建筑 师 ， 路 易 斯 " 米 罗 。 盖 萨 达 、 弗 德里 科 。 科 贝 和 米 盖 
尔 ， 克 重 从 卡 和 一 位 画家 ; 费尔南多 ， 斯 斯 罗 一 一 决定 立即 起 
草 一 份 宣言 ， 然 后 征集 了 一 百人 的 签名 。 宣 言 中 强调 “政权 和 
财权 如 果 集 中 在 执政 党 身上 就 有 可 能 是 言论 自由 的 结束 ， 而 最 
终 导 致 民主 的 结束 ， 这 份 宣言 我 在 电视 台 上 宣读 了 ， 我 也 带头 
签 了 名 ;8 月 5 日 各 报 以 《 面 对 独 裁 统治 的 威胁 》 为 题 纷纷 刊 出 。 

接 下 来 几 天 发 生 的 事 使 我 的 生活 发 生 了 不 同 寻 常 的 大 转 
弯 。 我 的 家 淹没 在 支持 宣言 的 信件 、 来 电 和 来 访 中 ， 他 们 还 带 
来 了 高 高 一 堆 自 发 征集 的 签名 。 每 天 都 有 成 百 上 干 的 支持 者 的 
签名 刊登 在 非 官方 的 报纸 上 。 各 省 都 有 许多 人 来 我 家 ， 询 问 如 
何 帮忙 。 我 惊讶 得 不 知 所 措 。 贝 拉 斯 科 将 军 没 等 任何 人 哼 一 声 
就 把 几 十 家 企业 国有 化 了 ; 确切 地 说 , 大 部 分 与 论 是 支持 的 , 因 


下 在 《而 风 酸 浪 》 第 3 卷 ， 第 417--420 页 。 


水 中 鱼 S51 


为 人 们 把 国有 化 措施 看 作 社 会 正义 行动 ， 把 变化 的 希望 寄托 在 
这 些 措施 上 。 国 有 化 本 是 第 三 世界 思想 理论 的 基石 ， 在 秘鲁 不 
仅 深 入 左派 心中 ， 而 且 广泛 地 影响 着 中 间 派 和 右派 ， 以 致 于 贝 
拉 温 德 总 统 在 军事 独裁 结束 后 当选 时 (任期 :1980 一 1985 年 ) 对 
任何 一 个 国营 企业 都 不 敢 私有 化 〈 除 去 新 闻 媒 介 之 外 ， 上 台 后 
即 归 还 给 原 主 )。 但 是 ， 在 1987 年 8 月 那 紧 张 的 日 子 里 ， 似 乎 
在 秘鲁 社会 的 重要 阶层 里 ,对 国有 化 这 个 药方 有 着 强烈 的 不 满 。 

阿兰 。 加 西亚 对 抗议 的 动向 十 分 紧张 ， 决 定 “ 发 动 群众 上 
街 ”。 他 首先 到 阿 普 拉 党 的 根据 地 北方 走 了 一 趟 ,一 路 上 大 骂 帝 
国 主义 和 银行 家 并 且 对 我 们 搞 抗议 的 人 发 出 威胁 。 他 的 党 半 个 
世纪 前 还 是 革命 的 ， 此 时 已 经 变 成 一 个 官僚 主义 、 不 求 进取 的 
政党 ， 并 且 每 况 愈 下 。1985 年 ， 他 第 一 次 上 人 台 执 政 ， 这 时 该 党 
已 成 立 六 十 年 , 通过 一 场 精心 策划 的 竞选 运动 , 摆 出 一 副 温和 、 
社会 民主 式 的 形象 终于 取胜 ; 现在 ， 该 党 的 大 部 分 领导 人 似乎 
得 意 洋洋 地 享受 着 掌权 的 好 处 。 因 此 ， 再 来 一 场 革命 的 想法 使 
该 党 的 许多 人 党 得 是 当 胸 挨 了 一 脚 。 但 是 ， 阿 普 拉 ， 这 个 以 搞 
国有 化 而 具有 社会 主义 特点 、 以 垂直 结构 -一 -创始 人 阿 亚 ， 
德 . 拉 … 多 雷 、 被 称 为 “最 高 领袖 ”模仿 意大利 法 西 斯 党 的 组 
织 章程 ,前景 设计 和 应 急 办 法 一 一 而 具有 法 西 斯 特点 的 政党 , 虽 
说 没有 很 高 热情 ， 但 要 遵守 纪律 ， 于 是 跟着 阿兰 。 加 西亚 一 道 
去 发 动 群众 。 热 心 支持 阿兰 。 加 西亚 的 人 是 左派 团结 阵线 中 的 
社会 党 人 和 共产 党 人 。 无 论 温和 派 还 是 激进 派 都 不 相信 正在 发 
生 的 事 。 阿 普 拉 , 他 们 的 宿敌 , 却 突然 实行 起 他 们 的 纲领 来 。 黄 
非 他 们 几乎 独揽 大 权 的 贝 拉 斯 科 将 军 的 美好 时 光 又 回来 了 不 
成 ”社会 党 人 和 共产 党 人 以 为 国有 化 奋斗 为 已 任 。 于 是 ， 他 们 
的 领袖 阿 丰 索 . 贝 兰 特 斯 去 电视 台 宣 读 了 一 篇 支持 国有 化 法 的 
讲演 稿 ， 而 左派 团结 阵线 的 参 、 众 议员 一 一 -特别 是 参议 员 恩 里 
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克 。， 贝 尔 纳 莱 斯 一 一 在 国会 里 变 成 了 国有 化 法 最 兢 固 的 捍卫 
者 。 

善于 策划 、 这 时 十 分 兴奋 的 非 力 浦 * 托 尔 迪 科 和 弗 德 里 
科 。， 科 贝 ， 在 8 月 第 二 周 的 星期 一 夜里 来 到 我 家 。 事 先 ， 他 俩 
已 经 和 独立 派 的 团体 开 过 会 ， 他 们 建议 我 出 面 召集 一 次 示威 行 
动 ， 会 上 由 我 做 中 心 发 言 。 主 要 想 表 明 : 既然 阿 普 拉 人 和 共产 
党 人 可 以 上 街 保 卫 国 有 化 ， 那 么 我 们 也 可 以 用 自由 的 名 义 反 对 
国有 化 。 我 接受 了 这 个 建议 。 当 天 夜里 ， 我 和 帕 特 丽 西 娅 第 一 
次 发 生 了 和 争论， 后 来 一 系列 的 争论 持续 了 一 年 之 久 。 

“你 如 果 要 登 上 那个 主席 台 , 那 最 后 就 得 搞 政 治 , 那 文学 就 
见鬼 去 了 。 家 庭 呢 ， 也 见鬼 去 了 。 难 道 你 不 知道 在 秘鲁 搞 政治 
是 什么 意思 吗 ?” 

“是 我 带头 抗议 国有 化 的 .。 现在 我 不 能 打 退 堂 鼓 啊 ! 这 只 不 
过 是 一 次 示威 、 一 次 演说 罢了 。 这 算 什 么 搞 政 褒 啊 ?” 

“有 这 第 一 次 , 就 会 有 第 二 次 、 第 三 次 , 最 后 是 总 统 候选 人 。 
你 能 放下 你 的 作品 、 你 眼前 的 舒适 生活 ， 在 秘鲁 搞 政治 ?你 难 
道 不 知道 人 家 会 怎么 对 付 你 ? 你 忘 了 乌 丘 拉克 凯 ?” 

“我 不 会 搞 政治 的 ,也 不 会 放下 文学 ,更 不 会 当 什么 候选 人 。 
我 就 在 这 么 一 次 示威 上 讲 讲话 ， 让 人 们 看 看 并 不 是 所 有 的 秘鲁 
人 都 会 让 阿兰 。 加 西亚 先生 欺骗 的 。” 

“你 不 知道 你 在 跟 谁 打交道 吗 ? 人 家 怎么 会 察觉 你 不 回电 话 
的 ?” 

因为 自从 我 们 的 宣言 发 表 以 后 就 日 夜 有 人 打 来 医 名 电话 。 
为 了 安安 静 静 睡觉 ， 我 们 不 得 不 关 掉 电话 。 每 次 打 来 的 藤 名 电 
话 , 声音 都 不 一 样 ， 因 此 我 想 : 每 个 阿 普 拉 人 只 要 喝 上 一 杯 酒 ， 
他 们 的 如 乐 就 是 给 我 家 打 合 吓 电 话 。 这 种 情形 持续 了 三 年 ， 最 
后 成 了 我 家 日 常生 活 的 一 部 分 。 后 来 这 和 神 电 话 停 .家 里 还 有 


水 中 人 鱼 S3 


些 空荡荡 的 ， 其 至 让 人 怀念 起 来 。 

那 次 示威 , 我 们 称 之 为 “ 争 自由 大 会 ”, 于 8 月 21 日 召开 ， 
地 点 在 利 马 群众 集会 的 传统 舞台 : 圣 马 丁 广场 。 大 会 的 组 织 工 
作 完 全 由 从 前 没 加 入 任何 政党 的 独立 派 人 士 负 责 ， 比 如 ， 大 学 
教师 路 易 斯 - 布 斯 塔 曼 特 ， 贝 拉 温 德 , 又 比如 ,企业 家 米 盖 尔 。 
维 加 ,阿尔 维 阿尔 ， 从 那 时 起 ， 我 们 就 成 了 要 好 的 朋友 。 在 我 
们 这 群 政治 新 手中 ， 也 许 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 、 贝 拉 温 德 的 侄子 
是 个 例外 ， 年 轻 时 ， 他 是 人 民 行 动 党 的 领导 人 ， 但 这 时 他 已 经 
退出 该 党 。 我 与 高 大 、 骑 士 派头 、 庄 重 的 米 盖 尔 之 间 的 友谊 由 
来 已 入， 但 变 得 密切 ， 是 在 我 回 到 秘鲁 以 后 ， 即 我 在 欧洲 生活 
十 六 年 以 后 ，1974 年 , 在 独裁 政权 抓 新 闻 传媒 的 前 夕 。 只 要 我 
俩 在 一 起 就 总 是 谈 政 治 ， 每 一 次 我 俩 都 带 着 有 点 病态 的 忧 么 提 
出 为 什么 秘鲁 的 一 切 越 来 越 粮 ， 为 什么 我 们 错过 了 一 个 又 一 个 
机 会 ,我们 为 什么 这 么 顽固 地 要 为 废墟 和 破坏 而 工作 。 每 一 次 ， 
我 俩 也 十 分 膀胱 地 勾 划 出 将 来 可 行 的 计划 。 突 然 之 间 ， 在 8 月 
那 狂热 而 沸腾 的 日 子 ,我 俩 思想 上 的 游戏 成 了 令 人 困惑 的 现实 。 
由 于 有 这 样 的 背景 和 热情 ， 米 盖 尔 担 起 了 此 次 大 会 各 项 准备 的 
协调 工作 。 那 几 天 过 得 既 紧 张 又 累 人 ， 现 在 回想 起 来 ,我 觉得 
那 几 天 匙 那 几 年 中 最 纯洁 、 最 激动 人 心 的 时 光 。 我 要 求 受到 威 
胁 的 公司 股东 们 和 两 个 反对 党 一 一 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 
不 要 介入 我 们 的 行动 ,为 的 是 让 我 们 的 集会 具有 原则 性 ,我 
们 这 些 上 街 的 秘鲁 人 不 是 为 着 个 人 私利 或 党 派 利益 ， 而 是 为 着 
捍卫 受到 国有 化 威胁 的 一 些 思 想 和 价值 观念 。 

许 许 多 多 的 人 前 来 帮助 我 们 一 一 募捐 , 印 制 传单 和 标语 , 准 
备 小 旗 ， 为 筹备 会 议 提供 场所 ， 为 接送 游行 的 人 提供 车 辆 ， 党 
街 粉 刷 标 语 ， 去 广播 电台 播送 集会 通知 一 一 因此 从 一 开始 我 就 
预感 到 会 取得 成 功 . 由 于 我 家 已 经 成 了 闹市 ,8 月 21 日 前 夕 ,我 
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到 我 的 好 友 卡 洛斯 及 马 歇 。 费 雷 依 洛 家 中 躲 了 几 个 小 时 ， 去 准 
备 我 一 生 中 第 一 篇 政治 演讲 稿 。( 不 久 以 后 , 卡 洛斯 被 杜 帕克 。… 
阿 玛 鲁 革命 运动 组 织 绑架 ， 被 关 在 一 个 密 不 通风 的 小 地 下 室内 
达 六 个 月 之 久 。) 

但 是 ， 虽 然 有 种 种 有 利 的 迹象 表明 会 有 很 多 人 参加 ， 我 们 
中 最 乐观 的 人 也 没有 预料 到 与 会 的 人 数 是 那样 之 多 ， 那 天 晚上 
整个 圣 马 丁 广场 上 都 挤 满 了 人 群 ， 甚 至 附近 的 街道 上 也 站 满 了 
群众 。 当 我 登 上 主席 台 时 ， 心 中 既 狂 喜 又 害怕 : 成 千 上 万 的 人 
一 一 据 《 是 》 杂 志 估计 有 十 三 万 人 @ 一 一 挥舞 着 小 旗 ， 放 声 高 
唱 一 位 著名 的 作曲 家 奥 古 斯 托 。 波 罗 。 甘 博 斯 为 此 次 集会 写 的 
《自由 进行 曲 》。 当 群众 用 热烈 的 掌声 欢迎 我 讲话 时 ， 秘 鲁 在 发 
生 某 种 变化 ; 我 说 ， 经 济 自由 与 政治 自由 是 不 可 分 的 ， 私有 制 
与 市 场 经 济 是 社会 发 展 的 唯一 保障 ; 我 们 秘鲁 人 不 允许 自己 的 
民主 制度 “墨西哥 化 ”; 也 不 允许 阿 普 拉 党 变 成 共产 主义 在 秘鲁 
的 特洛伊 木马 。 

据 小 道 消息 说 ， 那 天 夜里 ， 阿 兰 ， 加 西亚 在 小 小 的 屏幕 上 
看 到 争 自由 大 会 竟然 有 那样 的 规模 ,一 既 之 下 打 碎 了 电视 机 .的 
确 ， 那 次 示威 产生 了 一 系列 重大 影响 。 国 有 化 法 虽然 在 国会 上 
通过 ， 但 一 直 不 能 实行 ， 最 后 只 得 作废 ， 其 原因 是 那 次 示威 起 
着 决定 性 作用 。 那 次 示威 还 给 阿兰 。 加 西亚 连 选 连任 的 野心 以 
致命 的 打击 。 那 次 示威 还 为 自由 思想 敞开 了 秘鲁 政治 生活 的 大 
门 ， 而 此 前 是 缺乏 公众 参与 的 ， 因 为 我 们 的 历史 一 向 是 被 形 形 
色色 的 保守 党 和 社会 党 的 民众 主义 思想 所 菊 断 。 那 次 示威 还 使 
反对 党 ， 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 恢复 了 积极 性 ， 这 两 个 党 
自 1985 年 竞选 失败 以 后 似乎 无 影 无 踪 了 。 那 次 示威 还 为 后 来 的 


全 见 1987 年 8 月 24 日 利 马 《是 》 杂 志 。 
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民主 阵线 打下 了 基础 ， 也 正如 帕 特 丽 西 娅 所 担心 的 那样 ， 为 我 
当 上 总 统 候选 人 打下 了 基础 。 

在 圣 马 丁 广场 的 成 功 鼓舞 下 ， 我 和 朋友 们 又 召开 了 两 次 群 
众 大 会 , 一 次 是 8 月 26 日 在 阿 雷 基 帕 ， 另 一 次 是 9 月 2 日 在 皮 
乌拉 。 在 阿 雷 基 由 ， 我 们 受到 阿 普 拉 反 示威 组 织 一 一 该 党 有 名 
的 打手 集团 一 一 和 极 左 的 毛 派 组 织 “ 红 色 祖 国 ” 的 攻击 。 当 我 
开始 讲话 时 ， 为 了 制造 混乱 ， 他 们 放 爆 竹 ， 然 后 挥舞 大 棒 ， 一 
边 投 撕 石 块 和 臭 气 炸弹 一 边 发 起 进攻 。 在 广场 四 周 负责 维持 秩 
序 的 年 轻 人 ,是 由 费尔南多 ， 恰 维 斯 贝 拉 温 德 组 织 起 来 的 ,他 
们 打 退 了 进攻 , 但 是 有 几 个 人 受 了 伤 。“ 瞧 见 了 吧 ? 瞧见 了 吧 ?” 
帕 特 丽 西 娅 不 住地 抱怨 说 。 那 天 晚上 ， 她 和 弗 莱 迪 的 妻子 玛丽 
亚 。 阿 梅里 亚 不 得 不 钻 到 一 个 警察 的 盾牌 后 面 躲 避 那 一 阵 阵 缆 
来 的 瓶子 。“ 我 给 你 说 的 事 开 始 发 生 了 。” 她 虽然 从 一 开始 就 反 
对 ， 可 仍然 参加 大 会 的 工作 ， 并 且 与 三 个 人 一 起 站 在 第 一 排 。 

参加 这 几 次 广场 集会 的 人 群 属 于 中 产 阶级 。 这 些 人 不 是 有 
钱 人 ， 因 为 在 这 样 一 个 非常 贫穷 的 国家 ， 是 糟糕 的 一 届 叉 一 届 
政府 把 秘鲁 弄 得 如 此 之 穷 ， 富 人 连 一 个 剧场 、 或 许 连 一 个 大 客 
厅 都 坐 不 满 。 参 加 集合 的 也 不 是 穷人 ， 不 是 农民 或 者 所 谓 “ 新 
村 ”的 居民 ， 他 们 听 着 国有 化 与 市 场 经 济 、 集 体 所 有 制 与 自由 
企业 之 间 的 辩论 ， 仿 佛 与 他 们 无 关 。 这 些 中 产 阶级 的 人 们 一 一 
职员 、 小 业主 、 技 师 、 小 商 、 公 务 员 、 家 庭 主妇 、 大 学 生 一 一 
日 益 在 缩小 。30 年 来 ， 他 们 已 经 看 到 自己 的 生活 水 平 在 不 断 下 
降 , 对 各 届 政 府 不 抱 任 何 希望 。 贝 拉 温 德 的 第 一 届 政 府 (1963 一 
1968) 以 其 改革 的 主张 曾经 在 中 产 阶 级 中 唤起 若干 期 望 。 军 事 
独裁 政权 以 其 社会 主义 加 镇 压 的 政策 使 秘鲁 社会 空前 未 有 地 贫 
穷 、 残 暴 和 腐败 。 贝 拉 温 德 的 第 二 届 政 府 ， 许 多 群众 投了 他 的 
票 ， 但 是 他 并 没有 纠正 独裁 政权 灾难 性 的 错误 ， 让 通货 膨胀 公 
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开 蔓 延 。 阿 兰 。 加 西亚 上 台 ， 他 准备 消灭 秘鲁 历史 上 政府 无 能 
的 全 部 标记 ,可 是 1990 年 他 留 给 接班 人 的 是 一 个 处 于 崩溃 的 国 
家 ， 其 生产 下 降 到 30 年 前 的 水 平 。 这 时 ， 中 产 阶级 慌张 了 ， 拼 
命 四 处 张望 ， 浑 身 是 丽 惧 、 有 时 是 绝望 ， 而 此 前 ， 除 大 选 期 间 
以 外 , 他 们 是 很 难 动员 起 来 的 。 但 这 一 次 , 他 们 行动 起 来 了 , 凭 
着 本 能 他 们 知道 ， 如 果 国 有 化 占据 上 风 ， 秘 鲁 就 可 能 距离 他 们 
和 全 世界 中 产 阶级 所 企盼 的 正派 与 安全 、 凭 劳动 与 机 过 生活 的 
国家 更 遥远 。 

我 三 次 演说 的 中 心 议题 是 : 如 果 只 重新 分 配 不 多 的 财富 而 
不 是 致力 于 创造 , 那 就 不 能 摆脱 贫困 . 为 此 , 应 该 开放 市 场 ， 鼓 
励 竞争 和 个 人 积极 性 ， 不 反对 私有 制 而 是 尽量 发 展 ， 让 我 们 的 
经 济 和 心态 非 国有 化 ， 要 去 掉 吃 国家 的 思想 、 一 切 依赖 国家 的 
思想 ， 代 之 以 现代 化 思想 ， 即 : 把 经 济 生活 的 责任 委托 给 文明 
的 社会 和 市 场 。 

比 波 。 托 尔 迪 克 对 我 说 :“ 我 看 到 了 ， 但 是 不 相信 。 你 大 谈 
私有 制 和 大 众 资 本 主义 ,可 是 人 们 不 但 不 绞 死 你 还 给 你 鼓掌 .这 
秘鲁 正在 发 生 什 么 事 啊 ?” 

这 个 故事 就 是 这 样 开 始 的 。 从 此 ， 每 当 有 人 问 我 为 什么 我 
准备 放下 写作 才能 去 搞 政 治 ， 我 便 答 道 ,“ 出 于 道义 上 的 原因 。 
因为 那 时 的 环境 把 我 置 于 领袖 的 位 置 ,而 国家 正 处 于 艰难 时 刻 。 
因为 我 觉得 在 大 多 数 公民 的 支持 下 ， 进 行 自 由 改革 的 机 会 出 现 
了 ,而 我 从 70 年 代 开始 ， 就 写 文章 、 发 表演 说 ， 坚 持 : 要 拯救 
秘鲁 就 必须 进行 自由 改革 。” 

但 是 ， 有 个 非常 了 解 我 、 甚 至 比 我 还 了 解 我 的 人 : 帕 特 丽 
西 娅 ， 她 不 这 样 认为 。 她 说 :“ 道 义 上 的 责任 不 是 决定 因素 。 是 
冒险 ， 是 渴望 体会 一 种 充满 刺激 和 危险 的 生活 。 是 梦想 用 实际 
生活 写 一 部 大 作 。” 
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也 许 她 是 有 道理 的 。 的确 ， 正 如 有 一 次 我 对 一 位 记者 开 玩 
笑 时 所 说 的 ,假如 秘鲁 总 统一 职 不 是 世界 上 最 危险 的 工作 话 , 我 
永远 也 不 会 当 那 个 候选 人 的 。 假 如 不 是 落后 、 贫 困 、 嫩 怖 和 种 
种 危机 已 经 把 治理 这 样 一 个 国家 变 成 了 几乎 是 一 种 不 可 能 的 挑 
战 ， 我 脑海 里 也 不 会 内 出 于 这 种 事 的 念头 。 我 一 向 以 为 ， 写 小 
说 具体 到 我 身上 ， 就 是 一 种 体验 很 多 生活 的 方式 ， 基 至 愿意 有 
各 种 冒险 ;我 不 排除 在 策划 我 们 行动 的 内 心 深 处 ， 是 冒险 的 诱 
惑 推动 我 去 摘 职 业 政治 ， 而 不 是 任何 利他 主义 的 思想 。 

但 是 ， 既 然 行动 的 刺激 起 着 作用 ， 那 么 不 怕 夸 张 地 说 ， 我 
称 为 道义 承诺 的 东西 也 起 一 定 作 用 。 

不 落 入 俗套 和 总 瑟 的 多 悉 善 感 而 说 明白 这 一 点 并 不 容易 。 
虽然 我 出 生 在 秘鲁 (“出 于 地 理 上 的 偶然 性 ”, 正 像 秘鲁 军队 的 
首脑 尼 科 拉 斯 ， 德 巴里。 埃 尔 摩 萨 将 军 所 说 的 那样 ， 他 认为 
是 在 妓 我 了 ， 我 的 识 赋 是 属于 那 种 世界 主义 、 那 种 不 讲 国籍 的 
人 ， 我 一 向 讨厌 民族 主义 ， 从 年 轻 时 就 认为 ， 如 果 没 有 办 法 取 
消 国界 和 扔 掉 国籍 的 标签 、 那 么 就 应 该 选择 国籍 ， 而 不 是 被 迫 
接受 。 我 现在 依然 讨厌 民族 主义 ， 我 党 得 它 是 造成 流血 最 多 的 
一 种 人 类 轧 夺 思想 ; 我 还 明白 : 爱国 主义 ， 正 如 约翰 孙 博 士 写 
的 那样 , 可 能 是 “政治 流 谍 的 最 后 掩体 ”我 在 国外 生活 了 很 久 ， 
在 任何 地 方 ， 我 都 没有 觉得 自己 是 个 外 来 户 。 尽 管 如 此 ， 我 同 
自己 出 生 的 国家 的 关系 总 比 其 它 国 家 亲密 得 多 ， 其 至 包括 那些 
我 觉得 就 像 在 自己 家 里 一 样 的 国家 ， 比 如 ， 西班牙、 法 国 和 英 
国 。 我 不 知道 为 什么 会 这 样 ， 但 无 论 如 何 , 总 不 是 个 原则 问题 。 
可 是 ， 秘 鲁 发 生 的 事 要 比 其 它 地 方 的 事 让 我 更 激动 ， 更 容易 生 


人 ”1992 年 7 月 8 日 , 在 里 玛 克 , 在 拉 法 埃 尔 ， 奥 约 斯 兵营 的 一 次 典礼 上 ， 秘 
鲁 军 界 的 所 有 首脑 都 支持 4 月 5 日 的 政变 。 
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气 ， 而 且 是 一 种 无 法 说 明白 的 方式 ， 我 觉得 在 我 和 秘鲁 人 之 间 
有 某 种 无 论 好 坏 一 一 特别 是 坏 一 一 似乎 把 我 和 他 们 以 一 种 难以 
割断 的 方式 捆 在 一 起 的 东西 。 我 不 知道 这 是 否 与 我 们 继承 的 动 
荡 历 史 有 关 ， 是 否 与 国家 目前 暴力 与 贫穷 的 现状 有 关 ， 是 否 与 
没有 把 握 的 未 来 有 关 ， 是 否 与 我 在 皮 乌 拉 和 利 马 少年 时 期 的 主 
要 体验 有 关 , 或 者 简单 地 说 , 是 否 与 我 在 玻利维亚 的 童年 有 关 ， 
在 那里 ， 如 同 发 生 在 许多 出 国 的 人 身上 一 样 ， 秘 鲁 活 在 我 外 祖 
父母 和 我 母亲 家 里 ， 当 个 秘鲁 人 是 落 在 我 们 家 族 头 上 最 宝贵 的 
美德 。 

也 许 说 我 爱 自己 的 国家 是 不 准确 的 。 我 常常 厌恶 这 个 国家 ; 
从 年 轻 时 起 ， 我 几 百 次 发 暂 要 远 远 地 离 开 秘鲁 生活 ， 再 也 不 写 
有 关 秘 鲁 的 事 了 ， 要 永远 忘掉 秘鲁 的 落后 ， 但 实际 上 ， 我 时 时 
刻 刻 都 把 秘鲁 记 在 心头 ， 无 论 我 在 国内 还 是 国外 ， 它 都 是 折磨 
我 的 常 在 原因 。 我 无 法 摆脱 秘鲁 ; 它 不 是 叫 我 生气 ， 就 是 让 我 
伤心 ;往往 是 既 生 气 又 伤心 。 尤 其 是 自从 我 证 实 它 引起 世界 注 
意 的 仅仅 是 灾难 、 是 创 纪录 的 通货 膨胀 、 是 走私 毒品 、 是 践踏 
人 权 、 是 孜 怖 组 织 的 杀人 、 是 执政 者 的 暴行 之 后 。 我 发 现 其 它 
国家 一 谈 到 秘鲁 就 说 它 是 个 改 怖 的 国家 、 滑 移 可 笑 的 国家 ， 它 
逐渐 在 衰亡 ， 因 为 秘鲁 人 没有 能 力 治理 国家 ， 连 起 码 的 能 力 都 
不 具备 。 我 记得 ， 当 我 看 到 乔治 。 欧 文 (George Orwell) 写 的 
《The Lion and the Unicorny》(《 狮 子 与 独 角 兽 》) 一 文 时 ， 内 中 
说 ， 英 国 是 个 由 the wrong people in control (正派 人 治 下 ) 的 好 
人 人 国家， 我 想 这 个 定义 用 在 秘鲁 也 是 合适 的 。 因 为 我 们 中 间 有 
人 能 做 比如 西班牙 人 近 十 年 来 做 到 的 事 ; 但 是 这 种 能 人 以 前 很 
少 从 政 ， 因 此 秘鲁 的 政治 几乎 总 是 在 平庸 之 辈 、 往 往 是 不 正派 
的 人 手中 。 

1912 年 6 月 , 历史 学 家 何 塞 * 德 . 拉 ， 里 瓦 ， 阿 盖 罗 ， 骑 
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着 骤 子 旅行 ,从 库 斯 科 到 万 卡 约 , 治 着 古 印 加 帝国 的 一 条 大 路 ， 
随后 写 下 一 部 优美 的 作品 :《 秘 鲁 风 光 》， 他 用 精 雕 细 刻 的 散文 
回 亿 起 安第斯 山 的 地 貌 和 历史 上 的 英雄 伟业 ， 而 库 斯 科 、 阿 布 
里 玛 克 、 阿 亚 古 乔 和 胡 宁 这 些 崎 蝶 的 山区 就 是 历史 的 见证 。 当 
他 来 到 奇 努 阿 草原 、 阿 亚 古 乔 的 郊外 、 决 定 了 秘鲁 解放 的 战场 
时 ， 一 个 沉重 的 思考 使 他 停 下 了 脚步 。 那 真是 一 场 奇 怪 的 解放 
战役 : 塞 尔 纳 副 王 总 督 的 皇家 军团 是 由 清一色 的 秘鲁 士兵 组 成 
的 ; 解放 军 那 一 边 , 三 分 之 二 的 成 员 是 哥伦比亚 人 和 阿根廷 人 。 
这 个 不 合 逻 辑 的 悖 论 促 使 他 痛苦 地 思考 自己 国家 共和 派 的 失 
败 ， 使 国家 获得 独立 自主 的 那 场 战役 已 经 过 去 九 十 年 了 ， 那 次 
失败 是 西班牙 人 入 侵 前 各 个 时 期 中 微不足道 的 影子 ， 也 是 三 个 
世纪 的 殖民 统治 中 , 西班牙 各 个 辖区 中 最 繁荣 的 一 个 影子 。“ 谁 
对 此 负责 ??“ 是 可 怜 的 殖民 贵族 阶级 ? 是 可 怜 又 遇 春 的 利 马 贵 
族 ?” 他 们 既 没 有 能 力 思考 又 没有 能 力 做 事 .“ 还 是 庸俗 不 堪 的 
军 阐 ?” 这 些 人 只 知道 贪 禁 地 追求 黄金 和 权力 ,他们 那 “ 失 去 理 
智 的 思维 ”和 “腐化 堕落 的 心 ” 是 不 可 能 为 国 效力 的 ; 即使 某 
个 人 想 出 力 , 他 的 所 有 对 手 也 会 联合 起 来 把 他 打倒 。“ 也 许 是 那 
些 土生 白人 形成 的 资产 阶级 ?” 这 些 人 “ 既 音 盏 又 自私 ”,“ 到 欧 
洲 以 后 ， 他 们 奴 性 十 足 ， 为 自己 是 秘鲁 人 感到 送 愧 ， 可 是 他 们 
的 地 位 和 财产 恰恰 与 此 有 关 。” 

秘鲁 一 直 在 衰败 中 ， 现 在 更 加 落后 ， 可 能 比 引起 里 巨 。 阿 
盖 罗 这 番 痛 苦 思考 时 的 社会 状况 更 加 残酷 ,自从 1955 年 因为 我 
的 老师 拉 乌 尔 ， 波 拉 斯 要 出 版 这 部 作品 所 以 我 阅读 了 一 次 以 
后 ， 书 中 所 浸透 的 莫 观 主义 情绪 ， 只 要 一 涉及 秘鲁 ， 也 同样 占 
据 着 我 心头 。 一 直到 1987 年 8 月 的 那 几 天 之 前 , 我 都 觉得 历史 
上 那 次 失败 是 国家 的 一 种 命运 ， 在 国家 轨迹 的 某 个 时 刻 ， 它 
“ 操 蛋 ”了 (这 是 我 的 长 篇 小 说 《酒吧 长 谈 》 中 一 句 着 了 魔 的 
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话 ), 而 且 一 直 不 晓得 如 何 才能 恢复 正常 , 反而 在 错误 中 越 陷 越 
深 。 

在 1987 年 8 月 事件 之 前 ,我 一 生 中 有 几 次 对 秘鲁 完全 失望 
了 。 我 的 希望 又 是 什么 呢 ? 年 轻 时 ， 我 希望 国家 跨 跃 几 个 时 期 
变 成 一 个 繁荣 、 现 代 、 文 明 的 秘鲁， 希望 能 亲眼 看 到 它 。 后 来 ， 
希望 至 少 在 我 有 生 之 年 秘鲁 开始 摆脱 贫穷 、 野 变 和 暴力 。 在 我 
们 这 个 时 代 ， 毫 无 疑问 有 许多 坏 东 西 ， 但 有 一 件 好 东西 ， 是 历 
史上 前 所 未 有 的 。 今 天 ， 各 个 国家 可 以 选择 繁荣 之 路 了 。 我 们 
这 个 时 代 最 有 害 的 神话 之 一 就 是 ， 穷 国之 所 以 穷 是 富国 密谋 的 
结果 ， 是 富国 为 了 剥 前 穷 国 、 让 穷 国 维持 不 发 达 状况 而 有 意 策 
划 的 。 为 了 使 落后 永久 化 ， 没 有 比 这 更 好 的 哲学 了 。 而 到 了 现 
在 ， 这 种 理论 是 假 的 。 的 确 ， 在 过 去 ， 繁 荣 几 乎 完全 取决 于 地 
理 位 置 和 国力 。 但 是 ， 现 代 生活 的 国际 化 一 市 场 、 技 术 、 资 
金 一 ,使 得 任何 一 个 国家 , 哪怕 是 最 小 的 、 缺乏 资源 的 国家 ， 
如 果 它 肯 向 世界 开放 ， 通 过 竞争 机 制 组 织 经 济 ， 也 会 得 到 迅速 
发 展 。 近 二 十 年 来 ， 拉 丁 美洲 由 于 通过 军事 独裁 或 者 文人 政府 
推行 了 民众 主义 、 向 国内 发 展 、 对 经 济 的 干预 政策 ， 因 而 选择 
了 倒退 之 路 ,而 秘鲁 先是 军事 独裁 后 是 阿兰 .加 西亚 执政 ， 它 
在 导致 灾难 性 的 政策 方面 ， 比 其 他 拉美 国家 走 得 更 远 。 直 到 发 
生 反 国 有 化 运动 之 前 ， 我 还 认为 ， 秘鲁 人 虽然 因为 许多 事 而 分 
成 若干 党 派 ， 但 是 在 民众 主义 这 一 点 上 却 有 着 一 致 性 。 各 种 政 
治 力量 在 令 人 向 往 的 民众 参与 程度 上 是 有 争论 的 ， 但 似乎 各 派 
都 作为 一 条 公理 而 赞成 ， 没 有 民众 的 参与 ， 就 永远 不 会 有 进步 
和 正义 。 因 此 ， 我 觉得 秘鲁 的 现代 化 要 推迟 到 水 无 之 期 。 

1990 年 6 月 3 日 ,在 一 次 与 我 公开 的 辩论 中 , 我 的 竞选 对 
手 、 阿 尔 忠 托 。 茧 森 工 程 师 用 嘲笑 的 口气 说 :“ 巴 尔 加 斯 博士 ， 
似乎 您 要 把 秘鲁 变 成 瑞士 "希望 秘鲁 能 成 为 一 个 瑞士 那样 的 国 
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家 ， 这 在 相当 一 部 分 同胞 中 是 荒唐 的 企图 ， 而 有 些 人 则 宁肯 把 
秘鲁 变 成 古巴 ， 变 成 北朝 鲜 ， 变 成 除去 不 可 能 之 外 、 是 不 能 容 
忍 的 东西 。 

历史 学 家 霍 尔 赫 . 巴萨 特 雷 的 最 佳 散文 之 一 题 为 《秘鲁 生 
活 中 的 诺言 》(1945) 。 其 中 心思 想 优 美 而 感人 : 在 整个 秘鲁 共 
和 史上 ， 有 个 没有 兑现 的 诺言 、 一 个 雄心 、 理 想 ， 一 直 未 具体 
化 的 滕 胱 需要 ， 但 自从 秘鲁 独立 以 后 ， 这 个 诺言 就 存在 ， 深 藏 
地 下 但 有 活力 ， 处 于 内 战 的 动乱 中 、 军 阀 的 破坏 中 和 演说 家 们 
们 的 争论 中 。 一 个 总 是 令 人 振奋 、 又 总 是 令 人 失望 要 摊 救 我 们 
自己 的 希望 ， 有 时 是 我 们 要 皖 脱 野蛮 的 希望 ， 而 这 一 野蛮 状态 
是 我 们 长 期 不 能 做 我 们 应 该 做 的 事 而 造成 的 。 

但 是 , 1987 年 8 月 21 日 晚上 , 面 对 圣 马丁 广场 上 充满 热情 
的 人 群 ， 后 来 在 阿 雷 基 帕 市 阿尔 玛 广场 和 我 度 过 童年 的 皮 乌 拉 
格 罗 乌 大 街 的 集会 上 , 我 感到 并 确信 : 成 干 上 万 , 或 许 是 百 万 、 
几 百 万 的 秘鲁 人 ， 突 然 下 决心 去 做 为 使 我 国有 一 天 能 成 为 “ 瑞 
十 ”而 必须 做 的 事 ， 到 那 时 秘鲁 将 成 为 一 个 没有 穷人 、 没 有 文 
盲 、 人 们 过 着 有 文化 、 富 裕 而 自由 生活 的 国家 ; 秘鲁 人 还 决心 
通过 刚 开 始 的 民主 、 自由 改革 , 争取 让 诺言 终 将 成 为 历史 事实 。 


第 三 章 ” 利 马 ， 可 怕 的 城市 


利 马 至 圣 米 盖 尔 的 有 轨 电 车 穿 过 萨 拉 威 利 大 街 ， 这 条 街 上 
有 一 座 玛 戈 达 莱 纳 的 小 住宅 , 1946 年 底 或 1947 年 初 ,我 们 搬 到 
那里 居住 。 这 所 房子 现在 还 在 , 已 经 破 破烂 烂 , 毫 无 生气 了 ; 就 
是 今天 我 从 那里 经 过 ， 依 然 感到 一 阵 阵 痛苦 。 我 住 在 那里 的 一 
年 多 是 我 一 生 中 最 为 难过 的 时 间 。 那 是 一 幢 两 层 的 小 楼 。 楼 下 
有 个 小 客厅 、 餐 室 、 厨 房 ， 楼 外 有 个 小 院子 ， 里 面 有 个 仆人 用 
和 楼 上 有 洗澡 间 、 我 和 我 父母 住 的 寝室 ， 两 间 寝 定 中 间 

一 块 小 小 的 楼 梯 平 台 隔 开 。 

自从 到 达 那 里 以 后 ， 我 就 感到 自己 被 排除 在 爸爸 和 妈妈 的 
关系 之 外 了 ， 对 于 这 位 当 我 父亲 的 先生 ， 时 间 越 长 ， 我 感觉 与 
他 的 距离 越 远 。 他 和 她 整 天 关 在 他 们 的 寝室 里 , 这 让 我 很 生气 ， 
如 果 我 找 个 什么 借口 去 敲 他 们 的 门 ， 我 父亲 就 会 骂 我 一 通 ， 警 
告 我 : 下 不 为 例 。 他 说 话 时 那 冷 冰冰 的 方式 和 目光 锋利 的 眼睛 ， 
是 我 在 利 马 (从 一 开始 我 就 非常 厌恶 的 城市 ) 最 初 那 段 时 间 记 
亿 最 深 的 情景 。 我 时 时 感到 孤独 ,时 时 想念 外 祖父 母 、 姨 外 小 、 
鲁 乔 田 舅 、 我 那些 皮 乌 拉 的 朋友 们 。 我 百 无 聊 赖 ， 整 天 关 在 室 
办， 不 知道 如 何 是 好 。 搬 到 那里 不 久 ， 我 父母 就 给 我 在 萨 勒 小 
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学 报名 注册 了 ， 报 的 是 五 年 级 ， 可 是 开学 的 时 间 是 四 月 ， 而 当 
时 刚刚 是 一 月 。 难 道 这 整个 夏天 我 就 不 时 地 看 看 叮 叮 当当 开 过 
去 的 有 轨 电 车 、 像 进 了 修道 院 一 样 地 度 过 吗 ? 

转 过 街角 ， 有 一 尽 与 我 们 相同 的 小 楼 ， 里 面 住 着 我 瓜 叔 塞 
萨 尔 和 姑 嫌 奥 丽 耶 里 以 及 他 们 的 三 个 儿子 : 埃 杜 阿尔 多 、 员 贝 
和 稚 尔 赫 。 前 两 个 比 我 大 几 岁 ; 霍 尔 赫 与 我 同 岁 。 他 们 对 我 非 
常 亲热 ， 极 力 让 我 感到 是 他 们 家 庭 中 的 一 员 ， 一 天 夜里 ， 他 们 
带 我 去 卡 彭 大 街 吃 炒 饭 (这 是 我 第 一 次 品尝 中 国 一 秘鲁 人 饭 ); 我 
的 堂 兄 们 还 带 我 去 看 足球 比赛 。 我 记得 很 清楚 那 一 次 去 参观 何 
塞 ' 迪 亚 斯 大 街 上 的 那个 旧 体育 场 的 情景 :我 们 坐 在 普通 看 台 
上 ， 观 看 利 马 联 队 和 大 学 体育 队 的 等 级 比赛 。 埃 杜 阿尔 多 和 窄 
尔 赫 是 支持 利 马 联 队 的 球迷 ， 贝 只 支持 大 学 体育 队 ， 我 也 像 他 
一 样 狂热 地 支持 这 个 精英 队 ;， 很 快 我 的 寝室 里 就 有 了 这 些 球星 
的 照片 ; 出 色 的 守门 员 伯 拉 卡特 , 后 卫 和 队长 达 ， 西 尔 瓦 ,“ 金 
币 ” 托 托 ， 特 里 ,特别 是 那 位 闻名 遐 途 的 罗 罗 。 菲 尔 南 德 斯 、 了 
不 起 的 中 锋 、 足球 先生 和 射门 手 。 我 的 堂 兄 们 有 个 朋友 图 子 ,他 
们 经 常 在 住宅 门 前 聊天 、 传 球 和 射门 , 也 常常 来 叫 我 一 起 玩 。 我 
从 来 也 没 能 真正 加 入 到 他 们 那个 圈子 里 去 ， 部 分 原因 是 我 与 党 
兄 们 不 同 ， 他 们 可 以 随时 到 大 街 上 去 玩 ， 也 可 以 在 家 里 接待 朋 
友 ， 我 家 里 却 不 允许 我 这 样 做 。 另 外 的 原因 是 ， 虽 然 塞 萨 尔 叔 
扳 和 奥 丽 耶 里 妨 妨 以 及 埃 杜 阿 尔 多 、 贝 贝 和 和 夫 尔 赫 一 再 努力 使 
我 能 够 接近 这 个 家 庭 ， 但 是 我 一 直 和 他 们 保持 距离 。 因 为 他 们 
跟 那 位 先生 是 一 家 人 ， 可 那 不 是 我 的 家 。 

搬 进 玛 戈 达 菜 纳 这 所 住宅 不 久 , 一 天 夜里 ， 吃 晚餐 的 时 候 ， 
我 括 了 起 来 。 我 父亲 问 我 发 生 什么 事 了 ， 我 告诉 他 ， 我 想念 外 
祖父 母 , 我 要 回 皮 乌 拉 。 这 是 他 第 一 次 责骂 我 .他 没有 打 我 , 但 
是 声音 高 得 吓人 ， 一面 狠 狠 地 盯 着 我 ， 从 那天 晚上 起 ,我 学 会 
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了 对 付 他 的 愤怒 。 在 此 之 前 ， 我 是 嫉 恨 他 ， 因 为 他 抢 走 了 我 的 
妈妈 ,可 是 从 那天 起 ， 他 让 我 感到 了 届 惧 .他 命令 我 上 床 睡 党 ; 
不 一 会 儿 ， 我 在 床上 听 到 他 在 责备 我 的 母亲 ， 说 她 把 我 教 成 了 
一 个 任性 的 孩子 ， 还 说 了 一 大 堆 攻 击 略 萨 家 族 的 坏话 。 

从 那天 起 ， 只 要 我 和 母亲 单独 在 一 起 ， 我 就 折磨 她 ， 说 她 
不 应 该 把 我 带 来 跟 他 一 起 生活 ， 我 继 求 她 一 起 逃 回 皮 乌 拉 。 她 
极力 安慰 我 ， 要 我 耐心 点 ， 要 我 努力 争取 和 爸爸 的 爱 ， 因 为 他 已 
经 发 现 了 我 的 敌意 ， 这 很 让 他 生气 。 我 叫 践 着 回答 说 ， 这 位 先 
生 与 我 毫 不 相干 ， 我 现在 不 喜欢 他 ， 永 远 也 不 会 喜欢 他 ; 因为 
我 喜欢 的 是 我 的 外 祖父 母 和 我 的 鼻 田 这 情景 让 她 非常 难过 ,她 
常常 淆 个 不 停 。 

在 萨 拉 威 利 大 街 上 ,我 家 对 面 的 一 个 车 库 里 有 一 家 书店 。 那 
里 出 售 儿童 读物 ， 我 全 部 的 零花 钱 都 用 在 购买 一 种 有 彩色 连环 
桓 、 名 叫 《 贝 内 卡 斯 和 比 利 肯 斯 》 的 阿根廷 体育 杂志 上 ， 还 有 
《画报 》 以 及 萨 尔 卡 里 、 卡 尔 。 麦 伊 和 胡 里 奥 * 伯 尔 内 写 的 书 ， 
特别 是 胡 里 奥 ，、 伯 尔 内 写 的 《沙皇 的 邮 车 》 和 《 八 十 天 环绕 世 
界 》 让 我 经 常 梦 见 异国 风光 和 非 同 寻常 的 结局 。 要 买 下 所 有 我 
喜爱 的 图 书 杂 志 ， 用 零花 钱 是 做 不 到 的 ; 书店 老板 、 一 个 长 着 
大 胡子 的 驼背 矮子 ,常常 借 给 我 一 本 本 惊险 故事 书 或 者 杂志 ,条 
件 是 24 小 时 内 必须 完好 无 损 地 归还 。 在 1947 年 漫长 而 不 地 的 
头 几 个 月 里 ， 读 书 是 我 摆脱 突然 陷入 孤独 状态 的 出 路 ， 而 在 此 
之 前 我 周围 是 亲人 和 朋友 ， 我 已 经 习惯 于 大 家 要 在 各 个 方面 让 
我 高 兴 ， 要 把 我 的 没 礼貌 硅 作 有 趣 。 在 这 头 几 个 月 里 ， 我 开始 
凭借 想象 和 做 梦 的 生活 、 习 惯 于 借助 这 些 故 事 书 和 杂志 炉 起 的 
想象 去 寻找 一 种 与 眼下 这 种 孤独 和 监狱 般 不 同 的 生活 。 如 果 说 
原本 在 我 身上 已 经 具有 寓言 作家 的 种 子 ， 那 么 在 这 个 阶段 有 了 
结果 ; 如 果 说 在 我 身上 还 没有 这 些 种 子 ， 那 么 大 概 这 时 开始 播 


种 了 。 
比 从 来 不 出 门 、 整 天 关 在 家 里 更 糟糕 的 是 有 一 种 新 感觉 一 
种 新 体验 在 这 头 几 个 月 里 占据 了 我 的 心头 ， 并 且 从 那 时 起 就 一 
直 陪 伴 着 我 ， 那 就 是 ， 担心 。 我 担心 那 位 先生 会 带 着 预示 风暴 
的 青筋 暴 跳 、 眼 转发 黑 、 面 色 发 白 的 样子 从 办 公 室 回来 ; 我 担 
心 他 会 破口大骂 我 的 妈妈 ， 会 跟 她 清算 这 十 年 来 她 都 干 了 些 什 
么 ， 会 质问 她 与 他 分 居 的 这 段 时 间 里 她 都 干 下 了 什么 卖身 的 名 
， 会 一 一 大 驾 所 有 了 略 萨 家 族 的 人 ， 从 外 祖父 母 、 田 舅 、 粤 妈 
加 一 遍 (一 一 操 他 妈 ), 尽管 这 些 怕 老婆 的 家 伙 都 是 共和 
总 统 的 亲戚 ， 他 连 总 统 也 照 骂 不 误 。 我 常常 感到 恶 惧 。 我 党 
闪 芭 妥 发 。 我 真 想 回 到 娃娃 时 期 , 我 真 想 从 这 个 世界 消失 掉 。 
看 到 他 大 发 雷 媳 时 扑 向 我 的 母亲 要 接 她 的 时 候 ， 我 真 的 希望 死 
去 ， 因 为 我 党 得 就 是 死 也 比 整 天 提心吊胆 要 好 。 
他 不 时 地 也 打 我 一 顿 。 第 一 次 打 我 是 在 一 个 礼拜 天 ， 就 在 
玛 戈 达 莱 纳 的 教堂 出 口 处 。 由 于 某 种 原因 我 正在 挨 罚 、 不 得 离 
开 家 门 ， 可 是 我 以 为 这 一 处 罚 不 包括 不 许 去 做 弥撒; 经 妈妈 同 
意 ， 我 就 去 了 教堂 。 当 我 随 着 人 群 走出 教堂 的 时 候 ， 我 看 见 台 
阶 下 面 停 着 那 辆 蓝 色 的 福特 。 他 站 在 大 街 上 正 等 着 我 呢 。 我 一 
看 到 他 的 脸色 , 就 猜 到 了 要 发 生 的 事情 了 .。 或 者 也 许 不 是 这 样 ， 
因为 这 事 发 生得 很 早 ， 我 当时 还 不 了 解 他 。 我 猜想 ， 就 像 我 田 
舅 们 有 时 实在 无 法 忍受 我 的 调皮 执 蛋 那样 做 ， 他 最 多 不 过 弹 弹 
我 的 脑壳 , 或 者 揪 揪 我 的 耳 灯 ,五 分 钟 以 后 事情 也 就 过 去 了 ,他 
二 话 没 说 ， 上 来 就 给 了 我 一 个 大 耳光 ， 一 下 子 就 把 我 打倒 在 地 
了 ， 然后 还 继续 接 我 ; 接着 ,他 连 推 带 抒 地 把 我 塞 进 了 汽车 里 ， 
一 进 车 里 他 就 破口大骂 ， 那 语言 之 可 怕 ， 跟 捷 我 一 样 难受 。 到 
了 家 里 , 他 一 面 强迫 我 求 伐 , 一 面 还 在 接 我 , 一面 警 告 我 说 , 他 
要 让 我 改邪归正 ， 要 把 我 造就 成 一 个 男子 汉 ， 因 为 他 不 允许 他 
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的 儿子 成 为 略 萨 家 族 培 养 的 那 种 女人 气 的 男人 。 

于 是 ,伴随 着 铠 惧 ， 他 让 我 产生 了 仇恨 。“ 仇 恨 ” 这 个 词 很 
冷酷 ， 当 时 我 也 觉得 是 这 样 ， 不 久 以 后 ， 每 当夜 里 我 嫌 缩 在 床 
上 昕 到 他 又 向 我 母亲 大 叫 大 加 的 时 候 ， 我 就 盼望 着 人 世间 的 一 
切 灾 难 都 降临 在 他 头 上 才 好 ;我 盼望 着 比如 某 一 天 衣 安 筋 灸 、 鲁 
乔 男 务 、 佩 德 罗 筋 血 和 堆 尔 赫 舅 筋 打 他 一 个 伏击 、 狠 狠 乒 他 一 
顿 才 好 ， 这 些 想法 让 我 害怕 极 了 ， 因 为 仇恨 自己 的 父亲 一 定 是 
十 恶 不 元 的 大 罪 ， 为 此 上 帝 是 要 钨 罚 我 的 。 在 萨 勒 小 学 里 ， 每 
星期 部 要 做 尾 悔 ， 我 于 是 经 常 尾 悔 ， 带 着 仇恨 自己 爸爸 并 且 盼 
望 着 他 死 掉 以 便 让 我 和 妈妈 重新 回 到 原来 的 生活 里 去 这 样 的 罪 
过 ， 我 党 得 良心 是 脏 脏 的 。 我 悍 代 向 性 悔 室 走 去 ， 脸 上 由 于 盖 
愧 而 发 烧 ， 因为 每 次 都 是 在 重复 上 一 次 的 罪过 。 

无 论 在 玻利维亚 还 是 在 皮 乌 拉 ， 在 萨 勒 小 学 和 在 萨 雷 霞 诺 
小 党 里 部 有 许多 信徒 ， 但 是 没有 一 个 是 特别 虔诚 的 ， 可 是 我 在 
利 妃 的 最 初时 期 ,我 几乎 就 是 最 虔 减 的 信徒 了 , 尽管 理由 不 好 ， 
可 毕竟 是 对 抗 我 爸爸 的 一 种 遵 慎 方 式 。 我 父亲 经 常 嘲笑 略 萨 家 
族 的 信仰 虔诚， 嘲笑 略 萨 家 族 给 我 身上 河和 输 的 女人 气 ， 因 为 我 
走 过 教 堂 时 总 要 划 个 十 字 ， 嘲 笑 天 主教 传 总 要 在 那些 身 穿 裙子 
的 教士 面前 下 跪 的 习惯 。 他 说 ， 要 与 上 帝 沟 通 ， 他 不 需要 中 间 
代理 人 ,更 不 需要 一 批 身 穿 女人 裙子 的 懒汉 和 吸血 鬼 。 不 过 , 尽 
管 他 总 是 嘲笑 我 和 妈妈 的 信仰 虎 诚 ， 但 并 不 禁止 我 们 去 教堂 做 
弥 撤 ,或 许 是 因为 他 怀疑 我 妈妈 虽然 服从 他 的 全 部 命令 和 禁令 ， 
却 不 会 尊重 他 这 样 的 禁令 ， 对 上 帝 和 天 主教 的 信仰 要 比 对 他 的 
感情 强烈 得 多 。 天 知道 ， 尽 管 我 母亲 对 我 父亲 的 爱 我 总 觉得 是 
在 接受 虚 待 和 折磨 ,但 总 有 那 种 为 获胜 而 毫 不 犹 党 地 付出 下 地 
狱 代价 的 伟大 爱情 一 一 激情 的 过分 和 违法 的 性 质 。 不 管 怎么 说 
吧 ， 他 允许 我 们 去 做 弥撒 并 且 有 时 他 还 亲自 陪 我 们 去 (我 猿 想 
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他 是 出 于 那 过 ^ 的 醋 意 )。 整 个 仪式 进行 中 , 他 都 站 在 那里 ; 赞 
美 上 帝 时 ， 他 区 不 划 十 字 ， 也 不 下 跪 。 我 正好 相反 ， 跪 在 地 上 ， 
叉 划 十 字 又 热烈 地 祈祷， 一 面 双手 合十 ， 微 微 闭 着 眼睛 。 每 次 
只 要 可 能 我 都 领 圣 体 。 这 些 表示 是 用 来 反对 他 的 专制 的 ， 也 许 
是 要 激怒 他 的 。 

但 这 都 是 非常 间接 的 ， 也 是 不 很 自觉 的， 因为 我 实在 太 怕 
他 了 ， 以 至 于 不 敢 明 目 张 胆 地 去 激怒 他 那 变 成 了 我 童年 楼 梦 的 
火气 。 我 反抗 的 表示 ， 如 果 可 以 这 人 么 说 的 话 ， 是 微小 的 和 胆 属 
的 ， 在 我 的 脑海 里 编造 着 这 些 反抗 的 表示 ， 而 不 是 在 他 的 注视 
下 ,是 在 我 的 床上 ， 在 黑暗 中 ， 我 给 他 编造 了 一 堆 坏事 ， 或 者 
采用 除 我 之 外 谁 也 无 法 察 党 的 态度 和 表情 表示 反抗 。 比 如 ， 自 
从 在 皮 乌 拉 的 旅游 者 饭店 认识 他 的 那个 下 午 以 来 ， 我 再 也 没有 
吻 过 他 。 在 玛 戈 达 莱 纳 这 所 住宅 里 ， 我 吻 吻 妈妈 ， 对 他 只 说 一 
声 “ 晚 安 ”， 然 后 就 跑 到 床上 去 了 ; 起 初 ， 我 对 自己 的 这 一 勇敢 
行动 感到 害怕 ， 害 怕 他 会 把 我 叫 加 来 ， 会 用 他 那 一 动不动 的 目 
光 盯 着 我 ， 会 用 那 他 锋利 的 尖 嗓 门 问 我 为 什么 不 吻 易 他 。 可 他 
没有 这 样 做 ， 一 定 是 因为 存 傲慢 的 儿子 就 必 有 做 慢 的 驳 吧 。 

我 们 生活 在 紧张 状态 之 中 。 我 有 这 样 的 预感 : 随时 有 可 能 
发 生 可 怕 的 事 ， 发 生 大 灾难 ， 在 他 发 火 的 时 候 会 把 我 和 我 妈妈 
都 杀 死 。 这 是 世界 上 最 不 正常 的 家 庭 了 .。 从 来 没有 客人 来 访 ,我 
们 也 从 来 不 出 去 做 客 。 我 们 甚至 连 塞 萨 尔 权 叔 和 喘 丽 耶 里 帮 妃 
那里 也 不 去 ， 因 为 我 父亲 讨厌 社交 活动 。 当 我 和 妈妈 单独 在 一 
起 的 时 候 ， 我 开始 责怪 她 了 : 跟 他 和 和 好 难道 就 是 为 了 这 个 ， 为 
了 整 天 吓 得 要 死 ? 我 妈妈 极力 说 服 我 : 你 爸爸 并 不 那么 坏 。 他 
有 他 的 优点 。 他 不 抽烟， 不 喝酒 .不 玩乐 ， 规 规矩 息 ， 勤 勤 有 
奶 。 难 道 这 志 不 都 是 了 不 起 的 长 处 吗 ? 我 回答 说 ， 我 宁肯 他 整 
天 喝 得 醉 配 配 的， 宁肯 他 爱 吃喝 斑 乐 ,因为 那样 的 话 他 倒是 个 
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比较 正常 的 人 了 ， 我 和 妈妈 也 就 可 以 出 门 了 ， 我 也 可 以 邀请 朋 
友 来 家 做 客 ， 我 也 可 以 去 朋友 家 玩 了 。 

住 进 玛 戌 达 莱 纳 这 所 住宅 没有 几 个 月 ， 我 同 堂 兄 埃 杜 阿 尔 
多 、 贝 中 和 筹 尔 赫 的 关系 就 中 断 了 ， 因 为 我 父亲 和 塞 萨 尔 板报 
吵 了 一 架 ， 这 次 争吵 使 他 们 兄弟 二 人 朴 远 了 多 年 。 具 体 细节 我 
不 记得 了 ， 但 是 很 清楚 的 是 ， 塞 萨 尔 叔 权 带 着 他 的 三 个 儿子 来 
到 我 家 ， 邀 请 我 去 看 足球 。 当 时 我 父亲 不 在 家 ， 因 为 我 已 经 学 
会 了 谨慎 从 事 ， 于 是 就 对 我 权 叔 说 ， 没 有 和 爸爸 的 许可 ， 我 可 不 
敢 出 门 。 可 是 塞 萨 尔 板 叔 说 ， 看 完 足 球 比 赛 以 后 ， 由 他 向 我 爸 
爸 解释 .我们 回来 的 时 候 , 天 已 经 黑 了 , 我 父亲 正 站 在 大 街 上 、 
塞 萨 尔 叔 叔 家 的 门 前 等 着 我 们 呢 。 奥 丽 耶 里 碑 妨 站 在 窗 前 ， 带 
着 一 副 惊 性 失措 的 表情 ， 好 像 在 向 我 们 发 出 什么 警告 。 我 至 今 
还 记得 那 场 大 风波 ， 记 得 父亲 对 塞 萨 尔 权 叔 的 大 喊 大 叫 ， 可 怜 
的 叔叔 连连 后 退 ， 人 慌乱 地 向 我 爸爸 解释 着 什么 ， 我 自己 吓 得 要 
命 ; 我 父亲 一 面 拉 着 我 回 家 一 面 踢 我 的 屁股 。 

他 接 我 的 时 候 ， 我 就 完全 没 了 理 ; 很 多 时 候 ， 慌 惧 逼 得 我 
在 他 面前 低 声 下 气 地 向 他 作 担 求 贷 ， 但 就 是 这 样 也 不 能 让 他 消 
气 。 他 不 停 地 打 我 ， 一 面 大 声 喊 叫 ， 威 胁 说 ， 只 要 我 一 够 当 兵 
的 年 龄 就 把 我 送 到 军队 里 改造 改造 。 打 骂 之 后 ， 当 我 可 以 单独 
关 在 自己 的 房间 时 ， 让 我 彻夜 难 卢 和 默默 哭泣 的 ， 不 是 他 打 我 
这 一 顿 ， 而 是 因为 自己 竟然 如 此 在 他 面前 低 声 下 气 地 求 侯 而 产 
生 的 愤怒 和 厌恶 。 

从 那天 起 ， 我 被 禁止 不 得 再 去 塞 萨 尔 叔 瓜 和 奥 丽 耶 里 婷 巡 
的 家 , 不 得 再 去 找 我 的 堂 兄 们 。 我 彻底 孤独 了 ， 直 到 1947 年 夏 
末 和 我 满 11 岁 时 为 止 。 由 于 要 去 萨 勒 上 课 ， 人 情况 变 得 好 些 了 。 
每 天 我 总 有 几 个 小 时 是 在 家 外 面 度 过 的 。 早 晨 7 点 半 ， 我 在 大 
街 拐角 登 上 学 校 蓝 色 的 交通 车 ;12 点 送 我 回 家 ; 1 点 半 再 接 我 
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回 学 校 ; 下 午 5 点 送 我 回 玛 戈 达 莱 纳 区 。 沿 着 长 长 的 巴西 一 薄 
雷 尼 亚 大街 的 这 趟 多 风 ， 一 路 上 又 上 上 下 下 许多 同学 ， 这 让 我 
摆脱 了 幽禁 的 生活 ， 因 而 心里 很 高 兴 。 我 们 六 年 级 的 老师 雷公 
西 奥 修 士 , 一 个 面色 发 红 、 六 十 多 岁 的 法 国人 , 脾气 相当 暴躁 ， 
长 着 一 头 乱 茵 匣 的 白 发 ， 有 一 大 卷 头 发 总 是 春 拉 在 前 额 上 ， 他 
常常 像 马 头 那样 把 卷发 思 到 脑 后 去 ， 是 他 教 我 们 背诵 路 易 斯 ， 
德 . 雷 贫 教 士 的 诗歌 (“神圣 的 好 牧人 ， 请 你 留 下 ……”)。 我 
很 快 就 克服 一 个 插班 生 难 以 避免 的 困惑 ， 尽 管 这 个 班 上 的 同学 
已 经 相处 好 几 年 了 ， 我 在 萨 勒 小 学 还 是 交 了 一 些 好 朋友 。 有 些 
朋友 的 友谊 超过 了 我 在 那里 学 习 的 三 年 时 间 ， 比 如 ， 何 塞 * 米 
盖 尔 . 奥 维 多 ， 我 的 同 桌 同学 ， 后 来 成 为 第 一 个 撰写 我 创作 的 
文学 评论 家 。 

尽管 有 这 么 多 朋友 ， 还 有 一 些 好 老师 ， 我 对 在 萨 勒 那 几 年 
的 回忆 还 是 充满 了 我 父亲 的 形象 ， 他 那 能 把 人 压 扁 的 身影 越 来 
越 长 ， 紧 跟着 我 的 步伐 ， 似 乎 要 干预 我 的 一 切 活动 并 且 加 以 破 
坏 。 真正 的 学 校生 活 是 做 游戏 和 举行 各 种 仪式 ， 这 不 是 在 课 党 
上 进行 的 ， 而 是 在 课 前 和 课 后 ， 在 朋友 们 聚会 的 街头 埠 属 ， 在 
某 个 同学 的 家 里 , 大 家 聚 在 一 起 元 量 看 早 场 电影 ,或 者 看 足球 ， 
或 者 上 街 闲 庭 ， 这 一 切 是 与 上 课 平 行 开 展 的 ， 构 成 一 个 少年 成 
长 的 重要 部 分 ， 是 少年 时 美丽 的 冒险 故事 。 这 样 的 生活 ， 我 在 
玻利维亚 和 皮 乌 拉 部 曾经 有 过 ， 现 在 没 了 这 样 的 日 子 ， 便 怀念 
起 那个 时 代 ， 非 常 羡 蓝 萨 勒 的 那些 同学 ， 比 如 ， 贝 罗 ' 马丁 内 
斯 、 员 拉 莱 斯 、 萨 内 伊 、 拉 莫 斯 ， 他 们 在 下 巢 以 后 可 以 在 学 校 
操场 上 玩 足球 ， 可 以 在 不 是 礼拜 天 的 日 子 里 互相 拜访 ， 可 以 去 
看 区 里 上 演 的 系列 电影 。 我 可 得 必须 一 下 课 就 回 家 ， 关 在 我 的 
房间 里 做 作业 。 如 果 学 校 里 有 某 个 人 想起 要 请 我 喝 茶 ， 或 者 礼 
拜 天 做 完 弥 撤去 他 家 里 吃 午 饭 ， 或 者 一 道 去 看 电影 ， 我 就 得 纺 
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造 出 各 种 借口 推辞 、 因 为 我 怎么 敢 为 这 类 事 去 求 我 父亲 的 恩 准 
呢 ? 

我 常常 一 回 到 玛 戈 达 药 纳 区 的 家 里 ， 就 央求 妈妈 早点 让 我 
吃饭 ， 为 的 是 在 他 团 来 之 前 我 好 生 到 床上 去 ， 这 绊 就 可 以 在 当 
天 晚上 不 用 看 到 他 了 。 有 好 几 次 ， 我 刚刚 要 吃 完 拟 就 听 到 了 那 
造 色 的 福特 个 在 家 门口 的 声音 ， 我 连 足 带 中 地 上 了 楼 ， 胡 服 也 
没 脱 就 跳 到 床上， 用 被 子 蒙 住 了 脑袋 。 我 等 善 他 和 她 吃 晚 饭 或 
者 昕 中 央 广 播 电 人 台 特 莱 西 达 ' 阿尔 塞 的 《混血 的 圣杯 洗 次 式 》 节 
时 ， 这 可 以 使 他 族 表 大 笑 ， 我 就 可 以 悄悄 下 地 支 穿 唾 衣 了 。 

一 想到 在 利己 居住 普 委 安 罚 贸 、 拉 乌拉 田 妈 、 南 锅 和 戈 拉 
兹 表妹 、 沁 尔 赫 田 委 、 加 比 神 妈 还 有 侯 德 罗 和 贸 毁 ， 可 是 因为 他 
讨厌 略 艾 家 族 的 人 ， 我 们 就 不 能 去 看 这 些 亲 戚 ， 这 就 像 我 届 从 
他 的 专制 一 样 让 我 感到 痛 兽 。 妈 妈 总 是 相让 我 谅解 他 ， 说 一 些 
我 不 想 昕 的 理由 ; “他 有 他 的 脾气 , 应 该 让 他 高 兴 才 不 会 吵架 。 
他 为 什么 禁止 我 们 去 看 我 的 贸 努 、 田 妈 和 表妹 呢 ? 他 不 在 家 的 
时 候 , 我 单独 面 对 着 母亲 , 于 是 就 恢复 了 自信 和 从 前 外 祖父 母 、 
姨 外 溜 可 以 容许 的 骄横 无 理 。 我 那些 恳求 她 逃跑 到 一 个 永远 也 
找 不 到 我 们 的 地 方 的 场景 ,大 概 让 她 的 日 子 过 得 更 加 艰难 了 .有 
一 天 ， 我 绝望 极 了 ， 其 至 威胁 妈妈 ， 要 是 再 不 逃跑 ， 我 就 去 告 
诉 他 ,在 皮 乌 拉 的 时 候 ， 有 个 名 叫 阿 斯 卡拉 德 的 西班牙 人 曾经 
去 地 方 长 官府 拜访 过 我 妈妈 ， 此 人 企图 把 我 天 下 ， 为 的 蚌 拉 我 
去 参加 淘 击 比赛 。 她 器 了 起 来 ; 听 着 她 的 器 声 ， 我 觉得 自己 真 
是 插 员 无 耻 ， 

终于 我 和 妈妈 和 逃走 了 。 我 不 记得 是 哪 一 次 吵架 使 她 下 决心 
跨 出 这 一 大 步 的 〈 尽 管 把 这 种 只 有 他 大 叫 、 大 器、 大 打出 手 而 
我 妈妈 只 是 句 注 、 一 言 不 发 的 场面 称 之 为 纱 架 实在 是 滥用 词汇 
了 )。 大 概 是 我 记忆 中 最 可 怕 的 那 一 次 吵架 。 那 一 次 是 夜里 , 我 
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们 乘 着 蓝 色 的 福特 从 什么 地 方 回来 。 我 妈妈 讲 到 一 件 事 ， 忽 然 
提 到 阿 雷 基 帕 市 一 个 名 叫 埃 尔 萨 的 太太 。“ 埃 尔 萨 ? 就 是 那个 埃 
尔 萨 ?” 他 问 道 。 我 浑身 晤 拌 起 来 “对 ， 是 她 。” 我 母亲 低 声 说 
道 , 然后 试图 换个 话题 。 他 一 字 一 顿 地 说 道 :“ 她 本 人 是 个 大 窗 
姐 儿 。” 他 沉默 了 好 一 会 儿 。 突然 之 间 , 我 听 到 母亲 尖 叫 了 一 声 。 
原来 他 在 她 大 腿 上 狠 狠 地 控 了 一 下 ， 以 至 于 起 了 一 个 紫色 的 大 
肿块 。 后 来 她 给 我 看 的 时 候 说 道 , 再 也 没 法 忍耐 了 。“ 妈 妈 ， 听 
们 走 吧 ! 快走 吧 ! 快 快 跑 吧 !” 

我 们 等 他 刚 一 出 门 去 办 公 室 ， 就 叫 了 一 辆 出 租 汽车 ， 手 上 
提 了 一 些 东 西 ， 就 到 米 拉美 洛 莱 斯 多 的 “七 .二 八 ” 大街 去 了 ， 
那里 住 着 替 尔 赫 贸 男 、 加 比 田 妈 和 佩 德 罗 甸 田 ， 上 后 者 那 一 年 还 
没有 结婚 ， 就 要 读 完 医学 专业 了 。 重 新 见 到 了 男 算 、 田 妈 ， 又 
住 进 这 样 一 个 非常 漂亮 的 街区 〈 街 道 两 旁 长 满 了 树木 ， 住 宅 里 
都 有 精心 管理 的 花园 ), 这 使 我 很 激动 。 特别 是 感到 重新 能 和 自 
家 人 在 一 起 ， 又 摆脱 了 那 位 先生 ,得 也 不 会 听 他 大 最 大 叫 、 再 
也 看 不 见 他 铁 青 的 脸色 、 再 也 用 不 着 害怕 了 的 时 候 ， 真 是 让 人 
高 兴 极 了 。 徐 尔 赫 务 办 和 加 比 男 妈 的 住宅 很 小 ， 他 们 有 酚 个 年 
岁 不 大 的 孩子 ( 西 尔 瓦 和 逢 尔 西 多 ), 但 是 他 们 还 是 设法 把 我 们 
安顿 下 来 了 (我 睡 在 一 个 大 沙发 上 ), 我 感到 无 限 的 幸福 。 我 们 
以 后 会 出 什么 事 呢 ?妈妈 和 贸 田 们 进行 了 长 时 间 的 交谈 ， 他 们 
不 让 我 参加 。 不 管 怎么 样 吧 , 我 找 不 到 足够 的 语言 来 感谢 上 帝 、 
圣母 和 卡门 外 法 坚信 不 移 的 圣洁 之 神 ， 因 为 他 们 把 我 们 从 他 的 
奴役 下 解救 了 出 来 。 

几 天 以 后 ， 我 离开 教室 的 时 候 ， 刚 要 登 上 开 往 圣 伊西 德 罗 
和 米 拉 英 洛 莱 斯 的 学 校 交 通车 ， 我 的 心 一 下 子 凉 妈 了 脚底 ; 他 
站 在 那里 。 他 对 我 说 :“ 你 别 害 怕 。 我 不 会 怎么 样 你 的 。 跟 我 走 
吧 。” 我 看 到 他 脸色 发 白 . 眼圈 发 黑 , 好 像 有 好 几 天 没有 睡觉 的 
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样子 。 进 了 轿车 后 ， 他 和 更 可 亲 地 向 我 解释 说 ， 咱 们 去 取 你 和 
你 妈妈 的 衣 党 ， 然 后 就 送 你 回 米 拉 英 洛 羔 斯 。 我 敢 肯 定 在 这 亲 
切 的 口气 背后 隐藏 着 陷阱 ， 可 能 刚 一 进 萨 拉 威 利 大 街 的 那 幢 住 
宅 ， 他 就 会 接 我 一 顿 ， 可 他 并 没有 这 样 做 。 他 事先 已 经 把 我 们 
的 一 部 分 衣 客 放 进 了 手提 箱 中 ， 我 得 帮 他 把 其 余 的 衣 和 党 放 进 一 
个 口袋 里 ， 装 完 之 后 ， 用 一 条 蓝 色 的 毛毯 包 了 起 来 ， 然 后 我 们 
把 四 角 捆 扎 好 。 我 们 一 边 做 这 一 些 事 , 我 的 心 一 直 吊 在 喉 号 上 ， 
总 是 担心 他 突然 会 后 悔 让 我 们 走 掉 ， 这 时 我 惊讶 地 发 现 ， 他 把 
我 妈妈 放 在 床 头 桌 上 的 许多 照片 给 剪 坏 了 ， 把 其 中 我 和 我 妈妈 
的 像 都 给 去 掉 了 ， 把 其 余 的 用 大 头 针 钉 了 起 来 。 终于， 我 们 捆 
好 了 所 有 的 包 庄 ， 然 后 送 进 下 面 的 轿车 里 ， 我 们 就 出 发 了 。 我 
无 法 想象 事情 会 办 得 如 此 顺利 ， 也 想不到 他 行事 会 这 样 通 情 达 
理 。 到 了 米 拉 芙 洛 莱 斯 区 ， 车 子 停 在 霍 尔 赫 贸 田 和 加 比 舅 妈 家 
的 对 面 , 他 不 让 我 去 叫 女 仆 来 全 东西 . 他 把 包 庄 一 一 搜 出 来 , 扔 
到 街道 旁 的 小 杨 树 上 ， 毛 毯 的 结 被 摔 开 了 ， 里 面 的 衣物 都 摔 散 
在 草坪 上 了 。 我 的 田 舅 们 后 来 议论 这 件 事 的 时 候 说 道 ， 要 是 再 
发 生 这 样 的 事 , 周 围 的 街坊 四 邻 就 都 会 知道 家 里 的 这 些 破 烂 了 。 

儿 天 以 后 ， 吃 午饭 的 上 时候， 我 发 现 灸 舅 们 的 哈 上 有 蜡 样 的 
表情 。 发 生 什么 事情 了 ? 我 妈妈 在 哪里 ? 他 们 小 心机 权 地 把 消 
息 告 诉 了 我 ， 仿 佛 这 事 是 他 们 干 的 一 样 ， 因 为 他 们 意识 到 ， 这 
事 会 让 我 极其 失望 。 他 和 她 又 和 好 了 , 我 妈 又 回 和 到 他 那里 去 了 。 
就 是 说 ， 下 午 放 党 以 后 不 再 来 米 拉 蔷 洛 菜 斯 区 ， 而 是 要 去 扇 拉 
威 利 大 街 了 。 我 的 世界 天 塌 地 陷 了 。 怎 么 能 干 这 种 事 呢 ”难道 
妈妈 也 会 背叛 我 吗 ? 

那 时 我 不 能 理解 这 事 ， 我 只 能 忍受 ; 从 我 和 妈妈 出 走 和 随 
后 父母 的 和 好 中 ， 我 越 来 越 感 到 痛 苗 ， 我 觉得 生活 里 充满 了 惊 
恕 不 安 ， 没有 任何 补偿 ， 我 妈妈 明明 知道 每 次 和 好 以 后 用 不 了 
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十 天 半 个 月 他 就 会 随便 找 个 借口 又 打 又 器 ， 为 什么 她 还 要 跟 他 
和 好 呢 ? 她 这 样 做 是 因为 无 论 如 何 她 固执 地 (她 的 性 格 特征 之 
一 ， 我 也 继承 了 她 这 一 点 ) 爱 着 他 ， 就 因为 他 是 上 帝 赐 给 她 的 
丈夫 一 一 一 个 像 她 这 样 的 女人 就 是 到 了 世界 末日 也 只 能 有 一 个 
丈夫 ， 尽 管 这 个 丈夫 讶 竺 她， 尽管 他 们 中 间 还 有 过 离婚 判决 
一 一 ， 另 外 还 因为 ， 虽 说 我 母亲 在 科 恰 班 巴 和 皮 乌 拉 的 戈 拉 塞 
公司 里 工作 过 , 但 是 她 受 的 教育 是 要 为 人 之 妻 、 要 做 家 庭 主妇 ， 
还 因为 她 觉得 自己 没有 能 力 用 一 份 职员 工作 来 养活 自己 的 儿 
子 。 她 这 样 做 ， 是 因为 我 和 她 一 直 让 外 祖父 母 养活 着 使 她 感到 
郑 使 ,外 祖父 的 状况 也 不 大 好 一 一 由 于 要 养活 这 样 一 个 大 家 族 ， 
外 祖父 从 来 也 无 法 积 车 什么 一 一 同样 让 我 舅舅 们 养活 着 也 使 她 
感到 羞愧 ， 因 为 鼻 田 们 在 利 马 也 要 努力 才能 站 稳 脚 跟 。 这 一 切 
现在 我 是 知道 了 ， 可 是 那 时 我 只 有 十 一 二 岁 ， 我 还 不 知道 这 些 
事 ， 就 算 那 时 我 知道 了 ， 我 也 无 法 理解 。 那 时 我 唯一 知道 和 理 
解 的 是 ， 每 当 他 和 她 和 好 一 次 ， 我 就 得 回 到 禁闭 室 、 回 到 孤独 
与 恶 惧 中 去 ; 渐渐 地 这 种 情况 让 我 也 恨 起 母亲 来 , 从 此 以 后 ,我 
和 她 再 也 不 像 认识 我 父亲 以 前 那样 亲密 了 。 

1947 年 至 1949 年 间 ， 我 和 妈妈 逃跑 了 几 次 ， 至 少 有 六 次 
吧 , 我 们 总 是 去 霍 尔 赫 男 舅 . 加 比 舅 妈 家 , 或 者 去 胡 安 粤 筋 、 拉 
乌拉 和 贸 妈 家 ， 后 者 也 住 在 米 拉 芙 洛 莱 斯 区 ， 每 一 次 都 是 过 了 几 
天 之 后 就 又 发 生 那 可 怕 的 重 归于 好 了 。 拉 开 时 间距 离 来 看 ， 那 
一 次 次 的 逃走 、 那 王莽 的 地 方 、 那 活活 啼 啼 的 见面 、 那 安置 在 
我 灸 奥 们 的 客厅 里 或 者 餐 室 里 的 简陋 床铺 是 多 么 滑稽 可 笑 。 这 
些 手 提 箱 和 行李 袋 总 是 搬 来 搬 去 ， 我 们 自己 也 是 来 来 去 去 ， 还 
有 在 萨 勒 小 学 里 ， 要 和 商 修 士 们 和 同学 们 做 那 不 自 在 的 解释 ， 解 
释 为 什么 我 忽然 要 乘 去 米 拉美 洛 菜 斯 的 交通 车 而 不 去 翅 龙 达 莱 
纳 、 不 久 又 去 玛 蕊 达 莱 纳 ， 而 不 去 米 拉 甘 洛 莱 斯 我 是 不 是 又 
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搬家 了 ? 因为 没有 人 像 我 们 这 样 整 天 搬 来 搬 去 的 。 

有 一 天 一 一 那 是 夏天 ， 大 概 是 我 们 刚 来 利 马 不 久 一 一 ， 我 
爸爸 开车 带 我 一 人 ， 在 一 个 拐角 的 地 方 ， 接 上 来 两 个 少年 。 他 
给 我 介绍 说 ;“ 这 是 你 两 个 弟弟 .” 那 个 大 一 点 的 比 我 小 一 岁 , 名 
叫 恩 里 克 ; 小 一 点 的 比 我 小 两 岁 ， 名 叫 埃 尔 奈 斯 托 。 这 个 小 的 
有 一 头 金黄 的 卷发 ， 长 着 一 双 非 常 明亮 的 眼睛 ， 任 何人 都 会 认 
为 他 是 个 外 国 小 孩 。 我 们 三 个 孩子 都 有 些 不 知 所 措 ， 不 晓得 如 
何 是 好 。 我 爸爸 把 我 们 三 个 带 到 甜水 湾 海 滩 , 他 租 了 一 个 帐篷 ， 
坐 到 荫 凉 里 面 去 了 ， 让 我 们 去 玩 阔 子 、 去 游泳 。 慢 慢 地 我 们 三 
个 就 互相 信任 起 来 了 . 他 俩 在 圣 安 德 烈 小 学 读书 , 能 够 说 英语 。 
对 安 德 烈 ? 那 不 是 耶稣 教 的 学 校 吗 ? 我 没 敢 向 他 俩 提 这 个 问题 。 
后 来 ， 我 和 妈妈 单独 在 一 起 的 时 候 ， 她 给 我 讲述 ， 我 爸爸 跟 她 
离婚 后 又 与 一 个 德国 女人 结 了 婚 ， 恩 里 克 和 埃 尔 奈 斯 托 就 是 那 
一 次 婚姻 的 产物 , 但是, 他 和 这 个 外 国 老婆 已 经 离婚 多 年 了 , 因 
为 这 个 女人 也 很 有 个 性 ， 她 实在 忍受 不 了 他 的 坏 脾气 。 

后 来 ， 我 有 很 长 一 段 时 间 没 有 看 到 我 这 两 个 兄弟 。 直 到 在 
一 次 周期 性 的 出 走 中 一 一 这 一 回 我 和 妈妈 是 藏 在 胡 安 留 舅 和 拉 
乌拉 和 田 妈 的 家 里 一 一 我 爸爸 来 到 萨 勒 的 校门 口 找 我 。 像 上 次 一 
样 ， 他 让 我 上 那 辆 蓝 色 的 福特 车 。 他 的 脸色 很 严肃 ， 我 感到 害 
怕 。 他 对 我 说 :“ 略 萨 家 的 人 正在 策划 把 你 给 弄 到 国外 去 。 他 们 
想 借助 跟 总 统 的 亲戚 关系 。 不 过 这 次 他 们 遇 到 的 可 是 我 ， 咱 们 
走 着 瞧 , 和 看 看 到 底 谁 厉害 。” 这 一 次 没有 去 玛 龙 达 莱 纳 , 而 是 去 
赫 苏 斯 * 玛丽 娅 ， 他 在 一 幢 红 砖 盖 成 的 小 住宅 别墅 门 前 莘 住 了 
车 子 。 他 让 我 下 来 ， 按 过 门铃 后 ， 我 们 就 进去 了 。 我 的 两 个 弟 
弟 就 在 那里 。 他 俩 的 妈妈 、 一 位 长 着 金发 的 太太 ， 给 我 端 来 一 
杯 茶 。 我 爸爸 说 :“ 你 就 留 在 这 里 ， 等 我 把 事情 办 好 .” 说 完 就 
走 了 。 我 在 那里 果 了 两 天 ， 没 有 去 上 学 ， 我 以 为 再 也 看 不 到 妈 
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妈 了 。 他 把 我 给 绑架 了 ， 这 里 永远 成 了 我 的 家 。 我 的 两 个 弟弟 
分 出 一 张 床 给 我 用 ; 他 俩 合用 另 一 张 床 。 夜 里 他 们 听 到 了 我 的 
句 南 ， 便 起 床 ， 点 灯 ， 极力 安奈 我 。 可 是 我 还 器 个 不 停 ， 后 来 
连 那 位 太太 也 露面 了 ， 她 也 再 三 安慰 我 。 两 天 以 后 ， 我 爸爸 把 
我 给 接 走 了 。 原 来 他 和 她 又 和 好 了 ， 现 在 我 妈妈 正在 玛 戈 达 菜 
纳 区 的 住宅 里 等 着 我 呢 。 后 来 ， 她 告诉 我 ， 她 曾经 真 的 想 向 总 
统 要 一 个 秘鲁 驻 国外 的 领事 位 置 ,结果 这 事 让 你 爸爸 知道 了 ,至 
于 他 绑架 我 这 件 事 ， 这 不 正好 证 明 他 是 喜欢 我 的 吗 ? 当 我 妈妈 
极力 说 服 我 的 时 候 : 他 是 爱 我 的 ， 或 者 我 也 应 该 爱 他 ， 因 为 无 
论 如 何 他 总 是 我 爸爸 ; 我 比 为 他 们 和 好 的 事 更 加 恨 她 。 

我 想 那 一 年 我 只 看 到 我 那 两 个 弟弟 一 两 次 。 来 年 ， 他 俩 跟 
着 他 们 的 妈妈 去 了 洛杉矶 ， 现 在 埃 尔 奈 斯 托 和 他 的 妈妈 还 住 在 
那里 一 一 埃 尔 奈 斯 托 已 经 加 入 了 美国 国 烙 , 是 个 成 功 的 律师 了 。 
恩 里 克 读 书 的 时 候 得 了 白血病 ， 临 终 之 前 很 痛苦 。 生 前 ， 他 曾 
经 回 过 秘鲁 几 天 。 我 去 看 过 他 ， 从 他 那 被 疾病 摧残 的 虚弱 的 模 
样 上 几乎 认 不 出 我 爸爸 有 时 送 到 利 马 来 拿 给 我 们 看 的 照片 中 那 
个 英俊 、 健 美的 少年 来 了 。 

就 在 我 爸爸 把 我 关 到 那个 外 国 女人 〈 我 和 妈妈 经 常 这 样 称 
呼 她 ) 家 里 的 同时 , 我 爸爸 不 合 时 宜 地 来 到 胡 安 田 田 家 的 门 前 。 
他 没有 进去 。 他 对 女 佣 人 说 ， 他 要 跟 胡 安 谈 谈 ， 他 在 车 里 面 等 
着 。 自 从 1935 年 底 在 阿 雷 基 帕 飞 机 场 上 我 父亲 抛弃 了 我 妈妈 的 
那 一 天 起 ， 他 就 没有 和 赂 萨 家 族 的 任何 人 来 往 过 。 过 了 一 段 时 
间 以 后 ， 胡 安 和 舅 给 我 讲 了 那 一 次 戏剧 性 的 会 面 。 我 父亲 坐 在 
那 蓝 色 福 特 轿车 的 驾驶 盘 后 面 ， 等 着 胡 安 的 到 来 ， 胡 安 一 进 车 
里 ， 他 就 警告 说 :“ 我 是 带 着 枪 的 ， 什 么 事 痢 干 得 出 来 。 ”为 了 
让 对 方 相 信 ， 他 把 口袋 里 的 左轮 枪 掏 了 出 来 。 他 说 ， 如 末 略 萨 
家 的 人 利用 跟 总 统 的 关系 打算 把 我 给 型 出 国外 ， 他 将 十 咯 萨 伞 
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家 进行 报复 。 接 着 ， 他 大 骂 略 萨 家 族 对 我 的 教育 ， 说 是 把 我 给 
娇 惯 坏 了 ， 教 唆 我 要 仇恨 他 ， 助 长 了 我 身上 的 女人 气 ， 比 如 说 
我 长 大 以 后 要 当 斗 牛 士 和 诗人 , 但 是 , 他 的 姓 已 经 牵连 在 内 了 ， 
就 绝 不 会 要 一 个 不 男 不 女 的 儿子 。 在 他 结束 这 番 宛 长 的 、 半 软 
斯 底 里 的 演说 之 后 ， 他 不 让 胡 安 甸 舅 插嘴 ， 还 敬告 说 ， 只 要 略 
萨 家 的 人 不 保证 我 母亲 和 我 不 去 国外 ,就 不 用 想见 到 我 的 面 。 最 
后 ， 他 开车 走 了 。 

他 拿 给 胡 安 贸 贸 看 的 那 把 左轮 枪 是 我 童年 和 青年 时 期 的 象 
征 物 , 它 象征 着 我 和 我 父亲 的 关系 (只 要 他 活着 )。 在 珍珠 区 的 
小 住宅 里 ， 有 一 天 夜里 ， 我 听 到 他 射击 过 ， 但 是 我 不 知道 我 是 
否 真 的 看 到 过 这 把 枪 ,可 的 确 看 到 了 他 那 副 永 不 休战 的 形象 , 那 
出 现在 我 玩 梦 里 和 丽 惧 中 的 形象 每 当 我 听 到 父亲 向 母亲 大 碱 
大 叫 、 发 出 威胁 的 时 候 , 我 觉得 他 的 确 说 得 出 口 也 就 做 得 出 来 : 
掏 出 左轮 枪 ， 连 发 五 枪 ， 先 杀 死 我 妈妈 ， 再 杀 死 我 。 

从 这 些 失败 的 出 走 中 却 产生 了 一 股 平衡 力 ， 它 构成 了 先是 
我 在 萨 拉 威 利 大 街 、 后 来 是 珍珠 区 的 生活 : 我 可 以 在 米 拉美 洛 
莱 斯 区 跟 我 的 田 舅 们 一 道 度 过 周末 .从 后 来 发 生 的 一 次 逃跑 中 ， 
我 妈妈 在 和 好 的 时 候 争取 到 了 我 爸爸 的 同意 : 上 完 星 期 六 的 课 
我 可 以 从 萨 勒 直接 去 胡 安 田 田 、 拉 乌拉 田 妈 家 里 。 星 期 一 上 完 
上 午 课 再 回 爸爸 的 家 。 在 米 拉 荚 洛 莱 斯 区 、 远 离 他 的 监视 、 过 
着 与 其 他 同龄 少年 一 样 正 常 的 生活 ， 这 样 的 一 天 半 时 间 变 成 我 
生活 站 最 重要 的 事 了 ， 成 为 一 周 中 我 脑海 中 企盼 的 目标 ， 在 米 
拉 甘 洛 莱 斯 区 的 这 个 星期 六 和 星期 天 成 为 使 我 浑身 振奋 、 充 满 
了 美好 印象 的 体验 ， 我 用 这 种 体验 来 抵抗 每 周 中 那 其 余 的 、 可 
怕 的 五 天 。 

并 非 每 个 周末 我 都 能 去 米 拉 莱 洛 莱 斯 区 : 只 有 在 我 们 每 星 
骨 六 拿 到 分 数 册 上 我 得 了 “ 优 ” 或 者 是 “ 良 ” 的 时 候 才 行 。 如 
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果 我 的 分 数 是 “中 ”或 者 “ 差 ” 那么 就 得 回 到 家 里 关 起 来 过 周 
末 。 另 外 ， 还 有 因为 其 它 一 些 原因 我 接受 的 惩罚 ， 自 从 我 父亲 
储 现 我 在 这 个 世界 上 最 盼望 的 是 摆脱 他 的 时 候 ， 于 是 生 罚 就 变 
成 了 ;“ 这 个 礼拜 你 不 要 去 米 拉 芙 洛 菜 斯 了 。?”1948、1949 和 1950 
年 夏天 的 时 间 是 这 样 分 配 的 ， 星期 一 到 星期 五 回 玛 戈 达 菜 纳 或 
者 珍珠 区 ;星期 六 和 礼拜 天 去 米 拉 芙 洛 莱 斯 区 的 迪 戈 。 非 雷 大 
街 。 

一 个 街区 就 是 一 个 平行 的 家 庭 、. 一 个 同龄 孩子 们 的 团体 ,可 
以 跟 他 们 聊 体 育 或 者 玩 足 球 〈 在 他 们 的 小 指 语汇 中 说 成 “ 玩 小 
球 ”)， 可 以 去 游泳 池 游 泳 ， 可 以 去 米 拉 英 洛 莱 斯 、 雷 卡 达 斯 或 
者 埃 拉 杜 拉 海 淮 上 赶 海浪 ， 可 以 在 十 一 点 的 弥撒 之 后 去 公园 里 
儿 一 图 ， 可 以 去 雷 乌 罗 或 者 里 查 多 ， 帕尔马 电影 院 看 下 午 场 电 
影 ， 最 后 还 可 以 去 萨 拉 萨 尔 公 园 里 散步 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 还 
可 以 眼 他 们 学 习 抽烟 、 跳 舞 ， 跟 姑娘 们 谈 恋 爱 ， 这 些 寻 娘 浙 渐 
地 就 争取 到 了 家 里 的 同意 ， 可 以 离开 家 门 出 来 跟 小 伙 子 们 聊 聊 
天 ， 星 期 六 夜里 组 织 舞 会 《我 特别 喜欢 雷 奥 ， 马里 尼 的 《你 让 
我 喜欢 ))， 男 孩 们 一 面 跳 着 博 莱 罗 舞 一 面向 他 们 倾 葵 的 姑娘 求 
爱 。 她 们 往往 会 说 ，“ 我 得 想 一 想 .” 或 者 说 :“ 行 。” 或 者 说 : 
“我 还 不 想 有 恋人 呢 ， 因 为 我 妈妈 不 允许 。” 如 果 答 复 是 “ 行 ”， 
那么 这 个 小 伙 子 就 算 有 恋人 了 。 在 舞会 上 ， 他 和 她 可 以 跳 贴 面 
舞 ， 可 以 一 起 去 看 礼拜 天 下 午 场 的 电影 ， 可 以 在 暗 处 接吻 。 他 
和 她 还 可 以 在 拉 尔 科大 街 的 奶油 香 冷饮 店 里 吃 冷饮 ， 然 后 手 挽 
手 地 走路 ;还 可 以 从 萨 拉 萨 尔 公园 一 面 望 着 黄昏 渐渐 在 大 海 的 
地 平 线 上 消失 的 情景 ， 一 面 提 出 一 个 愿望 。 胡 安田 舅 和 拉 乌 拉 
舅 妈 居 住 在 -一 幢 两 层 楼 的 白色 小 住宅 里 ， 位 于 米 拉美 洛 莱 斯 区 
里 最 著名 的 一 条 街道 的 中 央 ， 南 希 和 戈 拉 兹 属于 这 条 街 上 最 年 
轻 的 一 代 人 ， 另 外 还 有 岁数 更 大 的 几 批 人 : 十 五 岁 的 、 十 八 岁 
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的 和 二 十 岁 的 , 通过 我 两 个 表妹 的 帮助 , 我 也 踏 进 了 这 条 街 .我 
十 一 岁 至 十 四 岁 期 间 全 部 最 美好 的 回忆 都 属于 这 个 街区 。 从 前 
这 里 曾经 叫 过 “欢乐 区 ”; 后 来 ,由 于 报纸 上 把 瓦 迪 卡 . 德 拉 … 
维 克 多 里 亚 〈 妓 女 区 ) 的 边缘 地 带 也 称 之 为 “欢乐 区 ”这 里 便 
改 了 和 名字, 变 成 了 “ 迪 姜 ， 非 雷 ” 或 者 “哥伦布 "， 因 为 在 这 两 
杀 街 的 交叉 点 上 有 我 们 的 大 本 营 。 

戈 拉 兹 和 我 同一 天 过 生日 ; 1948 年 3 月 28 日 , 拉 乌 拉 田 妈 
和 胡 安 秘 甸 邀 请 本 街区 的 男孩 和 女孩 为 我 们 举办 了 生日 晚会 。 
我 还 记得 ， 我 一 走 进 会 场 看 到 一 对 对 男女 在 跳舞 、 我 的 两 个 表 
妹 也 会 跳舞 时 ， 自 己 吃 了 一 惊 。 我 看 到 这 次 过 生日 不 是 做 游戏 
了 而 是 放 放 唱片 、 听 昕 音乐 ， 男孩 混 到 女孩 堆 里 去 了 。 我 所 有 
的 舅 锚 、 粤 妈 都 到 场 了 ， 他 们 给 我 介绍 了 一 些 人 ， 后 来 这 些 人 
都 成 了 我 要 好 的 朋友 ,他 们 是 “ 迪 科 、 高 高 、 鲁 青 、 马 里 奥 、 卢 
根 、 维 克 多 、 埃 米 里 奥 、 埃 尔 奇 诺 ， 男 甸 们 甚至 还 有 还 着 我 请 特 
莱 西 达 跳 舞 。 我 害 着 得 要 命 ， 感 到 自己 是 个 机 械 人 ， 手 脚 不 知 
道 放 在 哪里 才 好 ， 可 是 接着 我 又 跟 我 的 两 个 表妹 和 别 的 一 些 女 
孩 跳 了 舞 ， 从 那 一 天 起 ， 我 就 开始 做 起 与 特 莱 西 达 相 爱 的 浪漫 
之 楚 了 。 特 莱 西 达 是 我 的 第 一 个 恋人 。 英 海 是 第 二 人 。 爱 莱 娜 
是 第 三 个 。 对 这 三 个 女孩 ， 我 都 曾经 非常 郑重 地 求 过 爱 。 我 们 
都 事先 在 男孩 中 演习 如 何 求爱 ， 每 个 人 都 把 要 说 的 话 、 要 有 的 
动作 想 好 ， 免 得 错过 追 女孩 的 那 一 瞬间 。 有 些 男 孩 喜 欢 在 看 下 
午 那 场 电 影 时 ， 利 用 黑暗 的 掩护 和 抓 住 影片 上 某 个 估计 可 以 产 
生 感染 效果 的 镜头 求爱 。 有 一 次 ， 我 也 想 试 试 这 个 方法 ， 就 对 
玛丽 达 、 一 个 头发 黑 亮 、 皮 肤 白 暂 的 漂亮 女孩 这 样 做 了 ， 可 是 
结果 是 一 场 喜剧 。 因 为 当 我 犹 珍 了 好 久 、 最 后 大 着 胆子 用 人 所 
共 知 的 那 套话 (“我 非常 喜欢 你 ; 我 爱 上 了 你 ; 你 愿意 跟 我 在 
一 起 吗 ?”) 向 她 表白 时 ， 她 转 过 身 来 望 望 我 ， 一 面 抽 抽 哮 哮 地 
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哭 个 不 停 。 原 来 她 完全 被 银幕 上 的 画面 吸引 了 ， 几 乎 没有 听 到 
我 说 了 些 什 么 ， 于 是 问 我 :“ 什 么 ? 什么 事 川 ?” 由 于 我 不 能 再 
续 上 话 硅 儿 ， 只 好 猜测 着 低 声 说 ,，“ 这 片子 真 伤感 ， 对 吗 ?” 
但 是 ， 对 特 莱 西 达 、 英 海 和 爱 莱 娜 ， 我 是 用 正统 的 方式 向 
她 们 求爱 的 , 即 在 周末 的 舞会 上 一 面 跳 着 博 莱 罗 舞 一 面 表白 的 ; 
我 还 为 她 们 写 了 一 些 爱 情诗 , 可 是 从 来 没有 给 她 们 看 过 。 但 是 ， 
我 每 周 都 梦想 着 见 到 她 们 ， 每 天 计算 着 还 有 几 天 就 可 以 去 看 她 
们 了 ， 一 面 县 求 上 帝 这 个 星期 六 安排 个 舞会 ， 让 我 去 跟 我 的 恋 
人 跳 贴 面 舞 。 在 看 礼拜 天 下 午 的 电影 时 ， 我 只 是 在 黑暗 中 摸 措 
她 们 的 手 ， 但 是 不 敢 亲 吻 她 们 。 只 有 在 玩 四 轮 马 车 或 者 罚 物 游 
戏 的 时 候 ， 我 才 敢 吻 她 们 ， 那 是 街区 里 的 朋友 们 知道 我 们 是 恋 
人 就 在 我 们 输 了 傅 况 下 ， 罚 我 们 亲吻 三 次 、 四 次 其 至 十 次 。 可 
是 这 些 吻 都 亲 在 面 天 上 ， 按 照 大 个 子 鲁 青 的 说 法 ， 亲 在 脸 上 没 
有 价值 ， 因 为 那 不 是 咕 嘴 。 虽 路 是 亲 在 嘴 上 .。 但 是 在 那个 时 代 ， 
米 拉美 洛 莱 斯 区 十 二 三 岁 的 男孩 、 女 孩 还 非常 天 真 ， 许 多 人 还 
不 敢 亲嘴 。 我 当然 也 不 敢 。 我 像 月 亮 上 的 小 牡 犊 〈 这 个 美丽 而 
又 神秘 的 说 法 是 我 们 经 常用 到 恋爱 的 小 伙 子 身上 的 定义 ) 一 样 
地 谈 恋 爱 ， 这 是 对 米 拉 蔷 洛 莱 斯 的 女 该 们 一 种 病态 的 胆 恢 。 
在 米 拉 蔷 洛 菜 斯 区 度 周 末 是 一 部 极度 自由 的 历险 记 ， 提 供 
了 实现 种 种 有 趣 有 刺激 的 事情 的 可 能 性 。 可 以 去 特 莱 斯 俱乐部 
玩 足球 ， 也 可 以 去 游泳 池 游 泳 ， 这 里 的 游泳 池 曾 经 出 过 著名 的 
族 沪 选手。 我 最 后 终于 比较 好 地 掌握 了 自由 式 游泳 ， 让 我 失望 
的 一 件 事 是 没有 能 够 在 沃尔特 ， 莱 德 尔 德 〈 绰 号 是 “巫师 ”) 的 
学 院 里 接受 训练 ， 而 米 拉 蔷 洛 莱 斯 区 与 我 同龄 的 一 些 少年 〈 比 
如 ， 伊 斯 马 埃 尔 。 梅里 诺 或 者 高 乃 豪 ， 威 亚 兰 ) 后 来 成 了 国际 
游泳 冠军 。 足 球 ， 我 一 直 都 踢 不 好 ， 可 是 我 对 足球 的 热情 补偿 
了 我 在 球场 上 的 灵活 性 ; 我 一 生 中 最 快活 的 一 天 就 是 我 们 区 的 
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著名 选手 托 托 ， 特 里 带 我 去 国家 体育 场 的 那个 礼拜 天 ， 他 让 我 
跟 体 育 大 学 的 硝 石 队 一 起 与 市 体育 队 踊 一 场 。 到 这 个 巨大 的 运 
动 场 上 跑 一 跑 ， 身 上 穿着 奶油 色 的 队 服 ， 难道 不 是 一 个 人 一 生 
中 上 度 过 的 最 美妙 的 时 刻 吗 ? 托 托 。 特 里 除去 是 我 们 区 的 著名 选 
手 , 还 是 大 学 队 的 “ 金 箭 ” 这 不 是 也 就 表明 了 我 们 的 这 位 球员 
是 米 拉 英 洛 莱 斯 区 最 好 的 选手 吗 ? 在 我 们 连续 几 个 周末 举行 的 
奥林匹克 式 的 运动 会 上 , 证 明 他 的 确 是 最 佳 选 手 ; 在 运动 会 上 ， 
我 们 同 圣 马丁 街区 队 比 赛 了 自行 车 、 田 径 、 足 球 和 游泳 。 

狂欢 节 是 一 年 中 最 美妙 的 时 光 。 白 天， 我 们 出 去 玩 水 ; 到 
了 黄昏 时 分 ， 我 们 化 装 成 海盗 去 参加 假 面 舞会 。 有 三 个 儿童 舞 
会 是 不 能 不 去 的 ; 巴 兰 科 公 园 的 舞会 、 特 莱 萨 斯 公园 的 舞会 和 
拉 温 网 球场 的 舞会 。 我 们 带 着 五 彩 卷 纸 和 乙醚 胶皮 管 ， 街 区 里 
的 人 们 都 是 高 高 兴 兴 的 ， 到 处 都 是 人 群 。 有 一 年 的 狂欢 节 ， 达 
马 索 。 候 雷 斯 ， 布 拉 多 和 他 的 乐队 也 来 了 。 曼 博 舞 ， 加 勒 比 海 
地 区 的 新 发 明 ， 也 正在 利 马 流 行 ， 其 至 在 阿 乔 广场 上 还 举行 过 
一 次 曼 博 舞 全 国 大赛 , 对 此 红 衣 大 主教 盖 瓦 拉 下 令 禁 止 举 行 , 他 
声称 谁 要 是 参加 比赛 就 开除 谁 的 教 籍 。 佩 雷 斯 … 布 拉 多 的 到 来 
使 得 机 场 上 挤 满 了 欢迎 他 的 人 ; 我 也 在 那里 ， 跟 我 的 朋友 们 一 
道 追 随 在 那 辆 散 禾 汽车 后 面 ， 车 子 开 向 玻 利 殉 尔 饭店 ， 那 位 创 
作 了 《出 租 汽 车 司机 》 和 《 曼 博 五 号 》 的 作曲 家 坐 在 上 面 ， 向 
四 周 的 人 们 扫 手 致意 。 每 到 星期 六 中 午 ， 我 刚 一 踏 进 迪 臣 . 非 
雷 大 街 的 家 门 ， 我 就 独自 一 人 在 楼 梯 上 和 房间 里 ， 迈 着 曼 博 舞 
的 舞步 ， 为 晚上 的 舞会 做 准备 ;看 到 我 这 副 样子 ， 拉 乌拉 田 妈 
和 胡 安 男 田 就 笑 个 不 停 。 

特 莱 西 达 和 英 海 是 两 位 过 渡 性 的 恋人 ,我 只 和 她 们 好 了 几 
个 星期 ， 这 种 介 于 儿童 游戏 印 少 年 初恋 六 过 而 废 的 事 ， 纪 德 称 
之 为 “爱情 止痛 的 和 连 满 ”、 代 是 . 安 某 铝 是 我 长 期 娩 定 、 正 规 的 
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恋人 ,这 意思 就 是 说 几 个 月 或 者 一 年 的 恋人 。 她 是 南 希 要 好 的 
朋友 ， 也 是 南 希 在 补习 学 校 时 的 同学 。 她 住 在 成 里 玛 尔 多 。 德 
尔 ， 斯 奥 拉 尔 大 街 的 一 幢 黄 褐色 小 楼 别墅 里 ， 那 里 距离 迪 艾 
非 雷 大 街 比 较 远 ， 属 于 另外 一 个 区 。 一 个 外 来 人 追求 本 地 的 寻 
娘 是 不 受 欢迎 的 ; 被 看 作 是 侵犯 领土 .可 是 我 热恋 着 爱 莱 娜 , 每 
次 一 到 米 拉美 洛 菜 斯 ， 我 就 要 去 龙 里 玛 尔 多 ' 德尔 * 斯 奥 拉 尔 
大 街 ， 为 的 是 看 看 她 ， 哪 怕 是 离 得 远 远 地 看 看 她 在 窗 前 露面 也 
行 。 我 常常 和 和 鲁 青 以 及 我 的 同名 人 马里 奥 一 道 前 往 ; 和 鲁 青 爱 上 
了 伊 尔 塞 , 马里 奥 爱 上 了 卢 西 ;这 两 个 姑娘 是 爱 莱 娜 的 邻居 。 这 
样 很 巧 ， 我 们 就 可 以 在 她 们 的 家 门口 聊 上 一 会 儿 了 ， 但 是 ， 那 
条 街区 的 男孩 总 是 围 过 来 名 我 们 ， 有 时 还 向 我 们 扔 石子 ， 有 一 
天 王 午 ， 我 们 跟 他 们 动手 打 了 一 架 ， 因 为 他 们 打算 把 我 们 给 囊 
出 那个 地 方 。 

爱 莱 娜 长 着 金黄 的 头发 , 明亮 的 大 眼睛 , 整齐 漂亮 的 牙齿 ， 
一 副 快 乐 的 笑容 。 在 珍珠 区 那 孤 独 的 环境 里 ， 在 一 片 空 地 上 的 
那 所 孤零零 的 小 住宅 里 (1943 年 我 们 迁居 到 那个 地 方 ), 我 经 常 
想念 她 。 我 父亲 除去 在 国际 新 闻 服务 中 心 工作 之 外 ， 还 购买 土 
地 ， 建 筑 房屋， 然后 出 卖 ; 我 猜想 ， 这 对 他 来 说 ， 是 那 几 年 里 
主要 的 收入 来 源 。 我 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 他 的 经 济 状 次 ， 如 
闻 他 一 生 中 的 大 部 分 时 间 ， 对 我 来 说 ， 一 直 是 个 迷 。 他 是 不 是 
挣 钱 很 多 ?是 不 是 有 大 量 积 著 ? 他 生活 过 得 极为 节俭 。 他 从 不 
去 饭店 吃饭 .当然 更 不 用 说 去 夜总会 了 〈 比 如， 卡巴 纳 、 思 巴 
西 或 者 正 利 瓦尔 区 的 舞厅 ); 可 我 的 贸 舅 们 周末 之 夜 有 时 到 那里 
去 跳 狠 , 他 和 我 妈妈 有 了 时 去 着 电影 , 不 过 我 不 记得 他 们 去 过 , 也 
许 他 们 是 在 我 去 米 拉 医 洛 莱 斯 度 周 末 时 看 电影 的 。 从 星期 一 到 
星期 正 ， 伪 部 是 在 七 点 到 八 点 中 间 从 办 公 室 回 来 ， 踢 饭 后 ， 他 
呀 收 襄 丛 ， 一 两 个 小 时 后 上 床 有 睡觉 。 我 起 中央 广播 电台 播 出 
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的 特 莱 西 达 ， 阿尔 塞 的 节目 《 混 甸 的 圣杯 洗涤 式 》 是 家 里 唯一 
的 娱乐 节目 ， 他 总 是 笑 得 很 开心 。 我 和 妈妈 也 跟着 我 们 的 户主 
与 老爷 一 起 笑 。 珍 珠 区 那 幢 小 住宅 是 他 跟 一 位 建筑 行 的 师 健 一 
起 造 起 来 的 。40 年 代 末 期 ， 珍 珠 区 还 是 一 片 巨 大 的 旷野 。 只 有 
在 棕榈 大 街 和 进步 大 竺 有 一 些 建 筑 物 。 那 里 的 其 它 地 方 ， 从 那 
两 条 街 的 拐角 到 海滨 街 ， 只 有 一 块 块 方 方 正 正 以 街灯 和 道路 划 
出 的 街区 ， 但 是 地 面 上 没有 房屋 建筑 。 我 们 的 住宅 是 那里 的 第 
一 批 建筑 ， 在 一 年 半 到 两 年 的 时 间 里 ， 我 们 是 生活 在 一 片 荒原 
上 的 。 过 去 几 个 街区 ， 靠 近 贝 亚 比 斯 塔 的 地 方 ， 有 个 茅草 村 落 
带 一 一 一 个 至 今 在 秘鲁 还 称 之 为 “中 国 区 ”的 栈 房 ， 在 另外 一 
端 ， 靠 近 大 海 的 地 方 有 个 警察 局 。 由 于 那里 太 荒 凉 ， 我 妈妈 独 
自 一 人 很 害怕 。 一 天 夜里 ， 屋 顶 上 传 来 一 阵脚 步 声 ， 我 父亲 立 
刻 去 追 那个 小 偷 。 父 亲 的 叫喊 声 惊醒 了 我 ， 就 在 这 时 ， 我 听 到 
了 那 神话 般 的 左轮 枪 朝 天 开 了 两 枪 ， 他 开 枪 是 为 了 是 走 那个 不 
速 之 客 。 那 个 时 期 ， 姨 外 婆 已 经 跟 我 们 住 在 一 起 了 ; 因为 我 还 
记得 那 可 怜 的 老婆 婆 穿着 睡衣 ， 站 在 通 向 我 们 房间 铺 着 黑白 资 
砖 的 寒冷 的 走廊 里 。 

如 果 说 在 萨 拉 威 利 大 街 的 小 住宅 里 我 缺少 朋友 ， 那 么 在 珍 
珠 区 的 生活 ， 我 就 像 一 棵 孤独 的 蘑菇 。 我 乘 利 马 至 卡 约 的 交通 
车 去 萨 勒 上 学 ， 在 进步 大 街 上 车 ， 在 委内瑞拉 大 街 下 车 ， 从 那 
里 再 步行 几 个 街区 就 到 了 学 校 。 家 里 让 我 中 午 不 用 回 家 ， 这 样 
我 就 在 学 校 里 吃 午饭 了 。 下 午 回 到 珍珠 区 的 时 候 大 约 五 点 左右 ， 
因为 距离 我 父亲 回 家 的 时 间 还 很 长 ， 我 便 跑 到 空地 上 去 ， 一 面 
中 着 足球 , 一 面向 警察 局 跑 去 , 或 者 跑 到 海边 的 悬崖 上 去 玩 ， 然 
后 回 家 ， 这 就 是 我 每 天 的 娱乐 。 我 说 错 了 。 重 要 的 是 思念 爱 莱 
娜 和 给 她 写 情书 、 倩 诗 。 写 情诗 是 反抗 我 父亲 的 又 一 方式 ， 因 
为 我 知道 写 诗 这 件 事 会 让 他 多 么 生气 ,他 把 写 诗 同 古 怪 行为 , 放 
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荡 不 脆 , 特 别 是 最 让 他 感到 毛骨悚然 的 阴阳 人 气质 联系 在 一 起 。 
我 猜想 ， 对 他 来 说 ， 如 果 人 们 需要 写 诗 (他 绝对 没有 表示 过 这 
个 意思 ， 家 里 除去 我 的 书 之 外 连 一 本 诗集 和 散文 都 没有 :我 从 
来 没有 看 到 他 读 过 报纸 以 外 的 什么 东西 .) 的 话 , 那 也 应 该 是 女 
人 做 的 。 男 人 写 诗 让 他 感到 困惑 ， 他 党 得 那 是 畦 浪费 时 光 的 荒 
唐 行为 ， 是 与 男子 汉 〈 穿 长 裤 、 有 睾丸 的 ) 不 相称 的 勾当 。 

这 样 ， 我 就 污 了 很 多 诗歌 ， 我 还 把 这 些 尘 一 一 背诵 下 来 
《 比 姐 , 只 克 和 尔 、 乔 卡 诺 、 阿 马 多 ， 奈 尔 沃 、 胡 安 ， 人 德 ， 迪 约 斯 、 
索 里 亚 等 许 人 的 ) 我 还 在 做 作业 之 前 和 之 后 写 诗 , 有 时 我 还 敢 
在 周末 的 时 候 给 拉 乌 拉 田 妈 、 地 安田 田 或 者 是 符 尔 赫 田 男 朗 育 
几 首 。 但 是 ， 我 从 来 没有 给 爱 菜 娜 朗诵 过 ， 她 才 是 我 灵感 的 源 
泉 和 这 些 文字 激情 流露 的 理想 收 信人 。 如 果 我 爸爸 发 现 我 在 写 
诗 ， 他 可 能 会 大 骂 我 -- 通 ， 这 情形 给 写 诗 围 上 了 一 片 危险 的 光 
彩 ， 这 当然 让 我 激动 至 极 。 我 的 舅舅 们 对 于 我 能 跟 爱 莱 娜 在 一 
起 感到 很 高 兴 ; 有 一 天 , 我 妈妈 在 拉 乌 拉 灸 妈 家 认识 了 爱 莱 娜 ， 
她 也 被 这 个 漂亮 的 姑娘 给 迷 住 了 : 多 么 美丽 、 动 人 的 小 姑娘 啊 ! 
多 年 以 后 ， 我 时 常 听 到 她 叹息 地 说 ， 如 果 我 儿子 要 是 能 和 爱 莱 
娜 这 样 的 站 娘 结 了 婚 ， 他 绝 不 会 干 出 这 么 多 荡 唐 事 来 。 

在 我 进入 莱 咏 西 奥 。 布 拉 多 军事 学 校 、 天 入 中 学 三 年 级 .已 
满 十 四 岁 之 前 ， 爱 莱 娜 一 直 是 我 的 恋人 。 她 也 是 我 最 后 的 恋人 
(从 严肃 、 正 规 、 纯 粹 感情 的 意义 上 说 )。( 后 来 在 爱情 方面 发 生 
的 事 要 复杂 得 多 , 不 好 说 出 来 见 人 .。) 对 爱 莱 妞 的 热恋 , 使 得 我 
有 一 天 竟 敢 涂改 分 数 册 。 萨 勒 中 学 二 第 级 的 老师 环 依 " 柏 旦 德 
斯 是 个 在 俗 的 教员 ， 我 跟 他 一 向 处 不 好 关系 。 有 个 周末 ， 他 把 
分 数 册 给 了 我 ,上面 有 个 可 耻 的 “不 及 格 ”。 按 道理 . 我 应 该 加 
珍 球 区 去 。 可 是 ， 不 去 米 拉 莱 次 菜 斯 、 还 要 有 一 个 星期 看 不 到 
爱 莱 娜 ， 这 可 让 我 不 能 容忍 ， 于 是 我 去 了 米 拉美 洛 菜 斯， 到 了 
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那里 ,我 把 “不 及 格 ” 涂 掉 ， 改 成 了 “良好 ”， 心 里 以 为 这 一 篇 
局 是 不 会 被 人 发 觉 的 。 此 天 以 后 ， 卡 依 ， 帕 雷 德 斯 发 现 了 这 一 
骗局 ， 他 二 话 没 说 ,就 让 校长 把 我 父亲 给 “请 ”到 学 校 里 来 了 。 

每 当 潜意识 又 吹 醒 了 那 一 幕 幕 的 情景 ,我 就 感到 羞愧 难当 。 
在 一 次 课 间 休息 的 时 候 ， 正 当 我 们 排队 要 回教 室 ， 我 远 远 地 看 
到 了 我 父亲 ， 他 在 校长 阿古 斯 了 的 陪同 下 走 过 来 。 他 走 到 我 们 
的 队伍 跟前 ， 我 明白 他 一 切 都 知道 了 ， 他 是 来 算账 的 。 他 恤 狠 
地 给 了 我 一 个 大 耳光 ， 把 几 十 个 辐 党 部 是 果 了 。 接 着 ， 他 揪 住 
我 的 耳 朱 ， 把 我 给 拖 到 了 校长 的 办 公 室 里 ， 当 着 校长 的 面 又 接 
了 我 一 通 ， 校长 极力 功 他 消 消 气 。 我 猜想， 可 能 是 由 于 我 挨 了 
这 一 通 捷 ， 校 长 动 了 届 隐 之 心 ， 没 有 按照 校规 把 我 开除 。 还 有 
一 项 伤 罚 : 几 个 星期 的 属 末 不 得 去 米 拉 英 洛 莱 斯 。 


1987 年 八 九 月 的 争 自 由 大 会 之 后 ，10 月 2 日 我 动身 去 欧 
洲 ， 如 同 每 年 的 做 法 一 样 。 但 是 ， 与 往年 不 同 ， 这 一 次 ， 尽 管 
帕 特 丽 西 娅 一 再 表示 愤怒 和 作出 启示 录 式 的 预言 ， 我 洗 身 都 染 
上 了 政治 病 。 离 开 利 马 之 前 ， 为 了 感谢 陪伴 我 一 起 搞 发 动 群众 
反对 国有 化 运动 的 朋友 们 , 我 做 了 一 次 电视 讲话 , 我 说 :“ 我 要 
回 到 书房 和 作品 里 去 了 。” 但 是 ,这 话 没 人 相信 ,， 我 妻子 首先 不 
信 。 我 自己 也 不 信 。 

我 在 欧洲 的 两 个 月 里 ， 一 方面 参加 马德里 一 家 剧院 对 我 的 
剧 作 《 琼 卡 姑娘 》 的 首次 公演 ， 另 一 方面 到 大 英 博 物 馆 阅 览 室 
贺 形 屋顶 的 灯光 下 (一步 之 时 的 斗 室 是 马克 思 撰 写 大 部 分 《 资 
本 论 》 的 地 方 ) 起 草 长 篇 小 说 《继母 颂 》, 与 此 同时 ,我 经 常 走 
神 ， 常常 从 《 琼 卡 寻 娘 》 剧 中 的 人 物 “ 打 不 垮 集团 ”或 者 《 继 
母 颂 》 中 的 里 科 贝 尔 托 和 重 克 莱 霞 夫人 的 性 爱 场面 跳 到 秘鲁 正 
在 发 生 的 事 上 去 。 

我 的 朋友 们 一 一 动员 大 会 之 后 老 的 加 新 的 一 一 定期 开会 ， 
制定 计划 ， 与 各 个 政党 领导 人 对 话 ， 每 个 星期 日 米 盖 尔 ， 克 鲁 
恰 卡 向 我 做 详尽 而 生动 的 汇报 ， 这 些 汇 报 都 必然 让 我 妻子 发 一 
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通 脾气 或 牢骚 。 因 为 从 首 批 民意 测验 中 看 ， 我 是 作为 民众 代表 
的 形象 出 现 的 ， 如 果 举 行 临 时 大 选 ， 有 可 能 拿 到 三 分 之 一 的 选 
票 ,这 在 几 位 可 能 参加 那 直 远 的 1990 年 大 选 的 候选 人 中 是 百 分 
比 最 高 的 一 个 ， 但 更 让 米 盖 尔 感到 高 兴 的 有 是， 与 论 呼 吁 在 我 领 
导 下 组 成 民主 大 联合 的 强大 压力 ， 他 认为 是 不 可 阻挡 的 。 这 就 
是 以 前 在 多 次 谈话 中 ,我 租 米 荔 尔 随便 说 说 的 一 个 腾 胱 的 理想 。 
突然 之 间 ， 它 变 得 无 可 告 疑 ， 就 看 我 的 决心 如 何 了 ， 

确实 如 此 。 自 从 圣 马 丁 广场 群众 集会 之 后 ， 由 于 大 会 圆满 
成 功 ， 报 纸 上 、 广 播 里 、 电 视 中 以 及 各 种 场合 ， 人 们 开始 议论 
为 在 1990 年 的 大 选中 对 付 阿 普 拉 和 左派 团结 组 织 , 有 必要 成 立 
反对 派 的 民主 力量 联合 阵线 。 实际 上 ， 那 天 晚上， 在 圣 马 杆 广 
场 ， 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 的 成 员 已 经 与 独立 派 的 人 们 混 
合 在 一 起 了 。 在 阿 雷 基 帕 和 皮 乌 拉 ， 人 情况 也 是 如 此 。 在 这 三 次 
集会 上 ,我 都 为 两 党 及 其 领导 人 反对 国有 化 议案 的 态度 喝彩 。 

一 反对 态度 ， 基 督 教 人 民 党 一 开始 就 如 是 ， 人 民 行动 党 
起 初 比较 温和 。 该 党 领袖 、 前 总 统 贝 拉 温 德 ， 在 宣布 议案 时 出 
席 了 国会 ， 做 了 一 个 遵 慎 的 声明 ， 大 概 是 担心 国有 化 议案 会 得 
到 许多 人 的 支持 。 但 在 以 后 的 日 子 里 , 根据 广大 阶层 的 反应 ,他 
的 讲话 越 来 越 尖 锐 ， 他 的 支持 者 成 群 结 队 地 参加 了 圣 马 丁 广场 
的 集会 。 

非 阿 普 拉 党 的 新 闻 传 媒 和 一 展 公 众 用 书信 ， 电话 和 声明 所 
表示 的 压力 ,在 争 自由 大 会 后 的 几 周 里 和 后 来 我 在 欧洲 期 间 ,都 
是 巨大 的 ;大 家 希望 此 次 动员 的 结果 能 够 变 成 以 1990 年 为 目标 
的 大 联合 。 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 和 我 的 朋友 一 致 认为 ， 我 应 该 采 
取 主 动 以 实现 这 个 目标 ， 尽 管 他 们 在 日 程 安排 上 有 分 歧 。 弗 雷 
迫 认 为 我 现在 回 利 马 的 时 机 尚 不 成 熟 。 他 担心 ， 到 总 统 换届 的 

三 年 里 ， 我 那 公众 代表 的 光辉 形象 已 经 黯然 失色 ， 但 是 ， 如 果 
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要 搞 政 治 ， 我 就 必须 到 内 地 多 走 一 走 ， 因 为 那里 的 人 几乎 不 了 
解 我 。 于是, 列举 一 系列 方案 之 后 ,经 过 代价 昂贵 的 电话 讨 沦 ， 
大 家 决定 我 12 月 初回 国 ， 从 伊 基 托 斯 入 填 。 

作为 秘鲁 门户 的 亚马逊 地 区 ， 其 省 会 选举 可 着 实 费 了 一 番 
功夫 。 在 反对 国有 化 的 斗争 中 ， 开 过 利 马 、 阿 雷 基 帕 和 皮 乌 拉 
三 次 大 会 以 后 ， 我 们 原 计划 在 罗 雷 托 开 第 四 次 大 会 ， 因 为 我 收 
到 了 那里 的 邀请 。 阿 普 拉 党 和 政府 于 是 在 伊 基 托 斯 发 动 了 一 场 
针对 我 的 异乎 寻常 的 运动 ， 严 格 说 来 ， 是 用 文学 反对 我 。 他 们 
通过 广播 电台 和 国家 电视 台 指责 我 侮辱 了 罗 雷 托 市 的 妇女 , 因 
为 我 的 小 说 《 潘 上 尉 与 劳 军 女 郎 》 选 的 是 伊 基 托 斯 :他们 复印 
了 一 些 章节 以 传单 的 形式 散发 和 广播 ， 说 我 把 所 有 的 罗 雷 托 女 
人 都 称 为 “ 劳 军 女郎 ”， 还 说 我 描写 了 她 们 火 一 般 的 性 谷 。 母 亲 
们 蒙 着 黑 纱 举行 了 抗议 游行 ， 阿 普 拉 党 召集 城内 怀孕 的 妇女 去 
身 在 机 场 的 跑道 上 ,阻止 闭 架 载 有 “那个 企图 焉 染 罗 雷 托 土地 
的 色情 诽谤 者 ”( 引 自 一 张 传单 ) 的 飞机 降落 。 更 有 其 者 ,竟然 
在 罗 圭 托 唯一 一 家 反对 派 的 电台 上 ， 为 我 辩护 的 记者 (用 类 似 
我 小 说 中 辛 奇 那 个 人 物 的 语言 ) 说 ， 最 好 的 办 法 是 热烈 歌颂 卖 
淫 现 象 , 为 此 播送 了 几 个 节目 。 所 有 这 一 切 让 我 们 担心 会 失败 ， 
或 许 会 出 现 奇 形 公 状 的 群魔乱舞 ， 于 是 ， 我 们 放弃 了 第 四 次 集 
会 。 

可 是 现在 我 侣 秘鲁 去 是 有 长 期 政治 打算 的 ， 因 此 一 开始 就 
应 该 面 对 罗 雷 托 这 头 公 牛 并 且 应 该 知道 遵循 什么 。 米 盖 尔 ， 克 
鲁 恰 卡 和 弗 雷 迪 。 科 贝 去 大 森林 里 迎接 我 的 归来 。 我 走 迈阿密 
这 条 线 ， 只 身 一 人 ;因为 帕 特 丽 西 娅 为 抗议 这 种 拉 帮 结伙 的 行 
动 , 拒绝 陪 我 旅行 。 在 伊 基 托 斯 机 场 , 我 受到 一 支 人 数 不 多 、 但 
很 热情 的 队伍 的 欢迎 ; 次 日 , 12 月 13 日 , 在 圣 阿 十 斯 丁 中 学 挤 
满 听众 的 礼堂 里 ， 我 谈 到 自己 与 亚马逊 的 关系 ， 谈 到 我 的 几 部 
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小 说 多 亏 了 这 个 地 区 提供 的 索 材 ， 特 别提 到 了 被 诉 毁 的 《 潘 上 
尉 与 劳 军 女郎 》。 听众 中 大 部 分 是 罗 雷 托 女 性 , 她 们 比 我 的 政敌 
有 幽 软 感 ， 用 笑 声 回答 了 我 那 部 虚构 小 说 中 的 趣闻 (两 年 半 以 
后 ， 她 们 中 有 许多 人 在 大 选 时 投了 我 的 票 ， 因 为 罗 雷 托 是 我 在 
全 国 得 票 最 多 的 地 方 )。 

罗 雷 托 之 行 在 热烈 的 气氛 中 平安 地 度 过 了 ， 唯 一 意料 之 外 
的 事 让 弗 雷 迪 。 科 贝 大 为 光 火 ; 半夜 时 分 ， 他 在 我 们 下 塌 的 旅 
游 饭 店 起 床 时 ， 发 现 负责 安全 工作 的 警卫 人 员 都 逛 妓 院 去 了 。 

12 月 14 日 ,我 刚 一 到 达 利 马 , 立刻 投入 筹备 民主 阵线 的 工 
作 ;， 记 者 们 给 它 安 上 一 个 可 怕 的 缩 称 ; 民 阵 〈 我 和 贝 拉 温 德 一 
直 拒绝 使 用 这 个 名 字 )。 

我 分 别 拜 访 了 人 民 行动 党 和 基督 教 人 民 党 的 领袖 ， 费 尔 南 
多 ， 贝 拉 温 德 和 路 易 斯 " 贝多 亚 ， 雷 耶 斯 都 表示 赞成 组 织 联合 
阵线 。 我 们 多 次 开会 ， 会 上 充满 婉转 的 措辞 ， 为 是 的 清除 可 能 
妨碍 联合 的 重重 困难 。 贝 多 亚 比 贝 拉 温 德 热情 得 多 ， 因 为 后 者 
必须 对 付 来 自 许多 朋友 和 党 内 亲信 的 强烈 反对 ， 这 些 人 坚持 贝 
拉 温 德 应 该 再 次 当 总 统 候选 人 ,坚持 人 民 行 动 党 单独 提名 竞选 。 
贝 拉 温 德 一 点 一 点 地 躲避 这 些 压力 ， 巧 妙 地 加 以 干 旋 ， 但 心情 
不 快 , 毫 无 疑问 他 担心 该 党 一 旦 党 察 他 在 转移 到 冬季 宿营 地 ,由 
地 该 党 与 他 个 人 威望 联系 密切 ， 有 可 能 发 生 解 体 。 

终于 经 过 好 几 个 月 的 谈判 ， 谈 判 中 那 无 谓 的 争论 常常 让 我 
感到 宣 息 ， 我 们 总 算 在 组 成 一 个 负责 建立 联合 基础 的 三 派 委 员 
会 这 一 点 上 达成 了 协议 , 该 委员 会 中 , 有 三 位 代表 人 民 行动 党 ; 
三 位 代表 基督 教 人 民 党 , 三 位 代表 “独立 派 人 士 ”"。 最 后 这 三 位 
的 代表 资格 ， 由 我 来 确认 ， 为 此 ， 我 们 为 那个 当时 还 不 存在 的 
组 织 起 了 一 个 名 称 ， 自由 运动 组 织 。 我 为 该 组 织 任命 的 三 位 代 
表 一 一 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 、 路 易 斯 ， 布 斯 塔 曼 特 ， 贝 拉 温 德 和 
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米 盖 尔 ， 维 加 :阿尔 维 阿尔 一 一 后 来 与 我 及 弗 雷 迪 。， 科 中 组 成 
了 开始 匆忙 创建 的 自由 运动 组 织 第 一 届 执 行 委员 会 ， 时 间 是 
198? 年 底 的 最 后 几 天 和 1988 年 初 ; 与 此 同时 , 我们 在 组 织 民主 
阵线 。 

人 们 对 我 多 有 指责 的 是 ， 与 两 个 曾经 执政 的 党 派 进行 联合 
《在 贝 拉 温 德 . 特 里 的 两 届 政 府中 ,大 部 分 时 间 贝 多 亚 * 雷 敢 斯 
是 他 的 盟友 )。 许多 批评 者 说 , 这 一 联合 减少 了 我 作为 总 统 候选 
人 的 朝气 和 新 鲜 感 ， 这 一 联合 还 使 人 党 得 : 我 这 个 候选 人 的 出 
现 是 秘鲁 右 辟 老 政客 的 阴谋 策划 ， 目 的 在 于 通过 个 人 影响 来 恢 
复权 力 。 批 评 者 说 ;“ 既 然 你 挽 住 了 1980 一 1985 年 执政 者 的 手 
僚 ， 而 他 们 丝毫 没有 改变 秘鲁 的 糟糕 形势 ， 那 么 秘鲁 人 民 怎 么 
能 相信 你 许诺 的 “伟大 变化 ” 呢 ? 你 一 奇 忠 拉 温 德 和 贝多 亚 捞 
在 一 起 就 等 于 是 自杀 了 。” 

我 从 一 开始 就 知道 这 一 联合 的 风险 ， 但 是 有 两 个 原因 让 我 
决定 冒险 。 秘 重要 进行 改革 的 地 方 是 如 此 之 多 ， 因 此 动手 时 就 
需要 一 个 广泛 的 群众 基础 。 人 民 行动 党 和 基督 教 人 民 党 在 重要 
的 阶层 中 有 影响 , 两 党 都 显示 了 无 可 挑剔 的 民主 信念 。 我 想 , 如 
果 我 们 分 别 参 加 竞选 ， 中 间 派 和 右派 的 票 就 会 分 散 ， 这 就 为 左 
派 团结 组 织 或 阿 普 拉 提 供 了 胜利 的 机 会 。 老 政客 的 糟糕 形象 可 
以 用 一 项 深刻 改革 的 计划 加 以 冲淡 ， 而 深刻 的 改革 与 人 民 行 动 
党 的 民众 主义 和 基督 教 人 民 党 的 保守 主义 毫 无 关系 ， 它 是 在 秘 
鲁 从 未 提出 过 的 一 种 激进 的 自由 主义 。 正 是 这 样 的 思想 才 会 给 
民主 阵线 以 活力 的 新 鲜 感 。 

另外 一 方面 ， 我 担心 ， 在 我 们 这 样 一 个 国家 里 ， 有 这 样 多 
的 困难 一 一 广大 地 区 处 于 慌 怖 组 织 的 影响 下 ， 道 路 状况 糟糕 至 
极 或 者 无 路 可 通 ， 通 讯 工具 极为 缺乏 一 一 三 年 的 时 间 不 足以 使 
一 个 像 自 由 运动 这 样 年 轻 而 缺 乏 经 验 的 团体 去 在 全 国 各 省 市 建 
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立 分 支 机 构 , 以 便 与 阿 普 拉 竞 争 ; 而 后 者 除 组 织 状况 良好 之 外 ， 
这 一 次 还 将 拥有 国家 机 器 的 全 力 帮 助 。 此 外 ， 我 们 还 得 对 付 一 
个 在 几 次 大 选 运动 中 久 经 锻炼 的 左派 ， 因 此 ， 我 想 ， 不管 人 民 
行动 党 和 基督 教 人 民 党 的 成 员 是 如 何 减少 ， 两 党 仍然 拥有 全 国 
上 下 的 机 构 基础 ， 这 对 于 赢得 选票 是 必 不 可 少 的 。 

这 两 个 估计 都 是 相当 错误 的 。 实 际 上 ， 我 和 我 的 朋友 们 有 
时 像 猫 、 狗 相遇 那样 与 盟友 争吵 不 休 ， 特 别 是 人 民 行动 党 ， 最 
后 我 们 终于 使 民主 阵线 的 执政 纲领 成 了 自由 主义 和 激进 性 质 
的 。 但是， 在 投票 的 时 候 ， 这 在 民众 中 的 份量 比 起 有 些 因 过 去 
政治 表现 不 好 而 失去 群众 信任 的 面孔 和 名 字 出 现在 我 们 中 间 要 
轻 得 多 。 另 外 一 方面 ， 相 信 秘 鲁 人 为 某 种 思想 而 投票 ， 我 实在 
是 太 天 真 了 .他 们 投票 就 像 不 发 达 的 民主 制度 下 的 投票 一 样 , 有 
时 发 达 的 民主 制度 也 如 是 ， 往 往 根 据 形象 、 神 话 、 预 感 或 者 根 
据 与 理智 没有 什么 关系 的 阴暗 心理 和 不 满 。 

第 二 个 估计 比 第 一 个 更 错 。 无论 人 民 行 动 党 还 是 基督 教 人 
民 党 这 时 都 没有 一 个 坚实 的 全 国 组 织 。 基 督 教 人 民 党 一 直 就 没 
有 全 国 组 织 。 它 是 个 小 党 , 又 是 中 产 阶 级 的 小 党 , 利 马 之 外 , 仅 
在 省 、 市 首府 有 几 个 委员 会 ， 党 员 密 罕 无 儿 。 而 人 民 行动 党 虽 
然 两 次 在 总 统 选举 中 获胜 并 且 在 最 佳 时 期 成 为 群众 性 的 政党 ， 
却 从 未 建立 起 像 阿 普 拉 那 样 有 纪律 、 有 战斗 力 的 组 织 。 它 一 直 
是 个 洪水 式 的 党 ,选举 时 育 在 领袖 周围 ,选举 后 散 去 。 在 1985 
年 受挫 之 后 -一 其 总 统 候选 人 哈 维尔 。 阿尔 瓦 ， 奥 兰 迪 尼 博 十 
仅 获得 百 分 之 六 的 选票 一 一 该 党 便 失 去 了 冲劲 ， 进 入 一 个 仿佛 
受潮 瓦解 的 过 程 。 尚 存 的 地 方 委员 会 是 由 前 政府 官员 组 成 的 ,有 
的 名 声 很 坏 ; 其 中 许多 人 似乎 盼望 民主 阵线 获胜 ， 以 便 卷 土 重 
来 、 

总 而 言 之 ， 结 果 同 我 预料 的 相反 。 同 盟 者 一 直 没 有 联合 起 
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来 ;确切 地 说 ， 在 很 多 地 方 ， 他 们 因 个 人 思 怨 和 蝇头 小 利 在 搞 
窝 里 斗 ;， 有 的 地 方 ， 比 如 皮 乌 拉 ， 通 过 电台 和 报 界 发 出 凶狠 的 
声明 ; 这 让 我 们 的 对 手 开 心 之 极 。 自 由 运动 组 织 ， 尽 管 起 初 我 
们 缺乏 组 织 ， 但 结果 在 民主 阵线 的 诸 种 力量 一 一 除去 人 民 行 动 
党 和 基督 教 人 民 党 之 外 , 有 个 由 自由 职业 者 组 成 的 小 团体 :“ 团 
结 与 民主 ”也 加 入 了 阵线 一 一 中 ， 最 后 在 全 国 建立 了 最 为 广泛 
的 组 织 网 (但 坚持 的 时 间 不 长 )。 

与 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 的 联合 ， 并 不 是 几 次 选举 失 
败 的 主要 原因 。 失 败 有 许多 因素 ， 但 毫 无 疑问 ， 与 我 有 很 大 责 
任 ， 我 把 整个 竞选 运动 都 集中 到 捍卫 执政 纲领 方面 了 ， 忽 略 了 
政治 方面 ， 表 现 出 不 肯 让 步 的 态度 ， 从 始 至 终 部 坚持 意图 的 透 
明 性 ， 使 得 我 易 受 攻击 和 伤害 ， 并且 吓 坏 了 初期 支持 我 的 许多 
人 。 不 过 , 与 1980 一 1985 年 期 间 执政 的 人 搞 联合 , 使 得 群众 对 
民主 阵线 的 信任 变 得 不 稳定 ， 后 来 便 失去 这 一 信任 (几乎 整个 
竞选 时 期 ， 民 阵 都 是 存在 的 )。 

在 这 近 三 年 里 ， 我 们 以 每 月 二 三 次 的 频率 与 贝 拉 温 人 德 和 中 
元 亚 会 上 晤 ; 起 初 ， 经 常 改变 会 议 地 点 ， 以 嘲笑 记者 的 跟踪 ;后 
来 ， 便 总 是 在 我 家 了 。 我 们 是 上 午 十 点 钟 开 会 。 贝 多 亚 必定 无 
疑 地 要 迟到 ， 这 让 上 贝 拉 温 德 感到 不 耐烦 ;后 者 是 个 非常 守 时 刻 
的 人 ， 总 是 渴望 会 议 快 点 结束 ， 他 好 去 雷 卡 塔 俱乐部 游泳 和 打 
回力 球 〈 他 常常 穿着 球鞋 ， 拿 着 球拍 来 开会 )。 

很 难 想象 这 是 两 个 多 么 不 同 的 人 物 一 一 两 个 政治 家 。 贝 拉 
温 德 生 于 1912 年 ， 虽 无 财富 ， 但 出 身 门 第 高 贵 ， 满 载 着 胜利 : 
两 次 竞选 总 统 获胜 以 及 连 他 的 死敌 都 不 否认 的 民主 与 诚实 的 图 
务 活动 家 的 形象 ， 现 在 进入 了 生命 的 冬天 。 贝 多 亚 比 他 年 轻 ， 
1919 年 出 生 在 卡 亚 俄 港 , 出 身 比 较 贫 寒 一 一 中 产 阶级 下 层 ， 历 
经 坎坷 方才 取得 了 律师 这 样 的 社会 地 位 。 他 的 政治 生涯 中 有 过 
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短暂 的 高 潮 一 一 1964 至 1966 年 , 曾 出 色 地 担任 了 首都 的 市 长 ， 
那 是 贝 拉 温 德 第 一 次 执政 时 期 ，1967 年 至 1969 年 稍 度 当选 
一 一 但 是 , 后 来 一 直 不 能 忆 掉 左派 给 他 扣 的 一 系列 帽子 : “反动 
分 子 ”、“ 窒 头 卫 士 ” 和 “ 极 右派 ”; 两 次 申请 总 统 竞选 (1980 年 
和 1985 年 ) 都 失败 了 。 这 些 “ 帽 子 ”、 加 上 口才 久 佳 和 有 时 行 
事 和 鲁莽 ， 使 得 秘鲁 人 一 直 不 肯 让 他 上 台 。 这 是 一 个 我 们 为 之 付 
出 了 代价 的 错误 , 尤其 是 1985 年 的 选举 。 因 为 如 果 贝 多 亚 执政 
了 ， 他 可 能 不 像 阿 兰 . 加 西亚 这 样 讲 民 众 主义 ， 但 在 反 铠 怖 主 
义 上 可 能 坚决 果断 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 他 比较 诚实 。 

二 人 中 ， 口 才 雄 辩 、 才 智 出 众 、 举 止 高 雅 、 颇 具 魅 力 的 是 
贝 拉 温 德 。 相 反 地 ， 贝 多 亚 讲话 往往 考虑 欠 妥 ， 而 且 罗 嗪 ; 他 
那 元 长 的 法 律 独白 会 使 这 种 人 恼火 ， 对 任何 抽象 的 东西 都 过 敏 
并 且 对 思想 意识 形态 不 感 兴趣 (人民 行动 党 的 思想 体系 在 于 民 
众 主义 的 基本 形式 一 一 有 许多 公开 著作 一 一 吸收 的 是 罗斯 福 的 
“新 政 ”， 对 于 贝 拉 温 德 来 说 ， 罗 斯 福 是 国务 活动 家 的 楷模 ; 还 
在 于 民族 主义 的 口号 ， 如 :“ 秘 鲁 的 战绩 归 秘 鲁 人 ”， 以 及 对 印 
加 帝国 、 对 古 安 印 斯 人 公社 式 的 合作 劳动 的 浪漫 影射 )。 但 这 二 
人 中 ， 大 选 期 间 对 我 的 态度 上 ， 结 果 贝 多 亚 反 而 好 商量 、 愿 意 
为 共同 目标 让 步 。 他 这 个 人 一 旦 表示 同意 , 就 不 折 不 扣 地 执行 。 
贝 拉 温 德 一 一 在 任何 时 候 都 保持 他 那 有 礼 较 的 举止 一 一 则 我 行 
我 素 ， 仿 佛 只 有 人 民 行动 党 才 是 民 阵 ， 而 基督 教 人 民 党 和 自由 
运动 纯粹 是 陪衬 。 在 他 那 文雅 之 极 的 举止 背后 , 有 些 虚 荣 心 , 有 
某 种 霸气 ， 因 为 他 已 经 习惯 在 党 内 无 人 敢 顶 撞 ， 因 而 为 所 欲 为 
的 做 法 。 他 很 勇敢 ， 善 于 用 十 九 世 纪 的 华丽 修辞 演讲 ， 喜 欢 做 
令 人 注意 的 行动 一 一 比如 , 决斗 一 一 , 他 是 1945 年 民主 阵线 的 
发 起 人 之 一 ,促成 了 何 塞 .路易斯 布 斯 塔 曼 特 竞选 总 统 成 功 ; 
在 奥 德 里 亚 将 军 独裁 统治 后 期 (1948 一 1956), 他 以 改革 派 领袖 
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的 面 狐 出 现 ,因为 他 力主 改造 社会 和 使 秘鲁 现代 化 ,1963 年 ,他 
登 上 总 统 宝座 ， 给 人 们 带 来 巨大 希望 ， 但 是 ， 他 的 政府 没有 大 
作为 , 主要 原因 是 阿 普 拉 和 奥 德 里 亚 派 彰 肝 (两 派 在 国会 联合 ， 
形成 多 数 ， 从 农业 改革 开始 ,抵抗 贝 拉 温 德 的 所 有 提案 ); 次 要 
原因 是 他 举 棋 不 定 和 用 人 不 当 。1968 年 贝 拉 斯 科 发 动 军事 政 
变 ， 追 使 他 流亡 阿根廷 和 美国 ， 整 个 独裁 统治 期 间 ， 他 都 生活 
在 那里 ， 过 得 十 分 持 据 ， 教 书 度 日 。 他 第 二 次 执政 时 与 第 一 次 
不 同 ， 不 是 被 军人 推翻 的 ， 可 他 最 大 的 功劳 也 就 是 维持 到 下 一 
届 选 举 。 因 为 其 它 方面 一 一 尤其 是 政治 经 济 方面 一 一 是 失败 的 。 
上 台 后 头 两 年 ， 他 把 总 理 和 经 济 部 的 大 权 交 给 了 曼 努 埃 尔 ， 乌 
约 阿 , 此 人 聪明 、 待 人 亲切 ,对 他 极为 忠实 , 但 是 办 事 不 严肃 ， 
甚至 不 负责 任 。 对 于 独裁 时 期 的 灾难 性 政策 ， 比 如 ， 土 地 社会 
化 和 重要 企业 的 国有 化 ， 他 没有 任何 改正 ， 但 是 极 危 险 地 增加 
了 国债 , 当 聘 怖 活动 尚 在 萌芽 状态 时 , 他 没有 下 决心 认真 对 付 ，. 
他 没 能 刹 住 腐蚀 党 内 的 贪污 、 贿赂 之 风 , 也 没 能 抑制 通货 膨胀 。 

员 拉 温 德 每 次 做 总 统 候选 人 时 ， 我 都 投 他 的 票 ， 尽管 我 明 
白 他 的 缺点 ， 我 还 是 捍卫 他 的 第 二 届 政 府 ， 因 为 我 觉得 经 过 12 
年 的 独裁 统治 之 后 ， 重 建 民主 制度 是 当务之急 。 另 外 ， 还 因为 
攻击 贝 拉 温 德 的 人 一 一 阿 普 拉 和 左派 团结 组 织 一 一 代表 着 更 粮 
糕 的 选择 。 更 重要 的 原因 是 ， 贝 拉 温 德 的 为 人 品行 ， 除 去 博览 
群 书 和 举止 文雅 之 外 ， 真 诚 而 正派 ， 他 身上 有 两 个 优点 是 我 一 
直 非 常 钦佩 的 ， 也 是 秘鲁 政治 家 身上 人 少 有 的 ， 真正 信仰 民主 和 
绝对 诚实 了。 他 下 台 时 比 上 台 更 穷 , 这 样 的 总 统 在 我 国 历史 上 是 
届 指 可 数 的 。 但 我 对 他 的 支持 是 独立 自主 的 ， 并 不 排除 对 他 政 


1992 年 4 月 5 日 起 , 他 几乎 已 是 人 十 老翁 , 却 在 阿尔 贝 托 。， 芯 森 自我 政变 
之 后 ， 挺 身 而 出 ， 反 对 独裁 ， 再 次 表明 了 他 的 民主 信念 。 
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府 的 批评 ， 再 说 ， 我 从 来 也 没 加 入 他 的 内 阁 。 我 拒绝 了 他 所 有 
的 委任 ， 驻 伦敦 和 华盛顿 的 使 节 、 教 育 部 长 、 外 交 部 长 ， 最 后 
是 总 理 ， 但 有 一 次 例外 ， 这 个 职务 不 发 薪水 ， 只 有 一 个 月 ， 可 
一 想起 这 个 职务 就 让 我 和 帕 特 丽 西 娅 毛骨悚然 组织 调查 委员 
会 ,前 往 安 第 斯 山 一 个 偏 个 的 地 区 一 一 乌 丘 拉 卡 依 & 一 一 调查 
8 名 记者 被 害 事件 ; 为 此 , 我 受到 无 情 的 攻击 并 且 险 些 给 送 上 法 
庭 。 

在 贝 拉 温 德 第 二 次 执政 中 期 ， 一 天 夜里 ， 他 以 不 适时 的 方 
式 派 人 叫 我 去 总 统 府 。 他 是 个 感情 不 外 露 的 人 ， 即 使 有 时 说 话 
很 多 ， 内 心 的 隐情 也 不 吐露 ， 但 是 ， 那 一 次 一 一 后 来 的 几 个 月 
里 ， 关 于 同一 个 话题 ， 我 们 又 相聚 了 两 三 次 一 一 他 谈话 的 方式 
不 同 往常 ， 更 具 私 人 性 质 而 且 相 当 激 动 ， 这 使 我 隐约 猜 到 有 些 
事情 在 折磨 着 他 。 有 些 专 家 让 他 感到 难过 ， 他 把 掌握 国家 经 济 
命脉 的 大 权 交 给 了 他 们 ， 可 是 ， 结 果 怎 么 样 呢 ? 历史 将 不 会 记 
住 这 些 人 ， 但 他 这 个 总 统 可 要 对 历史 负责 。 让 他 生气 的 是 有 些 
部 长 用 美金 高 薪 聘 请 顾问 ， 可 却 要 求全 国 做 出 牺牲 。 从 他 说 话 
的 口气 和 沉默 中 ， 可 以 感觉 出 他 的 忧 邦和 苦 汲 。 他 目下 担心 的 
是 1985 年 的 几 次 选举 。 人 民 行 动 党 获胜 的 可 能 性 很 少 , 基督 教 
人 民 党 也 不 行 ， 因 为 且 不 论 贝多 亚 的 人 品 如 何 ， 他 缺乏 对 选民 
的 吸引 力 。 这 就 可 能 意味 着 阿 普 拉 获 胜 , 阿兰 ， 加 西亚 当 总 统 。 
其 后 果 对 全 国 来 说 将 是 一 场 黑暗 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 我 一 直 记 
得 他 那 一 夜 所作 的 预测 :“ 秘 重 人 不 了 解 如 果 那 小 子 上 台 会 于 出 
什么 样 的 事 来 "他 的 想法 是 如 果 我 当 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 
党 的 候选 人 ， 就 可 以 避免 发 生 这 样 的 事 。 他 用 温和 但 紧迫 的 口 
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气 劝 我 干脆 从 事 有 实效 的 政治 活动 一 -“ 直 接点 火 ” 不 单 
是 思想 上 参政 。 他 认为 ， 如 果 我 当 总 统 候选 人 ， 可 以 吸引 独立 
派 的 选票 ; 他 开玩笑 说 :“ 我 们 有 你 这 么 一 位 生 在 阿 雷 基 输 、 心 
在 皮 乌 拉 的 候选 人 ， 那 么 秘鲁 的 南方 和 北方 、 海 岸 和 山区 就 保 
险 了 。” 我 的 理由 是 : 我 不 是 干 这 种 事 的 材料 〈 时 间 证 明了 这 个 
预言 ); 对 此 ， 他 讲 了 一 些 恭 维 的 话 ,， 口气 是 亲切 的 一 一 可 以 说 
是 “亲热 的 ”>, 如 果 这 个 说 法 与 他 那 赛 言 、 内 向 的 性 格 不 相悖 的 
话 一 一 就 是 在 民主 阵线 存在 的 最 紧张 时 刻 我 们 发 生 分 歧 的 时 候 
以 及 1989 年 年 中 由 于 省 市 选举 发 生 争论 我 宣布 退出 时 , 他 都 不 
停 地 对 我 表示 亲热 。 贝 拉 温 德 的 这 个 打算 没有 被 采纳 ， 部 分 原 
因 是 我 本 人 缺乏 兴趣 ， 另 外， 也 因为 他 在 人 民 行动 党 和 基督 教 
人 民 党 内 无 人 响应 ;这 两 个 党 都 想 在 1985 年 的 选举 中 提出 自己 
的 候选 人 来 。 

贝多 亚 是 个 聪明 人 ， 有 土生 白人 的 机 敏 ， 尖 刻 的 话 常 挂 在 
螨 上 ， 他 说 :“ 贝 拉 温 德 是 堵 住 别人 嘴巴 的 大 师 。” 的 确 没 办 法 
跟 贝 拉 温 德 谈 任何 具体 事情 ; 要 是 他 不 喜欢 或 对 他 没 好 处 的 话 
题 , 连 讨论 一 下 都 不 可 能 .。 碰 上 这 种 情况 , 他 总 是 差 开 话题 ， 谈 
旅行 中 的 趣闻 一 一 他 走 遍 了 秘鲁 的 东西 南北 , 或 徒步 , 或 骑马 ， 
或 乘 独 木舟 ， 因 此 对 全 国 的 地 理 了 若 指 掌 一 一 要 么 就 谈 他 的 两 
届 政 府 , 丝毫 不 给 别人 插话 的 空子 ; 突然 之 间 , 他 看 看 手表 , 起 
身 离 座 一 一 “ 蚜 ， 太 了 晚 了 !” 一 一 道 者 “再 见 ”， 走 了 。 上 页 拉 温 
德 对 我 和 贝多 亚 使 用 的 这 套 支 吾 搞 蹇 的 技巧 ， 一 天 上 晚上， 我 看 
见 他 又 施展 出 来 ， 这 一 回 是 针对 政府 中 的 三 位 阿 普 拉 的 首领 
一 一 总 理 阿尔 曼 多 ， 维 亚 诺 瓦 、 国 会 议长 路 易 斯 .阿尔 瓦 ， 卡 
斯 特 罗 和 该 党 元 老 .参议 员 路 易 斯 ， 阿 尔 贝 托 "桑切斯 一 一 ,他 
们 要 求 与 民主 阵线 的 领导 人 谈话 ， 和 希望 政治 上 休战 。1988 年 9 
月 12 日 . 会 晤 在 圣 依 西 特 罗 大 街 、 工程 师 坎 尔 赫 ， 戈 列 维 家 中 ， 
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进行 ， 可 是 阿 普 拉 的 领导 人 连 提出 休战 建议 的 机 会 都 没有 。 因 
为 贝 拉 温 德 整 整 一 个 晚上 使 对 方 无 法 开口 ， 他 不 停 地 讲 他 第 一 
属 政府 的 详情 ， 然 后 就 回忆 旅行 的 事 、 已 作 古 的 人 物 ， 不 时 地 
插入 几 个 笑话 和 故事 ， 最 后 阿 普 拉 人 被 气 得 半 疯 ， 只 好 泄气 地 
告辞 而 去 。 

在 这 三 年 里 ， 我 们 同 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 有 些 话 题 几 乎 从 来 
没有 谈 过 ， 比 如 ， 民 主 阵线 在 将 来 执政 时 的 政策 ， 为 使 秘鲁 走 
出 崩溃 、 踏 上 复兴 之 路 所 需要 的 思想 、 改 革 措 施 和 动力 。 原 因 
很 简单 : 我 们 三 个 都 明白 ， 关 于 执政 计划 存在 着 观点 分 歧 ; 我 
们 把 这 个 问题 的 讨论 留待 将 来 ， 而 这 个 “将 来 ”一 直 没 有 出 现 。 
我 们 三 人 多 次 谈 到 当时 的 政治 流言 阿兰。 加 西亚 的 新 诡计 ; 当 
我 和 贝多 亚 成 功 地 让 贝 拉 温 德 不 回避 议题 时 ， 我 们 还 讨论 了 民 
主 阵 线 在 1989 年 9 月 的 省 市 选举 中 是 否 只 提 民 阵 的 候选 人 , 还 
是 每 个 党 派 只 提 自 己 的 候选 人 。 

直接 参与 政治 活动 以 后 ， 在 多 次 三 派 会 议 上 ， 我 有 了 一 个 
令 人 泪 甫 的 发 现 。 真 正 的 政治 不 是 书本 上 说 的 政治 ， 也 不 是 脑 
子 里 想象 的 政治 一 一 我 从 前 唯一 了 解 的 政治 ; 而 是 天 天 实践 和 
体验 的 政治 ， 与 思想 、 品 德 和 理想 关系 其 少 ， 与 目的 性 的 观念 
一 一 我 们 希望 建设 的 理想 社会 一 一 关系 甚 少 ; 说 得 直率 些 ， 与 
恢 慨 无 私 、 团 结 友 爱 、 理 想 主义 关系 其 少 。 实 际 上 的 政治 几乎 
只 有 勾心斗角 、 阴 谋 话 计 、 妥 协 、 背 叛 、 偏 执 、 工 于 心计 、 厚 
颜 无 耻 和 各 种 圆滑 、 奸 狭 的 手段 。 因为 对 于 职业 政治 家 来 说 ,无 
论 他 是 左 、 中 、 右 哪 一 派 的 ， 真 正 能 调动 他 、 刺 激 他 、 让 他 活 
跃 起 来 的 是 权力 : 夺权 、 掌 权 或 再 掌权 。 例 外 当然 是 有 的 ， 但 
也 仅仅 是 例外 。 许 多 政治 家 起 初 是 在 利他 主义 思想 鼓舞 下 参政 
的 一 一 希望 改造 社会 ， 争取 社会 公正 ， 推 动 社会 进步 ， 提 高 公 
众生 活 的 道德 水 准 ， 但 是 ， 经 过 这 种 平 甫 、 珊 碎 的 日 常 政治 生 
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活 ， 这 些 美好 的 目标 就 一 一 放弃 了 ， 变 成 了 纯粹 用 于 演说 和 声 
明 的 套话 一 一 公众 人 物 需要 说 的 话 , 最 后 变 成 无 人 理 旧 的 话 , 结 
果 是 对 权力 可 怕 而 往往 是 巨大 的 欲望 占据 上 风 。 那 种 不 能 感受 
这 种 来 自 权力 的 魔力 、 几 乎 是 可 感觉 到 的 魅力 ， 是 很 难 成 为 一 
个 成 功 的 政治 家 的 。 

我 的 情况 便 是 如 此 。 权 力 让 我 产生 一 种 不 信任 感 ， 甚 至 在 
我 充满 革命 热情 的 年 轻 时 期 就 是 如 此 。 我 一 向 觉得 文学 是 施展 
我 才能 的 最 恒 要 活动 之 一 ; 文学 是 对 抗 权力 的 一 种 形式 ， 通 过 
文学 活动 可 以 永远 向 任何 权力 质疑 ， 因 为 优秀 的 文学 表明 了 生 
活 的 缺陷 ， 表 明了 任何 权力 在 满足 人 类 理想 时 的 局 限 性 。 除 去 
我 对 任何 独裁 统治 有 着 生物 性 的 过 敏 ， 这 种 对 权力 的 不 信任 感 
使 我 从 70 年 代 开 始 迷 恋 诸如 莱 蒙 ， 阿 龙 (Raymond Aron)、 波 
风 (Popper)、 海 叶 克 (Hayek)、 费 德 曼 〈Friedman) 和 谐 基 克 
(CNozik) 的 自由 主义 思想 ， 坚持 维 护 个 人 权利 , 反对 国家 压迫 ， 
坚持 权力 下 放 , 分 散 给 个 人 并 互相 均衡 , 坚持 把 经 济 、 社 会 、 团 
体 的 责任 交 给 文明 社会 ， 而 不 是 集中 到 高 层 少数 人 手中 。 

经 过 近 一 年 同人 民 行动 党 和 基督 教 人 民 党 的 谈判 ， 三 方 同 
意 组 成 民主 阵线 。 大 家 委托 我 起 草原 则 宣言 ， 贝 拉 温 德 总 是 给 
行动 做 指示 的 ， 建 议 三 方 去 阿 普 拉 党 的 摇篮 和 堡垒 一 一 特 鲁 希 
略 签署 这 个 宣言 。 于 是 ， 三 方 各 自在 整个 北方 〈 我 去 了 奇 克 拉 
约 ) 分 别 召 开 了 群众 大 会 , 之 后 ,于 1988 年 10 月 29 日 ， 我 们 
三 人 去 特 鲁 希 略 签署 了 原则 宣言 。 在 特 鲁 希 略 的 示威 大 会 是 很 
成 功 的 ， 与 会 群众 占 满 了 该 城 巨 大 而 整齐 的 阿尔 玛 广 场 〈 四 分 
之 三 的 面积 )。 但 是 , 在 搞 特 鲁 希 略 宣言 时 一 一 一 个 三 方 代表 分 
析 秘 鲁 形 势 的 学 术 活 动 一 一 民主 阵线 内 部 隐秘 的 子 盾 开始 表面 
化 了 。 这 个 活动 开始 前 的 几 分 钟 ， 在 圣 多 明 各 合作 公司 的 大 厅 
里 , 仿佛 是 个 不 祥 之 兆 , 一 个 沉重 的 金属 屏风 突然 倾倒 在 我 、 贝 
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拉 温 德 和 贝多 亚 应 该 坐 的 桌子 上 。 此 时 ， 我 和 贝 拉 温 德 已 经 进 
入 会 场 ， 正 站 在 一 旁 等 着 贝多 亚 的 到 来 ， 后 者 这 时 正 随 着 人 流 
走 在 特 鲁 希 略 的 大 街 上 。 我 对 那 位 前 总 统 开玩笑 地 说 :“ 您 看 见 
了 吧 ， 贝 多 亚 的 迟到 也 有 好 的 一 面 : 他 救 了 咱们 的 脑袋 啦 .” 可 
是 ， 这 联合 三 方 的 首次 公开 活动 却 毫 无 令 人 高 兴 之 处 。 与 达成 
的 协议 相反 一 一 统一 各 派 群众 ， 表 现 联合 阵线 的 团结 精神 一 一 
在 我 们 几 个 领导 人 公开 亮相 时 ， 结 果 各 派 群 众 只 向 自己 那 一 派 
的 领袖 欢呼 ， 只 高 喊 自己 那 派 的 口号 ， 争 着 表现 自己 那 一 派 的 
力量 最 大 。 当 天 夜里 ， 大 会 刚 一 结束 ， 三 派 便 各 自分 开 去 自己 
的 党 部 举行 庆祝 会 去 了 (由 于 我 们 自由 运动 组 织 还 没有 党 部 , 庆 
祝 会 就 在 大 街 上 举行 了 )。 

大 会 上 的 发 言 顺 序 引起 了 一 阵 紧 张 。 贝 多 亚 和 我 的 自由 运 
动 组 织 的 朋友 们 坚持 由 我 做 闭会 发 言 ， 因 为 我 是 民主 阵线 的 领 
袖 和 未 来 的 总 统 候选 人 . 贝 拉 温 德 反对 , 理由 是 他 年 龄 最 高 ,又 
有 个 前 总 统 的 身份 ， 等 到 宣布 我 为 候选 人 之 后 ， 再 由 我 做 实质 
性 发 言 。 我 们 满足 了 他 的 要 求 。 我 第 一 个 讲话 ， 然 后 是 贝多 亚 ， 
贝 拉 温 德 收尾 。 我 们 就 这 样 思春 地 浪费 了 许多 时 间 ， 制 造 着 猜 
疑 ， 还 一 致 认为 这 很 重要 。 

民主 阵线 没有 能 够 形成 统一 的 凝聚 力量 ， 共 同 的 目标 本 应 
该 高 于 组 成 阵线 的 各 派 利益 之 上 。 只 是 到 了 第 二 轮 选举 时 ， 大 
吃 一 惊 之 后 一 一 鲜 为 人 知 的 阿尔 贝 托 。 芯 森 得 票 的 百分比 极 
高 ， 人 们 相信 最 后 选举 时 ， 阿 普 拉 和 左派 会 投票 支持 芯 森 一 一 
惊 愁 的 情绪 使 得 阵线 的 领导 和 群众 团结 起 来 ， 互 相合 作 ， 抛 弃 
了 直到 1990 年 4 月 8 日 还 占 上 风 的 党 派 狭 险 意 识 。 

对 政治 的 这 一 简单 看 法 ， 在 省 市 一 级 选举 中 得 到 了 证 明 。 
1989 年 11 月 12 日 举行 了 省 市 选举 ,5 个 月 之 后 就 是 总 统 大 选 ， 
因此 省 市 选举 就 是 一 次 全 面 的 实战 演习 。 还 没 等 大 家 讨论 这 个 
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问题 , 贝 拉 温 德 便 宣 布 : 人 民 行 动 党 将 单独 提 自 己 的 候选 人 , 因 
为 按照 他 的 看 法 ， 民 阵 只 是 在 总 统 大 选 时 存在 。 

在 几 个 月 里 ， 很 难 跟 他 谈 这 件 事 。 我 和 贝多 亚 认 为 ， 在 省 
市 选举 中 各 派 分 开行 动 ， 会 产生 一 种 分 裂 和 对 立 的 印象 并 削弱 
我 的 声望 。 私 下 里 ， 贝 拉 温 德 告诉 我 ， 基 督 教 人 民 党 在 利 马 以 
外 实际 上 是 不 存在 的 ， 与 这 样 一 个 党 派 分 享 省 市 选举 的 候选 人 
名 单 ， 人 民 行 动 党 的 基层 组 织 是 不 会 接受 的 ;他 可 不 能 因为 这 
个 去 冒 党 内 哗变 的 危险 。 

由 于 这 个 问题 似乎 是 争 利 性 质 的 ， 我 于 是 建议 自由 运动 组 
织 ， 我 们 一 个 市 长 、 市 议员 的 候选 人 也 不 提 ， 让 人 民 行 动 党 和 
基督 教 人 民 党 去 分 候选 人 的 名 额 吧 。 我 想 ， 此 举 总 会 有 利 同盟 
者 之 间 的 团结 与 合作 。 但 就 是 这 样 ， 贝 拉 温 德 也 不 肯 让 步 。 此 
事 传 到 了 新 闻 界 ， 人 民 行 动 党 、 基 督 教 人 民 党 为 主 ， 但 也 有 自 
由 运动 和 团结 与 民主 组 织 的 成 员 , 卷 人 了 一 场 失去 理智 的 争吵 。 
这 让 亲政 府 和 亲 左 派 的 人 拍手 称快 ， 他 们 说 ， 这 表明 潜在 的 不 
满 正在 破坏 我 们 的 联合 。 

终于 , 到 了 1989 年 6 月 中 旬 , 经 过 了 无 数 次 、 甚 至 激烈 的 
争论 ， 贝 拉 温 德 放弃 了 单独 提 候 选 人 的 主张 。 于 是 ， 在 人 民 行 
动 党 和 基督 教 人 民 党 之 间 ， 立 刻 围 绕 市 级 候选 人 名 额 问题 展开 
争夺 。 双 方 未 能 达成 协议 ， 另 外 ， 各 党 的 省 委 会 纷纷 反对 中 央 
决定 ;每 个 省 委 会 都 想 把 全 部 名 额 拿 到 手 ， 谁 也 不 准备 向 盟友 
做 半点 让 步 。 我 们 的 自由 运动 的 基层 组 织 ， 也 因为 我 们 不 提 候 
选 人 的 决定 而 怒气 冲天 ， 有 些 人 退出 了 组 织 。 

如 果 民 阵 执政 ， 这 种 情况 在 未 来 预示 的 危险 使 我 不 安 ， 于 
是 我 让 自由 运动 授权 我 向 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 许诺 给 他 
们 百 分 之 四 十 我 们 向 众议院 提名 的 候选 人 ， 而 不 是 分 给 他 们 各 
自 的 百 分 之 三 十 三 ， 交 换 条 件 是 他 们 放弃 内 阁 的 任何 职务 ;从 
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另外 一 方面 说 ,这 也 符合 宪法 的 规定 ,因为 任命 内 阁 是 总 统 的 特 
权 。 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 接受 了 这 一 建议 。 我 的 想法 是 ， 如 果 我 
们 掌权 ， 不 抛弃 盟友 ， 而 是 自由 地 邀请 正派 而 有 才能 、 相 信 自 
由 改革 、 准 备 为 改革 奋斗 的 人 士 与 我 们 合作 。 自 由 运动 仅 有 议 
会 候选 人 百 分 之 二 十 ,其 中 还 包括 团结 与 民主 的 份额 的 提议 ,使 
许多 自由 运动 组 织 的 成 员 感到 泄气 ， 他 们 觉得 这 个 提议 除去 太 
慷慨 大 方 之 外 ， 也 太 失 策 了 ， 因 为 这 使 得 许多 独立 派 人 士 退出 
活动 ， 还 支持 了 我 是 传统 派 政 客 的 僵 伟 的 说 法 。 

是 贝 拉 温 德 和 人 民 行 动 党 给 省 市 选举 的 协议 设置 了 很 多 障 
得 ， 但 引发 危机 的 是 贝多 亚 ， 他 在 1989 年 6 月 19 日 夜里 通过 
电视 台 发 表 一 项 声明 ， 不 大 慎重 地 否认 我 刚刚 在 新 闻 发 布 会 上 
肯定 的 话 : 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 终于 在 利 马 和 卡 亚 俄 港 
的 市 议会 候选 人 问题 上 达成 协议 ， 此 前 两 党 为 这 个 问题 发 生 过 
十 分 激烈 的 争论 。 我 是 从 电视 的 晚间 新 闻 中 听 到 贝多 亚 这 一 声 
明 的 ， 那 时 我 刚刚 上 床 身 下 。 他 这 个 否认 用 大 喊 大 叫 的 方式 表 
明了 我 们 民 阵 的 不 团结 和 不 团结 的 详细 原因 。 我 下 了 床 ， 进 了 
书房 ， 整 夜 都 在 思考 。 

第 一 次 脑海 里 闪 过 这 样 一 个 不 安 的 念头 : 参与 政治 冒险 是 
个 错误 。 也 许 帕 特 丽 西 娅 是 对 的 。 值 得 干 下 去 吗 ? 未 来 闪烁 在 
凶险 与 尴 答 之 间 。 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 还 会 继续 争斗 下 
去 ， 为 的 是 看 看 谁 在 名 单 上 领头 ， 为 着 有 和 多少 市 议会 席位 会 落 
到 自己 手中 ， 为 着 有 多 少 人 可 以 提名 做 国会 议员 ， 直 到 民 阵 的 
威信 完全 扫地 为 止 。 难 道 就 以 这 种 精神 去 搞 一 场 伟 大 的 改造 运 
动 ? 难道 就 这 样 去 拆毁 一 个 巨头 栈 型 的 国家 ， 让 广大 民众 转变 
到 文明 社会 去 ?我 们 的 拥护 者 难道 不 会 在 我 们 刚 一 上 台 时 就 像 
阿 普 拉 党 人 那样 急 急忙 忙 去 接管 政府 部 门 ， 要 求 建立 新 机 构 以 
便 有 更 多 的 官位 可 坐 ? 
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最 糟糕 的 是 关于 我 们 周围 事变 的 这 种 态度 所 反映 出 的 盲目 
性 。1989 年 中 期 , 全 国 各 地 犯罪 事件 成 倍增 加 ; 据 政 府 说 , 已 
造成 1 万 8 千 人 死亡 有 些 地 区 一 一 比如 , 瓦 亚 卡 原始 林 区 , 安 
第 斯 山中 部 几乎 整个 高 地 一 一 差不多 完全 被 “光辉 道路 ”和 杜 
帕克 “。 阿 玛 鲁 革命 运动 组 织 所 控制 。 阿 兰 ， 加 西亚 的 政策 早已 
使 国库 储备 金 挥霍 一 空 ， 非 官方 的 广播 说 ， 通 货 膨 胀 有 爆炸 的 
可 能 。 企 业 开工 率 只 有 一 半 ， 有 时 是 生产 能 力 的 三 分 之 一 。 一 
些 秘鲁 人 把 自己 的 钱 弄 到 国外 去 ， 能 在 国外 找到 工作 的 纷纷 出 
国 了 。 国 家 财政 收入 急剧 下 降 ， 因 而 大 家 为 公益 事业 的 普遍 受 
损 而 吃苦 。 每 天 晚上 ， 电 视屏 幕 上 都 有 医院 里 缺 医 少 药 ， 学 校 
-无 桌 椅 、 黑 板 ， 有 的 缺 屋 项、 墙壁 ， 居 民 区 缺 水 缺 电 ， 大 街 上 
堆 满 垃圾 , 职工 罢工 、 为 生活 水 平 直 线 下 降 而 绝望 的 悲惨 镜头 。 
可 是 ， 民 主 阵 线 居然 因为 省 市 选举 候选 人 和 名额 分 配 问题 而 瘫痪 
TT! 

黎明 时 分 ， 我 起 草 了 一 封 措辞 严厉 的 信 宁 给 贝 拉 温 德 和 由 
多 亚 ， 让 他 俩 知道 ， 鉴 于 他 们 不 能 达成 协议 ， 我 放弃 总 统 候选 
人 的 提 和 名。 我 叫 醒 了 帕 特 丽 西 姬 ， 给 她 念 了 信 的 内 容 ; 让 我 吃 
惊 的 是 ， 她 并 不 高 兴 反 而 对 我 的 辞职 有 所 保留 。 为 避免 可 预见 
到 的 各 种 压力 ， 我 们 商量 立刻 动身 出 国 。 此 前 ， 意 大 利 邀 请 我 
去 领 一 项 文学 奖 一 一 斯 康 诺 奖 、 地 点 在 阿布 鲁 兹 一 一 于 是 ， 第 
二 天 我 们 买 了 机 票 , 准备 24 小 时 后 秘密 出 走 。 当 天 下 午 , 我 叫 
长 子 阿尔 瓦 罗 去 给 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 送 信 ， 此 前 我 把 这 一 决定 
通知 了 自由 运动 执 委 会 。 我 看 到 有 几 位 朋友 露出 了 伤心 的 表情 
-一 -我 记得 米 盖 尔 . 克 鲁 怡 卡 脸色 惨白 如 纸 ， 弗 莱 迪 面 红 如 大 
光 ”此 信 由 阿尔 瓦 罗 ， 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 转发 在 《魔鬼 行动 》 上 。( 马 德里 ，1991 
年 国家 报 与 阿 基 拉 尔 联合 出 版 )154 一 157 页 。 


102 马里 奥 . 巴尔 加 斯 酷 萨 全 集 


是 一 一 可 是 谁 也 没 劝 我 一 句 。 实 际 上 ， 大 家 面 对 民 阵 的 重重 障 
碍 都 感到 精 疲 力 尽 了 。 

我 指示 保安 人 员 不 得 让 任何 人 进门 ; 我 们 还 关 掉 了 全 部 电 
话 。 入 夜 ， 消 息 传 到 新 闻 界 ， 立 刻 引 起 震动 。 所 有 的 电视 台 都 
以 这 条 消息 作为 新 闻 的 头 题 。 几 十 个 记者 围 在 我 家 门 前 ; 不久 
就 有 民 阵 各 团体 的 群众 来 门 前 游行 。 可 是 ， 我 不 见 任 何人 ， 也 

不 出 门 ;后 来 有 几 百 个 自由 运动 的 成 员 临 时 举行 了 一 次 集会 ,会 
上 有 因 里 克 “。 奇 里 诺 斯 " 索 托 、 米 盖 尔 " 克 和 鲁 恰 卡 和 阿尔 弗 莱 
多 ， 巴 尔 内 切 阿 讲 了 话 。 

6 月 22 日 黎明 , 保安 人 员 把 我 们 送 到 机 场 ， 并且 设法 让 我 
们 直接 登 上 法 国航 空 公司 的 飞机 ， 租 开 了 自由 运动 组 织 的 又 一 
次 游行 ， 这 次 活动 是 由 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 、 基 诺 。 乌 尔 比 纳 和 
佩 德 罗 ， 格 瓦 拉 发 起 的 。 我 从 飞机 的 小 窗 里 看 见 了 他 们 ， 

我 一 到 意大利 ， 就 有 两 个 记者 在 等 着 我 ， 谁 知道 他 俩 是 怎 
么 了 解 到 我 的 路 线 的 ， 一 位 叫 胡 安 ，。 克 和 鲁 斯 ， 马 德里 国家 报 的 
记者 ， 另 一 位 叫 保 尔 。 尤 雷 ， 英 国 BBC 电台 的 记者 , 他 正在 拍 
一 部 有 关 我 做 总 统 候选 人 的 纪录 片 。 同 他 俩 的 谈话 让 我 吃 了 一 
惊 ， 因 为 这 两 位 都 以 为 ， 我 的 下 台 是 为 制服 难 驾 驭 的 盟友 的 纯 
熔 策 略 。 

到 最 后 , 大 家 都 是 这 么 认为 的 ; 实际 上 产生 的 结果 竟然 是 ， 
后 来 许多 人 都 心里 想 ， 无 论 如 何 ， 我 在 政治 上 似乎 还 不 坏 。 事 
实 上 ， 我 的 下 台 并 非 有 意 要 对 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 制造 
舆论 压力 。 我 的 想法 是 由 衷 的 ， 起 因 是 我 对 民 阵 陷入 的 政治 交 
易 感到 厌烦 ， 确 信 联 合 阵线 已 经 不 起 作用 ， 我 们 会 使 许多 人 失 
最 ， 我 个 人 的 努力 将 是 白费 力气 。 可 是 ， 相 竺 丽 西 二 对 我 的 事 
搓 搓 在意 ， 她 说 ， 你 这 种 想法 是 真是 假 很 值得 商检 。 因 为 ， 假 
如 我 真 的 以 为 没有 希望 ， 那 么 在 我 的 辞职 信 上 本 该 写 上 “不 可 
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改变 的 决心 ” 可 是 我 没 写 。 所 以 或 许 正 像 她 想 的 那样 ， 在 某 个 
秘密 的 空间 里 ， 还 怀抱 着 这 样 的 幻想 : 用 我 的 信 收 拾 局 面 。 

局 面 是 恢复 了 ， 但 是 暂时 的 。 自 从 我 出 走 以 后 ， 独 立 派 的 
新 闻 界 人 士 强烈 遗 责 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 ， 批 评 性 的 社 
论 、 文 章 和 声明 像 雪 片 一 样 飞 向 贝多 亚 和 贝 拉 温 德 。 投 我 票 的 
倾向 急剧 上 升 。 此 前 的 民意 测验 中 ， 我 与 阿 普 拉 的 候选 人 〔 阿 
尔 瓦 " 卡 斯 特 罗 ) 和 左派 团结 的 候选 人 《〈 阿 尔 丰 索 ， 巴 兰 特 
斯 ) 相 比 ， 我 总 是 处 于 领先 地 位 ， 但 是 所 占 百分比 从 来 没有 超 
过 百 分 之 三 十 五 。 而 这 几 天 以 来 提高 到 百 分 之 五 十 ， 是 竞选 以 
来 最 高 的 百分比 .我们 的 自由 运动 组 织 吸收 了 几 王 名 新 成 员 , 其 
至 连 登 记 卡 都 用 光 了 .我 们 的 活动 场所 挤 满 了 同情 者 和 支持 者 ， 
他 们 催促 我 们 与 人 民 行动 党 和 基督 教 人 民 党 决裂 ， 单 独 参 加 况 
选 。 当 我 回 到 利 马 时 ， 我 看 到 5150 封 信 〈 据 罗 西 和 重 西 娅 统 
计 ), 来 自 秘鲁 全 国 各 地 , 祝贺 我 与 两 党 决裂 (特别 是 与 人 民 行 
动 党 决裂 ， 因 为 该 党 在 自由 运动 组 织 中 引起 的 愤怒 最 大 )。 

几 个 月 前 ， 我们 曾经 聘请 萨 沃 与 米 勒 作为 我 们 竞选 运动 的 
顾问 ， 他 们 是 一 家 国际 公司 ， 有 丰富 的 竞选 经 验 ， 曾 经 在 菲 律 
宾 为 科 尔 。 阿 吉 诺 、 在 拉美 为 一 些 总 统 候选 人 工作 过 ， 其 中 有 
玻利维亚 人 贡 萨 洛 。 和 桑切斯" 德 ， 洛 萨 达 ， 是 他 向 我 推荐 这 家 
公司 的 .这 种 在 秘鲁 为 竞选 大 战 而 聘请 外 国 公司 做 顾问 的 举措 ， 
让 贝 拉 温 德 险些 笑 出 声 来 ， 只 是 出 于 礼 角 才 勉强 克制 任 了 ， 因 
为 他 两 次 获胜 都 无 需 这 类 的 帮助 。 但 实际 上 ， 麦 克 “， 马 洛 文 。 
布朗 及 其 助手 ， 用 多 次 与 论调 查 的 方法 做 了 有 益 的 工作 ; 这 些 
调查 结果 使 我 能 够 就 近 人 和 倾听 人 们 的 思想 情绪 、 担 心 、 希 望 以 及 
秘鲁 这 个 社会 万 花 简 多 变 的 脾气 。 该 公司 的 预测 一 般 说 来 是 准 
确 的 。 麦克 的 许多 建议 ， 我 部 没有 采纳 ， 因 为 与 我 们 的 初衷 发 
生 冲 突 一 一 我 希望 以 某 种 方式 赢得 大 选 并 且 为 实现 一 个 特定 的 
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目的 -一 可 是 其 结果 往往 是 他 预测 出 来 的 结果 .从 1988 年 初 他 
深入 调查 开始 ， 直 到 第 二 轮 大 选 前 夕 的 最 后 一 次 调查 ， 他 的 建 
议 之 一 是 ， 与 盟友 决裂 ， 作 为 独立 人 士 参加 总 统 竞选 ， 不 与 任 
何 政治 团体 建立 联系 ， 任 何 把 秘鲁 从 现状 中 乓 救出 来 的 人 ， 都 
无 需 在 意识 形态 上 加 以 区 别 。 他 是 根据 从 竞选 开始 到 结束 所 进 
行 的 一 系列 调查 做 出 的 结论 : 占有 全 部 选民 三 分 之 二 的 秘鲁 贫 
民 和 未 贫 , 对 各 个 政党 , 尤其 是 过 去 从 权力 中 找到 好 处 的 党 派 ， 
怀 着 极度 的 失望 和 仇恨 。 调 查 结果 还 表明 ， 我 之 所 以 能 在 全 国 
引起 百姓 的 好 感 ， 与 我 独立 派 人 士 的 形象 有 直接 关系 。 民 阵 的 
建立 以 及 我 在 两 个 像 贝 多 亚 和 贝 拉 温 德 这 样 的 老 政客 身 旁 的 不 
斯 出 现 ， 随 着 竞选 活动 的 开展 ， 逐 渐 损 害 了 我 的 独立 形象 ; 原 
来 支持 我 的 人 们 可 能 转向 某 个 对 手 身 上 (麦克 认为 会 转 到 左派 
候选 人 巴 兰 特 斯 身上 )。 

当 麦 克 … 马 洛 文 . 布朗 听 说 我 提出 辞职 时 ,他 非常 高 兴 . 奥 
论 向 支持 我 的 方面 变化 以 及 我 在 民意 测验 中 声望 的 提高 ， 他 都 
不 感到 意外 。 他 估计 这 是 我 事先 计划 好 的 。 他 一 定 会 想 :“ 嘿 ， 
学 会 一 手 啦 !” 有 时 ,他 声称 我 是 他 遇 到 的 最 糖 糕 的 总 统 候选 人 。 

所 有 这 些 消 息 是 通过 阿尔 瓦 罗 、 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 和 阿尔 
弗 莱 多 。 巴尔 内 切 阿 打 电 话 传 给 我 的 ， 后 者 是 个 老 朋 友 、 众 议 
员 ， 由 于 国有 化 的 原因 ， 他 脱离 了 阿 普 拉 ， 加 入 了 自由 运动 组 
织 。 离 开 意大利 以 后 ， 我 和 帕 特 丽 西 娅 为 躲避 记者 的 跟踪 ， 跑 
到 西班牙 南方 去 了 。 我 决心 坚持 辞职 留 在 欧洲 。 我 曾经 许愿 要 
在 柏林 呆 上 一 年 ; 我 向 帕 特 丽 西 娅 建议 , 到 柏林 去 , 去 学 德语 。 

正在 这 时 ， 传 来 消息 说 ， 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 党 已 经 
达成 协议 ,双方 制定 出 直到 全 国 每 个 角落 的 联合 候选 人 名 单 .他 
们 之 间 的 分 歧 魔 术 般 地 烟消云散 了 ， 希 望 我 回国 重新 恢复 竞选 
活动 。 
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我 的 第 一 个 反应 是 :“ 我 不 回去 。 这 种 事 我 千 不 了 。 过 去 我 
搞 错 了 。 我 不 会 搞 政 治 ， 我 也 不 喜欢 搞 政 治 。 这 几 个 月 的 时 间 
足以 让 我 明白 这 个 道理 了 。 我 要 跟 我 的 书 和 稿子 呆 在 一 起 。 我 
原来 就 不 应 该 离开 它们 。” 于 是 , 我 同 帕 特 丽 西 娅 又 发 生 了 一 次 
长 时 间 的 政治 加 夫妻 的 争论 。 她 曾经 用 离婚 来 威胁 我 ， 假 如 我 
做 总 统 候选 人 的 话 ， 而 现在 竟然 以 道德 和 爱国 为 理由 功 我 回国 
竞选 。“ 既 然 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 让 步 了 , 我 们 就 别 无 选择 了 。 你 
辞职 的 理由 不 就 是 这 个 吗 ?” 那 好 啦 , 这 理由 已 经 不 存在 了 。 在 
秘鲁 ， 有 那么 多 好 人 、 无 私 的 人 在 日 夜 为 民 阵 工作 。 他 们 一 直 
相信 我 的 演说 、 我 的 号 召 。 既 然 现 在 人 民 行 动 党 和 基督 教 人 民 
党 开始 守 规 矩 了 ， 我 能 扔 下 那些 好 人 不 管 吗 ? 美丽 的 安达 和 鲁 西 
亚 小 镇 米 哈 斯 旁 的 群 山 可 以 为 她 这 番 功 告 作 证 :我 们 有 了 一 份 
责任 。 我 们 就 得 回国 。 

于 是 ， 我们 就 回国 了 。 这 一 次 ， 帕 特 丽 西 娅 全 心 全 意 地 投 
入 了 竞选 活动 ， 好 像 天 生 的 政治 家 一 样 。 我 没有 像 自由 运动 组 
织 中 许多 朋友 希望 的 那样 与 盟友 决裂 ， 也 没有 按照 民意 测验 的 
结果 去 做 ， 其 理由 我 已 经 说 过 了 ， 我 觉得 比较 得 体 。 


第 五 章 上 在 运 的 军校 学 员 


在 我 与 父亲 生活 的 岁月 里 ,直到 1950 年 我 进入 莱 昂 西 奥 ， 
布 拉 多 军校 之 前 ， 我 母亲 、 我 外 祖父 母 、 我 田 田 从 前 说 说 教诲 
我 世界 是 纯真 的 、 世 界 是 诚实 的 看 法 已 经 荡然 无 存 。 在 那 三 年 
里 ， 我 发 现 了 残暴 ， 发 现 了 铠 惧 ， 发 现 了 愤怒 ， 发 现 了 这 个 时 
而 多 些 、 时 而 少 些 但 总 是 抵消 整个 人 类 命运 中 那 司 慨 、 乐 施 一 
面 的 曲折 和 粗暴 的 天 地 。 还 很 有 可 能 的 是 ， 如 果 没 有 我 父亲 对 
文学 的 万 视 ， 我 决 不 会 以 那样 固执 的 方式 坚持 那 时 对 我 来 说 是 
一 种 游戏 的 东西 ， 但 是 后 来 却 渐渐 变 成 了 某 种 无 法 摆脱 和 决定 
性 的 东西 :一 种 爱好 。 如 果 那 几 年 我 在 父亲 身 旁 没有 了 吃 那么 多 
苦 ， 如 果 我 没有 感受 到 我 的 爱好 是 让 父亲 最 感到 失望 的 事 ， 那 
么 今天 我 也 就 不 会 成 为 一 名 作家 。 

自从 我 父亲 拉 我 跟 他 一 起 生活 开始 ， 让 我 进入 莱 昂 西 自 。 
布 拉 多 军校 的 想法 就 在 我 父亲 的 脑海 里 盘旋 了 。 每 当 他 责骂 我 
的 时 候 , 每 当 他 抱怨 略 萨 家 族 把 我 给 养 成 一 个 自负 的 孩子 时 ,他 
就 声称 要 把 我 送 进军 校 里 去 。 我 不 知道 他 是 否 了 解 莱 晶 西 呐 。 
布 拉 多 是 如 何 运 转 的 。 我 猜想 他 不 了 解 ， 否 则 的 话 ， 他 也 不 会 
抱 闭 那么 多 的 幻想 了 。 他 的 想法 是 许多 中 产 阶级 的 爸爸 对 付 不 
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昕 话 、 难 管教 ,心理 抑制 、 被 怀疑 是 女人 气 的 儿子 们 的 想法 , 即 : 
一 所 军校 通过 正规 军官 的 训练 可 以 把 这 些 孩 子 造就 成 守 纪 律 、 
筋 敢 无 如、 苯 敬 师长 、 浑 身 男子 气 的 人 。 

由 于 那个 时 期 我 还 没有 想 过 将 来 有 一 天 一 定 要 成 为 作家 ， 
因此 有 人 问 我 长 大 以 后 做 什么 的 时 候 , 我 的 回答 是 : 当 个 海员 。 
我 喜爱 大 海 和 讲 历险 的 小 说 ， 当 个 海员 我 觉得 就 可 以 把 这 两 个 
爱好 合 在 一 起 了 。 进 入 军校 ， 那 里 的 学 生 可 以 得 到 预备 役 军 官 
的 军衔 ， 对 于 一 个 将 来 要 进 海军 学 校 的 人 来 说 ， 是 一 个 很 好 的 
准备 阶段 。 

这 样 就 在 我 念 完 中 学 二 年 级 的 时 候 ， 我 父亲 在 利 马 市 中 心 
位 于 兰 巴 三 角 地 的 补习 学 校 里 给 我 报 了 名， 以 便 准 备 参加 沫 品 
西 奥 ， 布 拉 多 的 入 学 考试 、 我 兴高采烈 地 接受 了 这 个 计划 。 住 
校 、 穿 军装 、 和 海陆 空 三 军 的 士官 生 一 道 参 加 检阅 ， 这 些 一 定 
很 有 意思 。 整 整 一 周 都 远离 父亲 生活 ， 更 是 美 不 可 言 了 。 

入 学 考试 有 身体 测试 和 知识 答题 ， 连 续 三 天 ， 在 军校 的 大 
院 里 ， 旁 边 就 是 珍珠 湾 陡 峭 的 海岸 ， 脚 下 就 是 哆 哮 的 大 海 。 我 
通过 了 各 门 考试 , 1950 年 3 月 , 就 在 我 满 14 岁 的 前 几 天 , 我 怀 
着 因为 马上 要 看 到 的 一 切 而 有 些 兴奋 的 心情 前 往 军校 报到 ， 一 
面 暗暗 思量 从 住 校 到 第 一 次 放假 的 这 几 个 月 不 会 太 苦 吧 (三 年 
级 军校 学 员 第 一 次 离 校 上 街 ， 是 在 学 完 军 人 生活 的 初步 知识 以 
后 ， 在 6 月 7 日 国旗 日 那 一 天 )。 

我 们 这 些 “ 狗 们 ”, 即 第 七 届 三 年 级 的 学 员 们 , 有 300 多 人 ， 
根据 身高 分 为 十 一 二 个 分 队 。 我 是 属于 身高 的 一 类 ， 因 此 把 我 
分 到 了 第 二 分 队 〈 升 人 四 年 级 的 时 候 ， 又 让 我 转 到 第 一 分 队 去 
了 ).。 三 个 分 队 组 成 一 个 连队 , 由 一 名 中 尉 和 一 名 上 士 指挥 。 我 
们 连队 的 中 尉 名 叫 揭 利 维 拉 ; 上 士 名 叫 瓜 尔 达 米 诺 。 

奥 利 维 拉 中 尉 让 我 们 集合 列队 ,把 我 们 带 到 我 们 的 大 房间 ， 
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给 我 们 分 配 床铺 和 衣柜 一 一 床 是 上 下 铺 ， 我 分 到 进门 第 二 张 的 
上 铺 一 一 他 让 我 们 脱 下 便装 换 上 日 常 的 军服 一 一 绿卡 其 布 的 上 
装 和 军 裤 ， 匣 啡 色 的 军 帽 和 皮 靴 一 一 然后 让 我 们 再 次 到 院子 里 
列队 ， 给 我 们 上 关于 问候 、 敬 礼 和 称呼 上 级 的 基本 训练 课 。 接 
着 ,全 年 级 所 有 连队 集合 在 一 起 ,因为 校长 玛 尔 萨 尔 ， 罗 迈 洛 。 
巴尔 多 上 校 要 向 我 们 致 欢迎 词 。 我 敢 肯 定 他 谈 到 了 “精神 的 最 
高 意义 ”, 因为 这 个 话题 在 他 后 来 的 演说 中 反复 出 现 。 后 来 , 把 
我 们 带 去 吃 午饭 ， 巨 大 的 饭厅 在 草坪 开阔 地 的 那 一 边 ， 草 坪 上 
有 只 小 羊 驼 在 散步 ,这 时 我 们 第 一 次 看 到 了 我 们 高 年 级 的 同学 : 
四 年 级 和 五 年 级 的 军校 学 员 。 我 们 都 好 奇 地 望 着 他 们 ， 这 对 四 
年 级 的 来 说 等 于 是 一 种 战斗 警报 ， 因 为 后 来 给 我 们 举行 洗礼 的 
正 是 他 们 。 我 们 这 些 “ 狗 们 ”知道 ， 洗 礼 是 不 得 不 通过 的 痛苦 
考验 。 现 在 ， 只 要 这 顿 破 饭 一 吃 完 ， 四 年 级 的 人 就 会 拿 我 们 出 
气 , 因为 前 年 也 有 人 整 了 他 们 一 顿 , 就 像 今天 他 们 整 我 们 一 样 。 

午饭 结束 以 后 ， 军 官 们 和 上 士 们 都 走 散 了 ， 四 年 级 的 学 员 
像 一 群 乌 鸦 一 样 朝 着 我 们 扑 过 来 。 我 们 这 群 “ 白 皮肤 的 小 子 ” 在 
那个 由 印第安 人 、 混 血 土 著 人 、 黑 人 和 黑白 混血 人 组 成 的 汪洋 
大 海中 是 一 小 撮 ， 我 们 激发 了 这 些 施 洗礼 者 们 的 发 明 才 能 。 一 
群 学 员 把 我 和 一 个 矮 个 子 分 队 的 小 伙 子 拉 到 了 四 年 级 的 一 个 房 
里 里 。 他 们 强迫 我 俩 进行 “直角 ”比赛 。 我 俩 轮流 弯 腰 成 90 度 ， 
互相 踢 避 部 ; 谁 踢 得 慢 了 一 些 , 就 要 被 施 洗礼 者 狂怒 地 踢 尼 股 。 
然后 ， 又 强迫 我 俩 解 开 裤子 扣 ， 掏 出 生殖 器 进行 手淫 ， 先 结束 
的 可 以 放 回去 ， 另 一 个 就 要 留 下 来 给 这 帮 有 残忍 的 家 伙 铺 床 。 可 
是 ， 不 管 我 俩 多 人 么 努力 ， 丽 惧 使 得 我 俩 的 生殖 器 无 法 勃起 ， 最 
后 他 们 对 我 俩 的 无 能 感到 厌烦 了 , 便 把 我 俩 拉 到 足球 场 上 去 了 。 
他 们 问 我 以 前 搞 过 什么 体育 锻炼 。“ 报 告 士官 生 , 是 游泳 .” 那 
次 就 绕 着 跑道 仰泳 一 图， 狗 东 西 !” 
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我 一 直 对 那 次 洗礼 留 有 不 幸 的 记忆 ， 这 是 一 种 野蛮 而 又 无 
理性 的 仪式 ， 表 面 上 是 男子 游戏 ， 是 开始 严格 的 军事 生活 的 仪 
式 ， 实 际 上 却 用 来 把 我 们 内 心 的 不 满 、 和 嫉妒、 仇恨 和 偏见 训 无 
节制 地 倾倒 在 一 次 施 虐 一 一 受 虚 狂 们 的 典礼 上 上 。 那 第 一 天 ， 那 
洗 社 持续 的 几 个 小 时 里 一 一 以 缓解 的 方式 延长 到 随后 几 天 一 一 
我 知道 了 莱 昂 西 奥 ， 布 拉 多 的 历险 记 将 不 是 由 于 种 种 小 说 使 我 
没有 到 达 预 期 结果 而 想象 出 来 的 东西 ， 而 是 比较 平 铺 直 叙 的 东 
西 ， 某 种 诅咒 寄宿 制 和 和 军事 生活 的 东西 及 其 由 年 表 、 等 级 所 意 
味 的 合法 暴力 ，、 一 切 仪 式 、 和 象征、 花言巧语 和 组 成 军事 生活 一 
部 分 的 典礼 所 确定 的 机 械 似 的 等 级 制度 ， 可 是 尽管 我 们 是 那样 
年 轻 一 一 14、15、16 岁 一 一 却 似 是 而 非 地 明白 了 这 一 切 和 扭曲 
了 这 一 切 ， 因 为 我 们 时 而 滑稽 、 时 而 残酷 ， 甚 至 怪异 地 使 用 这 
一 切 。 

在 莱 昂 西 各 布 拉 多 的 两 年 是 相当 艰苦 的 ， 我 在 那里 度 过 
了 一 些 可 怕 的 日 子 ， 特 别 是 我 被 罚 留 在 军校 的 那 几 个 周末 一 一 
每 个 小 时 变 得 长 极 了 ， 每 分 每 秒 都 仿佛 是 无 限 的 一 一 但 是 ， 回 
过 头 来 一 想 ， 这 两 年 对 我 来 说 还 是 利 大 于 炸 的 。 尽 管 不 是 推动 
我 父亲 把 我 送 进军 校 的 那些 理由 ， 而 恰恰 相反 。1950 一 1951 年 
间 ， 我 被 关 在 受 珍珠 湾 潮 气 腐蚀 的 铁窗 内 ， 在 那 灰色 的 日 日 夜 
夜里 和 悲伤 的 薄 敌 中 ,我 读书 和 写作 的 劲头 是 前 所 未 有 过 的 ,而 
且 开 始 成 为 一 名 作家 了 《尽管 当时 我 并 不 知道 )。 

另外 ， 应 该 归功 于 莱 昂 西 哑 ， 布 拉 多 的 是 ， 我 发 现 了 我 出 
生 的 这 个 国家 是 个 什么 东西 ， 一 个 与 中 产 阶 级 边界 限制 、 我 一 
直 生 活 在 其 中 的 小 小 社会 大 相 径 庭 的 社会 。 莱 昂 西 员 ， 布 拉 多 
是 这 样 一 种 少 有 的 单位 一 一 也 许 是 唯一 的 一 一 用 缩小 的 方式 复 
制 了 秘鲁 种 族 和 地 区 的 差别 。 那 里 有 来 身 原始 森林 和 深山 的 孩 
子 、 有 来 自 各 个 省 区 的 孩子 ， 有 各 个 种 族 、 各 种 经 济 阶 层 的 孩 
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子 。 作 为 国立 军校 ， 我 们 交纳 的 寄宿 费 是 最 低 的 ， 此 外 ， 还 有 
一 个 宽泛 的 奖学金 制度 一 一 每 年 一 百 个 名 额 一 一 使 得 贫困 家 
庭 、 出 身 农民 、 来 自 贫民 区 和 村 落 的 孩子 入 学 。 相 当 一 部 分 本 
怕 的 暴力 一 一 我 觉得 是 可 怕 的 东西 ， 对 于 不 如 我 走运 的 学 员 来 
说 是 生活 的 自然 条 件 一 一 正 是 来 源 于 这 个 学 员 们 种 族 、 地 区 和 
经 济 水 平 的 混杂 .。 我 们 中 的 多 数 人 把 从 小 养 成 的 偏见 、 情 结 、 敌 
意 以 及 社会 与 种 族 仇恨 带 进 了 这 个 修道 院 式 的 空间 ， 汇 入 了 个 
人 关系 和 官方 关系 之 中 并 且 找 到 了 在 那些 使 得 侍 强 读 弱 和 过 火 
行为 合法 的 礼仪 中 发 泄 的 方式 ， 比 如 洗礼 和 学 员 内 部 之 间 的 军 
人 等 级 关系 。 围 绕 着 男子 汉 气 概 和 男性 特征 的 基本 神话 而 树立 
起 来 的 价值 刻度 ， 还 是 用 在 达尔 文 哲 学 、 即 军校 的 哲学 上 面 的 
一 块 精神 遮盖 物 。 做 勇敢 的 人 ， 就 是 说 当 个 “狂人 ”是 男子 汉 
气概 的 最 高 形式 ; 而 如 果 是 胆小鬼 , 那 是 最 可 耻 、 低 劣 的 人 了 。 
如 果 有 人 向 上 级 告发 自己 是 凌辱 的 牺牲 品 ， 那 么 他 就 要 受到 学 
员 们 普遍 的 茂 视 ， 还 会 彤 受到 和 您 罚 的 危险 。 大 家 很 快 就 学 会 了 
这 一 套 。 和 我 同一 个 分 队 的 一 个 名 叫 巴 尔 德 拉 玛 的 同学 ， 洗 礼 
期 间 ， 一 些 四 年 级 的 学 员 强 迫 他 门 到 一 个 梯子 的 最 高 处 ， 然 后 
又 晃动 梯子 命令 他 滑 下 来 。 他 落地 不 好 ， 梯 子 上 的 一 根 通 杀 前 
掉 了 他 一 个 手指 头 .巴尔 德 拉 玛 一 直 没 有 告发 那些 有 错 的 人 , 因 
此 我 们 都 非常 尊敬 他 。 

男子 汉 气 概 是 以 几 种 方式 得 到 肯定 的 。 力 大 气 粗 、 会 打架 
一 一 “ 狠 搂 ”是 绝妙 地 用 性 和 暴力 的 混合 来 概括 这 一 信念 的 表 
达 法 一 一 是 男子 汉 气 概 之 一 ; 其 二 是 ， 敢 于 向 校规 挑战 ， 做 出 
一 旦 被 发 觉 就 意味 着 开除 的 大 胆 行动 或 者 离奇 之 举 。 干 下 这 等 
英雄 业绩 就 可 以 进入 渴望 已 入 的 “狂人 ”等 级 了 。 当 个 “ 竹 
人 ”是 一 种 祝福 ， 因 为 从 此 就 公认 他 永远 不 再 属于 那个 可 怕 的 
“笨蛋 ”或 者 “混蛋 ”的 行列 了 。 
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是 “笨蛋 ”或 者 “混蛋 ”就 是 说 是 个 懈 夫 : 不 敢 给 “ 扑 过 
来 ”取笑 或 者 干 坏事 ) 的 家 伙 一 拳 或 者 用 头 擅 ， 不 会 打架 ,由 
于 胆 愤 或 者 缺乏 想象 力 而 不 敢 “ 汶 号 ”( 就 寝 号 响 过 之 后 汶 出 学 
校 去 看 电影 或 者 参加 聚会 ) ,或 者 至 少 不 去 上 课 衙 进 凉亭 或 脏 脏 
的 游泳 馆 抽烟 或 者 玩 掷 般 子 。 属 于 这 种 状况 的 人 是 博取 别人 欢 
心 的 牺 竹 品 ,“ 狂 人 ” 们 为 了 自己 和 其 他 人 开心 常常 用 语言 和 行 
动 虐待 这 些 备 夫 , 当 这 ”人 睡觉 的 时 候 ,“ 和 狂人 ”就 朝 着 他 们 脸 
上 搬 尿 ， 向 他 们 索要 一 定 限额 的 香烟 ， 给 他 们 铺 “小 床 ”( 上 床 
的 时 候 会 发 现 被 单 折 成 一 半 , 结果 双 腿 遇 到 障碍 无 法 伸 直 ), 强 
迫 他 们 忍受 种 种 羞辱 。 这 些 壮举 的 相当 一 部 分 是 少年 时 期 典型 
的 闲 荡 把 戏 ， 但 是 ， 军 校 的 特点 一 一 封闭 ， 学 生来 源 的 复杂 构 
成 ， 军 事 哲 学 一 一 过 分 地 刺激 了 真正 残酷 的 恶作剧 。 我 记得 有 
个 同学 , 我 们 给 他 起 了 一 个 绰号 :“ 悲 伤 的 肉 蛋 ”。 他 长 得 瘦弱 ， 
脸色 苍白 ， 胆 子 很 小 ; 还 是 在 年 初 的 时 候 ， 有 一 天 ， 那 个 令 人 
畏惧 的 博 罗 戈 内 西 一 一 以 前 是 我 在 萨 勒 小 学 时 的 同学 ， 一 进入 
莱 昂 西 奥 . 布 拉 多 军校 就 显露 出 放纵 的 “狂人 ”本 色 一 一 用 响 
笑 的 方式 折磨 “ 肉 蛋 ”， 后 者 避 了 起 来 。 从 此 以 后 ， 他 就 变 成 了 
连队 的 丑角 ， 任 何 一 个 人 为 了 向 大 家 和 自己 证 明 是 个 男子 汉 就 
可 以 辱骂 或 者 坎 侮 他 。“ 峻 蛋 ” 结 果 变 成 了 一 滩 臭 水 , 没有 主动 
性 , 没有 声音 , 几乎 没有 生命 , 有 一 天 , 我 看 到 一 个 “狂人 ” 当 
面 旷 他 一 脸 唾 沫 ， 他 用 手帕 控 控 脸 ， 又 继续 走 自己 的 路 了 。 人 
们 议论 他 ， 如 同 议论 一 切 “每 蛋 ” 那 样 ， 说 是 “精神 上 被 打垮 
了”。 

为 了 精神 上 不 被 别人 打垮 就 必须 做 勇敢 大 胆 的 事情 ， 以 便 
赢得 别人 的 好 感 和 尊敬 。 我 从 一 起 初 就 开始 干 勇敢 大 胆 的 事 了 。 
从 手淫 比赛 一 一 第 一 个 射精 或 者 射精 最 远 的 人 取胜 一 一 到 夜里 
就 寝 号 之 后 那 一 回回 好 玩 的 汶 号 。“ 汐 号 ”是 最 大 胆 的 事 了 , 因 
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为 一 旦 被 发 现 ， 结 果 就 是 开除 学 籍 ， 没 有 宽恕 的 可 能 。 有 些 地 
方 墙 比较 矮 ， 可 以 没有 危险 地 爬 上 去 : 从 体育 场 , 从 珍珠 湾 一 一 
那里 有 个 饮料 扒 ， 主 人 是 山里 人 ， 经 常 卖 给 我 们 香烟 一 一 还 有 
那 及 脏 的 游泳 馆 。 在 汶 号 之 前 ， 必 须 与 宿舍 的 夜间 值勤 做 成 交 
易 , 为 的 是 他 在 上 交 人 员 报 表 时 可 以 画 “ 到 ” 字 。 这 个 “到 ” 字 
是 用 香烟 换取 来 的 。 号 兵 一 吹 过 就 察 号 、 房 间 里 的 灯 一 一 炸 匹 
之 后 ， 就 贴 着 墙壁 像 个 影子 似 的 向 外 滑动 ， 必 须 穿 过 一 个 个 院 
落 和 开阔 地 ， 有 时 需要 息 行 或 者 解 税 前 进 ， 直 到 选 好 的 那 段 墙 
壁 前 为 止 。 跳 下 墙 去 以 后 ， 就 迅速 沿 着 那 时 围 着 军校 周围 的 小 
庄园 和 空地 离开 。 汶 号 为 的 是 去 美景 电影 院 看 电影 ， 去 卡 亚 奥 
港口 的 某 家 电影 院 ， 去 中 产 阶 级 下 层 的 街区 里 、 从 前 是 中 产 阶 
级 、 此 时 几乎 已 经 是 无 产 阶级 、 没 有 社会 地 位 的 贫困 家 庭 的 小 
聚会 ， 莱 昂 西 奥 ， 布 拉 多 在 那个 地 区 有 些 威信 (相反 地 ， 在 和 至 
依 西 德 罗 或 者 米 拉 莱 洛 尔 ， 就 没有 威信 ， 那 里 的 人 认为 这 是 一 
所 给 土 包子 开 的 学 校 ), 有 时 一 一 尽管 这 种 情况 比较 少 , 因为 港 
口 的 妓院 距离 相当 远 一 一 去 妓院 转悠 一 趋 ， 但 是 更 多 的 时 候 汐 
号 是 因为 此 事 是 要 冒险 并 且 很 有 刺激 性 ， 还 因为 如 果 没 有 被 发 
现 而 回 到 学 校 里 来 的 时 候 会 感到 非常 高 兴 。 

最 危险 的 是 返 校 。 因 为 有 可 能 撞 上 在 校外 附近 转悠 的 士兵 
巡 丙 队 ， 或 者 跳 墙 之 后 发 现 值 班 军官 早已 察觉 一 一 根据 我 们 息 
墙 时 用 的 砖头 和 木料 一 一 汶 号 的 事 ， 正 铺 在 暗 处 等 着 汶 号 的 人 
回来 ， 然 后 用 手电 简 猛 然 一 照 ， 喝 令 道 :“ 站 住 ! 学 员 !” 整 个 
返程 中 ， 都 让 人 心跳 得 厉害 ， 一 个 小 小 的 声音 或 者 黑 影 ， 甚 至 
嫌 缩 在 房间 床上 的 影子 都 让 人 感到 丐 俱 。 . 

溜 号 可 以 使 人 有 很 高 的 威信 ， 最 大 胆 的 渔 号 事件 往往 被 戴 
上 神奇 的 光环 ， 为 人 所 称道 。 有 些 出 了 名 的 泻 号 者 ， 对 几 百 米 
长 的 校 墙 了 如 指 掌 ， 跟 着 他 们 一 道 渔 号 让 人 感到 放心 。 
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另外 一 个 重要 的 活动 是 盗窃 衣物 ,我们 每 周 有 一 次 检查 , 通 
人 生生 
或 者 缺少 了 规定 的 某 件 衣物 一 一 领 送 、 上 衣 、 盏 裤 、 军 帽 、 

料 外 套 一 一 那么 这 个 学 员 就 要 被 罚 留 校 。 丢 掉 一 作风 等 于 
去 了 自由 。 有 人 被 偷 了 东西 ， 他 要 么 另 偷 一 件 ， 要 人 么 花 钱 请 一 
个 “狂人 ”代劳 。 有 些 行家 掌握 着 一 套 渔 门 要 锁 的 家 伙 ， 用 来 


打开 各 种 衣柜 。 
另外 一 个 当 男 子 汉 的 方式 是 显示 雄风 ， Nn 
hh 马 ”， 玩 过 成 维 的 女人 ， 还 能 “连续 打炮 三 次 ”。 性 是 学 员 们 


古 的 二 如。 从 1 和 、 角 了 作 站 、 推 必 旭 下 、 流 好 林 和 是 
的 内 容 。 在 莱 岛 西 奥 ， 布 拉 多 ,性 和 性 的 内 容 ， 对 我 来 说 ， 渐 
浙 失 去 了 自从 我 知道 了 婴儿 是 怎样 出 生 而 有 过 的 令 人 恶心 和 不 
能 容忍 的 面孔 ， 我 从 那 时 开始 想 女 人 和 想象 女人 就 不 感到 不 快 
和 和 
了 。 说 真 的 ， 这 个 情况 我 没有 对 同学 们 讲 过 ， 在 他 们 面前 我 吹 
站 也 是个 “种 的 种 马 " 

有 个 菜 昂 西 奥 . 布 拉 多 的 朋友 ,名 叫 维 克 多 。 伏 罗莱 斯 ,我 
跟 他 经 常 在 星期 六 出 完 操 之 后 去 游泳 池 边 上 练 举 击 ， 一 天 ， 我 
俩 王 相 承认 了 ; 我 俩 之 中 谁 也 没有 跟 女 人 睡 过 党 。 我 俩 还 决定 : 
下 个 周末 放假 的 第 一 天 就 去 瓦 迪 卡 。1950 年 6 月 或 者 是 7 月 的 
一 个 星期 六 ， 我 俩 就 这 样 于 了 。 

瓦 授 卡 小 区 位 于 维 克 多 里 亚 平 民 区 里 ， 是 一 条 妓女 街 。 人 
行道 两 侧 的 小 小 房屋 鳞 次 楷 比 ， 从 苹 劳 大 道 一 直 向 下 排列 了 五 
六 个 街区 之 多 。 妓 女 们 一 一 人 们 称 之 为 “ 夜 蛾 ”一 一 在 小 窗户 
后 面 展 示 给 可 能 是 嫖客 的 人 们 看 ， 这 些 人 一 面 从 窗 前 走 过 一 面 
盯 闭 妓女 ， 有 时 也 停 下 来 跟 她 们 讨价还价 。 一 个 严格 的 等 级 和 制 
度 ， 按 照 各 个 街区 的 显 序 规定 着 巨 迪 卡 的 价格 。 最 贵 的 一 一 法 
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国 女 人 街区 一 一 是 第 四 街区 ; 然后 是 第 三 和 第 五 ， 价 格 依次 下 
降 ， 最 后 是 第 一 街区 又 老 又 穷 的 妓女 ， 只 要 花 二 三 个 索 尔 (第 
四 街区 收费 二 十 索 尔 ) 就 可 以 在 上 面 睡 一 觉 的 人 类 废墟 。 我 非 
常 清楚 地 记得 那个 星期 六 ， 我 同 维 克 多 ， 伏 罗莱 斯 一 道 ， 每 个 
人 口袋 里 装着 二 十 索 尔 ， 心 情 紧 张 而 又 激动 地 去 品尝 那 伟 大 的 
经 验 。 为 了 显得 老成 些 我 俩 像 烟 向 似 地 喷 吐 着 香烟 ， 一 面 在 法 
国 女 人 区 里 上 上 下 下 好 几 次 ,因为 不 能 决定 究竟 进 哪 一 家 才 好 。 
终于 ， 我 俩 让 一 个 探 出 上 身 喊 我 们 、 染 了 头发 、 很 能 说 的 女人 
给 说 服 了 。 维 克 多 先进 了 门 。 房 间 很 小 ， 有 一 张 床 、 一 个 有 水 
的 木 盆 、 一 个 小 便 盆 和 一 过 包 在 红 玻 璃 纸 里 发 出 有 些 血 红色 光 
芒 的 电灯 。 那 女人 没有 脱衣 服 。 她 掀起 了 裙子 ， 一 看 到 我 是 那 
样 地 慌乱 就 问 我 是 不 是 第 一 次 。 我 说 是 的 ， 她 高 兴起 来 ， 用 肯 
定 的 口气 告诉 我 ， 因 为 使 一 个 少年 破 身 会 带 来 好 运气 。 她 让 我 
靠近 些 ， 在 我 耳 旁 低 声 说 了 些 类 似 “ 现 在 你 是 很 害怕 ， 过 一 会 
儿 你 就 会 喜欢 这 一 切 了 ”的 话 。 她 说 的 西班牙 语 很 怪 ， 那 事 结 
东 以 后 ， 她 说 她 是 巴西 人 。 完 事后 ， 我 和 维 克 多 感到 自己 是 个 
真正 的 男子 汉 了 ， 我 们 就 去 喝 啤 酒 了 。 

在 莱 昂 西 奥 . 布 拉 多 的 那 两 年 里 ,我 曾经 多 次 去 瓦 迪 卡 ,总 
是 在 星期 六 下 午 ， 又 总 是 去 法 国 女人 区 〈 许 多 年 之 后 ， 诗 人 和 
作家 安 德 列 ， 高 依 内 向 我 发 誓 说 , 那 法 国 女人 区 的 说 法 是 诬 茂 ， 
因为 实际 上 指 的 是 比利时 人 和 瑞士 人 )。 有 几 次 我 是 去 一 个 长 得 
纤细 、 颇 有 姿色 的 “ 夜 蛾 ”家 里 -一 那 是 个 活泼 、 欢 快 的 黑 发 
女郎 ， 她 能 够 让 那些 匆匆 的 来 客 感到 同 她 做 爱 远 远 超过 了 一 种 
简单 的 商业 交易 一 一 我 们 命名 她 为 “ 金 脚 站 儿 ”, 因为 她 真 的 有 
一 双 小 小 的 、 白 白 的、 保养 得 很 好 的 脚 Y 子 。 她 成 了 我 们 分 队 
9 吉祥 物 。 每 个 星期 六 总 可 以 看 到 第 二 分 队 一 一 我 们 到 了 四 年 
级 编 为 第 一 分 队 - 一 -的 学 员 们 在 她 那 小 房间 的 门 前 排队 。 我 的 


水 中 人鱼 115 


小 说 《城市 与 狗 》( 根 据 我 对 莱 昂 西 奥 。 布 拉 多 那 段 岁月 的 回忆 
写成 ) 中 的 大 多 数 人 物 ， 是 非常 自由 地 谈 到 的 ， 与 真实 的 原型 
相 比 完全 变 了 样 ， 有 些 人 物 则 完全 是 编造 的 ， 但 是 ， 那 个 静 悄 
悄 的 “ 金 脚 儿 ”在 书 中 却 与 我 记忆 里 保存 得 一 模 一 样 ， 无 拘 
无 束 、 充 满 魅 力 、 普 普通 通 ， 用 坚定 不 移 的 欢快 心情 对 待 自己 
卑贱 的 职业 ; 在 那些 周末 里 ， 为 了 二 十 索 尔 ， 她 给 了 我 十 分 钟 
的 幸福 。 

我 非常 清楚 地 知道 ， 从 社会 意义 的 角度 看 卖淫 背后 包含 的 
一 切 ; 我 并 不 维护 卖淫 现象 ， 除 非 有 人 根据 自由 选择 的 原则 去 
干 那 一 行 ， 毫 无 疑问 ，“ 金 脚 丫 儿 ” 不 扁 于 这 种 情况 ,那些 被 饥 
饿 . 轴 昧 、 失 业 和 剥 前 她 们 的 老 鸣 的 欺骗 推 到 那里 的 “ 夜 蛾 ” 们 
也 不 属于 这 种 情况 ， 但 是 ， 去 丈 迪 卡 和 后 来 去 利 马 的 妓院 ， 是 
某 种 并 没有 让 我 产生 内 次 的 东西 ， 或 许 这 晨 因 为 给 “ 夜 蛾 ”一 
些 钱 就 以 某 种 方式 为 我 提供 了 一 种 道义 上 不 在 犯罪 现场 的 感 
党， 就 用 一 张 消 了 毒 的 合同 面具 伪装 了 那 一 仪式 ,而 双方 在 性 
行 合同 时 ， 就 摆脱 了 道德 上 的 责任 。 我 认为 ， 如 果 不 承 认 在 那 
逐渐 走出 儿童 时 期 的 岁月 里 ， 像 “ 金 脚 丫 儿 ”那样 一 些 女人 教 
会 了 我 肉体 和 感官 的 快乐 ， 教 会 了 我 不 要 把 性 作为 某 种 淫秽 和 
侮辱 性 的 东西 加 以 排斥 ， 而 是 把 性 作为 生活 和 欢乐 的 源泉 加 以 
体验 ， 还 教会 我 在 那 神秘 的 性 欲 迷 宫 里 迈 出 前 几 步 ， 那 么 就 是 
我 对 自己 的 记忆 和 少年 时 期 的 不 忠诚 。 

在 周末 离 校 的 日 子 里 ， 有 时 我 还 看 看 米 拉 芙 洛 尔 区 的 朋友 
们 ， 同 他 们 一 道 参 加 某 个 周末 聚会 ， 或 者 在 礼拜 天 去 看 下 午 场 
的 电影 ， 有 时 去 跑 足 球 。 但 是 ， 军 校 不 知 不 觉 地 把 我 跟 他 们 分 
离开 来 ， 直 到 把 从 前 亲密 的 情谊 变 成 一 种 零星 而 玖 远 的 关系 为 
止 。 训 无 疑问 ， 这 是 我 的 过 错 造成 的 我 觉得 他 们 那 套 星期 日 
的 习惯 一 一 去 看 下 午 场 电影 ， 去 吃 冰 湛 淋 ， 去 请 旱 冰 ， 去 坦 萨 
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拉萨 尔 公园 一 一 和 纯洁 的 恋爱 实在 是 太 孩 子 气 了 ， 因 为 我 如 今 
是 在 一 所 整 天 有 野蛮 行为 的 男人 学 校 里 ， 还 因为 我 如 今 已 是 个 
有 逛 瓦 迪 卡 的 人 了 。 米 拉 莹 洛 尔 区 里 相当 数量 的 朋友 仍然 还 是 童 
男子 ,他们 等 待 着 跟 家 里 的 女仆 去 破 身 呢 。 我 还 记得 一 次 谈话 ， 
那 是 星期 六 或 者 星期 日 下 午 ， 在 哥伦布 与 胡 安 ， 方 宁 大 街 的 扒 
角 处 ,区 里 圈 内 朋友 中 有 一 位 给 我 们 讲 他 是 怎样 用 欺诈 的 办 法 
让 家 里 的 女仆 喝 下 “ 育 享 宾 ”( 一 些 粉 末 ， 据 说 会 使 女人 发 狂 ， 
我 们 把 它 当 成 某 种 神奇 的 东西 说 个 没完 ， 可 是 我 从 来 也 没有 看 
到 过 这 种 玩 艺 儿 ), 然后 就 把 她 给 二 了。 我 记得 另 一 个 下 午 , 几 
个 表 史 弟 给 我 讲 ， 有 一 天 他 们 的 父母 不 在 家 时 ， 他 们 为 “ 伏 
击 ” 一 个 女仆 而 策划 的 阴 谍 诡计。 我 记得 这 两 次 以 及 后 来 只 要 
我 米 拉 莱 洛 尔 或 者 军校 的 朋友 吹牛 说 干 了 家 里 的 女仆 我 心里 
就 会 产生 的 极 大 不 快 。 

这 种 事 我 从 来 也 没有 干 过 ; 这 种 事 总 是 让 我 感到 愤怒 ， 密 
无 疑问 ， 这 也 是 后 来 我 反抗 秘鲁 生活 中 随时 随地 发 生 、 完 全 道 
跑 法 外 的 种 种 不 公 各 滥用 职权 现象 的 最 初 表现 之 一 。 另 外 ， 在 
这 个 女仆 的 话题 中 ， 那 些 年 在 略 萨 家 族 中 作为 创伤 暴露 出 来 的 
那 件 事 已 经 让 我 变 得 非常 敏感 了 。 前 面 我 讲 过 ， 我 外 祖父 母 从 
科 恰 班 巴 带 回 秘鲁 一 个 萨 伊比 纳 地 方 的 少年 ， 名 叫 霍 阿 金 ， 以 
及 一 个 被 请 良 抛 弃 在 家 、 刚 刚 出 生 的 男孩 。 到 了 皮 乌 拉 ， 这 两 
个 孩子 依然 留 在 家 里 ; 接着 ， 又 住 进 利 马 5 月 2 日 大 街 的 单元 
房 里 。 后 来 ， 我 的 舅舅 们 给 霍 阿 金 找到 一 份 工 作 ， 他 就 单独 生 
洁 冯 2 。 另 一 个 孩子 ， 奥 尔 兰 多 ， 从 前 一 直 与 家 中 的 男 仆 生 活 
全 一 束 , 这 时 大 约 10 岁 左右 了 ,他 越 是 长 大 就 越 是 像 我 的 三 男 ; 
算 对 全 三田 的 合法 子女 还 要 相像 。 尽 管 在 家 里 从 来 不 磁 这 个 话 
题 ， 瑟 电 元 摆 在 那里 的 ， 谁 也 不 敢 担 及 ， 更 糟糕 的 是 ， 不 节 做 


乒 仁 党 主 愉 革 种 方 藉 纠正 已 经 发 生 的 事 , 或 者 减轻 严重 的 后 果 。 
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大 家 什么 也 没 做 ,或 者 更 确切 地 说 ， 做 了 一 点 把 情况 弄 得 
更 坏 的 事 。 奥 尔 兰 多 开始 占据 一 个 中 间 位 置 , 一 种 边缘 状态 , 既 
不 是 仆人 的 位 置 ， 可 也 不 是 家 庭 中 的 一 员 。 姨 外 效 ， 这 时 已 经 
回 到 波 尔 塔 大 街 同 外 祖父 母 一 起 生活 了 ， 她 在 自己 的 房间 里 给 
奥 尔 兰 多 铺 了 一 个 床 热 ， 让 他 睡 在 那里 。 他 吃饭 在 另外 一 张 小 
桌 上 ， 在 同一 个 餐 室 里 ， 可 是 不 和 外 祖父 母 、 贸 入 们 以 及 我 们 
坐 在 一 起 。 他 对 我 外 祖母 用 “你 ”称呼 ， 也 像 我 和 我 的 表姐 妹 
一 样 叫 她 “外 效 ”， 对 姨 外 婆 也 蚌 如 此 ， 但 是 ， 对 外 祖父 他 用 
“您 ”称呼 并 且说 “和 堂 假 德 罗 ”， 他 也 这 样 对 待 我 妈妈 和 我 男 田 
们 ， 甚 至 对 自己 的 父亲 也 是 如 此 ， 他 还 对 他 用 “和 霍 尔 赫 先生 ”。 
只 有 对 我 和 我 的 表 兄 弟 姐妹 们 才 用 “你 ”称呼 。 他 那 在 混乱 中 、 
对 家 里 四 分 之 三 的 人 来 说 是 仆人 或 者 稍稍 低 于 仆人 地 位 而 对 其 
祭 四 分 之 一 的 人 来 说 又 是 亲戚 地 位 的 童年 生活 是 难以 想象 的 ; 
那些 年 因为 不 快 、 遍 辱 、 气 异 和 痛苦 在 他 心中 搁置 起 来 的 东西 
也 是 难以 想象 的 。 像 外 祖父 这 样 豪 来 而 高 贵 的 人 ， 由 于 被 仿 见 
或 者 他 们 环境 造成 并 且 成 为 他 们 性 格 一 部 分 的 忌讳 而 变 得 糊涂 
起 来 , 况 然 让 奥 尔 兰 多 生活 在 这 样 一 个 模棱两可 的 “现状 ” 中 ， 
从 而 加 重 了 他 出 生 的 悲剧 性 , 这 是 多 么 不 可 思议 啊 ! 几 年 以 后 ， 
我 成 为 家 族 里 第 一 批 把 奥 尔 兰 多 作为 亲戚 对 待 、 把 他 作为 表 弟 
向 外 介绍 中 的 一 个 ， 并 且 努 力 跟 他 建立 友好 关系 。 可 是 他 跟 我 
和 家 里 其 他 人 在 一 起 时 总 是 感到 不 舒服 ,只 有 外 祖母 卡门 例外 ， 
他 总 是 呆 在 她 身 旁 ， 直 到 最 后 。 

虽说 在 莱 昂 西 奥 ， 布 拉 多 我 一 直 不 大 用 功 ,可 是 有 几 门 课 
程 我 很 着 迷 地 上 上 了。 那里 用 位 优秀 教师 ， 比 如 ， 世 界 史 的 老 
师 阿 尼 巴 尔 . 依 斯 摩 代 斯 ， 我 很 喜欢 听 他 的 课 。 物 理 老师 ， 一 
个 身材 无 小 、 为 人 高 尚 的 山里 人 ， 名 叫 瓦 里 纳 ， 据 说 他 是 个 
“头颅 "”。 他 到 过 法 国 ， 读 过 进修 生 ， 课 堂上 给 人 的 印象 是 无 所 
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不 知 ; 他 能 够 把 最 难 理解 的 实验 和 最 复杂 的 定律 、 公 式 变 得 令 
人 人 愉快。 我 上 过 的 全 部 理科 课程 中 ， 四 年 级 中 间 我 上 瓦 里 纳 的 
课 是 唯一 让 我 高 兴 、 好 奇 和 激动 的 课 ， 只 有 此 前 上 过 的 历史 课 
能 与 之 相 比 。 文学 是 作为 西班牙 语 , 即 语 法 的 一 部 分 来 讲授 的 ， 
经 常 是 一 门 令 人 极为 厌烦 的 课 ， 这 门 课 既 要 死记 正音 、 句 法 和 
正字 的 规则 ， 也 要 硬 背 著名 作家 的 生平 和 创作 ， 可 是 却 不 阅读 
他 们 写 的 书籍 。 在 校 的 每 一 学 年 ， 除 去 课 上 的 教材 之 外 ， 从 来 
没有 让 我 读 过 一 部 作品 。 这 些 教材 包括 一 些 诗 ， 因 为 有 少见 的 
词 和 词句 而 很 难 理解 的 古典 作品 片断 ， 所 以 脑海 里 没有 或 者 很 
少 留 下 教材 里 的 东西 。 如 果 说 学 校 有 什么 课程 唤醒 了 我 的 某 种 
爱好 ， 那 就 是 历史 ， 因 为 我 的 老师 很 好 。 文 学 是 以 平静 和 个 人 
的 方式 在 课外 产生 的 爱好 。 

只 是 后 来 我 才 知 道 ， 莱 兄 西 奥 ， 布 拉 多 的 教师 中 间 ， 有 一 
位 是 秘鲁 的 大 诗人 和 知名 的 学 者 ， 我 在 上 大 学 的 时 候 ， 对 这 位 
学 者 深 感 敬佩 ， 他 就 是 蹇 萨 尔 ， 莫 罗 。 他 身材 矮小 ， 很 着 ， 头 
发 花白 而 且 稀少 ， 有 一 双 瞳 孔 深 处 闪烁 着 训 讽 的 光芒 来 看 世界 
和 人 和 群 的 蓝 眼 睛 。 当 时 ， 他 教 法 文 ;， 军校 里 有 人 说 他 是 诗人 和 
两 性 人 。 他 那 礼 统 周 全 、 有 些 矫 揉 造 作 的 夸张 的 举止 以 及 关于 
他 的 一 些 传闻 ， 激 起 我 们 对 这 个 似乎 具体 缺乏 菜 昂 西 奥 " 布 拉 
多 精神 与 哲学 的 人 的 收 意 。 在 课堂 上 , 我 们 常常 “攻击 ”他 , 就 
像 欺 负 “ 每 蛋 ” 们 那样 。 我 们 朝 着 他 扔 纸 球 ， 或 者 迫使 他 听 我 
们 用 手指 弹拨 安 在 活 页 夹 上 的 刊 脸 刀片 音乐 ， 或 者 胆子 最 大 的 
人 提 一 些 让 全 班 哈哈 大 笑 的 问题 一 一 明显 侮辱 和 挑 昕 的 间 题 。 
一 天 下 午 ， 我 看 到 狂人 博 罗马 内 西 走 在 他 身后 ， 在 他 必 部 的 高 
度 晃 动 着 手臂 ， 仿佛 是 个 巨大 的 生殖 器 。“ 攻 击 ” 塞 萨 尔 " 莫 罗 
老师 是 件 很 容易 的 事 ， 因 为 他 与 他 的 同事 不 同 ， 他 从 来 不 去 叫 
值班 军官 来 整顿 秩序 ， 或 者 大 骂 一 通 或 者 写 下 剥夺 周末 离 校 权 
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利 的 卡片 。 莫 罗 老 师 以 克制 的 态度 ， 或 许可 以 说 是 有 些 暗自 窃 
喜 地 忍受 着 我 们 调皮 捣蛋 和 粗野 的 行为 ,仿佛 这 帮 早 熟 的 野蛮 
人 的 齐 驾 让 他 很 开心 。 现 在 我 确信 ， 在 那里 从 某 种 方式 上 说 的 
确 让 他 开心 。 留 在 那里 对 他 来 说 ， 大 概 是 超 现实 主义 者 十 分 嗜 
好 的 危险 游戏 之 一 ， 大 概 是 经 受 考验 、 探 索 自 己 承受 能 力 的 界 
线 以 及 青年 中 人 类 恩 总 程度 的 界线 。 

无 论 如 何 ， 塞 萨 尔 。 莫 罗 在 莱 昂 西 稀 。 布 拉 多 教授 法 文 不 
是 为 了 发 财 。 几 年 以 后 ， 当 我 发 现 一 一 在 莫 罗 教授 去 世 后 ， 从 
一 篇 安 德 列 。 高 依 内 发 表 的 关于 莫 罗 的 热情 洋溢 的 文章 ?中 
一 一 莫 罗 从 前 在 法 国 参加 了 超 现实 主义 运动 ， 我 并 且 开 始 阅读 
他 那 本 大 部 分 用 法 文 写 成 的 作品 〈 似 乎 为 了 进一步 与 那个 在 许 
多 绝妙 的 警句 之 一 中 说 过 “那个 国家 的 人 只 会 者 丢 豆 ”人 的 人 的 
国家 交往 ) 的 时 候 ， 我 对 他 的 生平 做 了 一 点 研究 ， 发 现 他 在 军 
校 的 工资 是 最 低 的 。 假 如 他 在 别 的 任何 地 方 ， 危 险要 少 ， 可 能 
挣 钱 要 多 。 毫 无 疑问 ， 那 里 能 够 吸引 他 的 就 是 : 他 虚弱 的 形象 、 
那 询 问 和 嘲讽 的 态度 和 关于 他 是 诗人 、 做 爱 的 时 候 像 女 人 的 传 
闻 在 学 员 中 引起 的 愤怒 和 野蛮 行为 。 

在 军校 里 写 东 西 是 可 以 的 一 一 得 到 容忍 ， 甚 至 受到 款待 
一 一 如 果 是 像 我 那样 写 东 西 的 话 : 当 作 一 门 职业 。 我 不 知道 是 
如 何 开始 赫 那 些 有 情人 又 不 晓得 怎样 说 出 爱 她 们 、 想 念 她 们 的 
学 员 写 起 情书 的 。 起 初 ， 大 概 是 一 种 游戏 ， 跟 维 克 多 或 者 跟 基 
克 或 者 跟 阿 尔 贝 托 或 者 房间 里 什么 别 的 朋友 打赌 。 后 来 ， 这 事 
就 渐渐 传 开 来 了 。 实 际 情况 是 ， 到 了 三 年 级 的 什么 时 候 ， 有 人 


中 安 德 列 。 高 依 内 著 《 塞 萨 尔 。 葛 罗 》( 利 马 : 1956 年 托雷斯 ， 阿 基 莱 出 版 


社 )。 
人 号 “世界 各 地 都 者 乔 豆 ， 但 是 在 秘鲁 只 煮 虱 豆 。 
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来 找 我 ， 总 是 很 慎重 、 有 些 不 好 意思 地 求 我 下 他 们 写 情 书 ; 我 
的 顾客 中 有 别 的 分 队 的 学 员 ， 或许 还 有 其 他 年 级 的 。 他 们 付 给 
我 的 是 香烟 ,但 是 我 为 自己 的 朋友 是 免费 书写 的 。 玩 这 种 西 拉 
诺 (Cyrano) 式 的 游戏 让 我 很 开心 ,因为 借口 要 说 对 人 有 利 的 话 ， 
我 可 以 详细 打听 学 员 们 的 男女 情事 一 一 复杂 的 、 单 纯 的 、 明 显 
的 、 阴 瞳 的 、 纯 洁 的 、 罪 草 的 一 一 探听 那些 秘密 如 同 看 小 说 一 
样 地 有 趣 。 

可 是 ,我 非常 清楚 地 记得 我 是 怎样 写 出 第 一 部 情爱 小 说 的 ， 
那 是 濠 濠 草草 、 缴 忙 写 成 的 两 页 纸 ， 为 的 是 在 就 究 号 之 前 在 房 
间 里 高 声 念 给 第 二 分 队 的 一 图 学 员 听 的 。 大 家 用 爆发 出 来 的 一 
阵 满 是 下 流 话 的 喝彩 声 表 示 了 对 这 篇 东西 的 欢迎 (我 写 了 一 个 
与 《城市 与 狗 》 类 似 的 故事 )。 后 来 , 我 们 大 家 都 上 了 床 的 时 候 ， 
我 的 邻居 、 黑 人 巴 耶 堆 来 问 我 这 篇 小 说 卖 多 少 钱 。 以 后 ， 我 又 
写 了 不 少 这 种 小 说 ， 有 的 是 玩 一 玩 ， 有 的 是 受 人 之 托 ， 因 为 我 
党 得 好 玩 ， 也 因为 我 用 这 些小 说 支付 烟瘾 的 开销 (的确 ， 军 校 
里 禁止 吸烟 ， 被 发 现 吸 烟 的 学 员 要 受到 周末 不 得 离 校 的 处 罚 )。 
可 能 因为 写 情 书 和 情爱 小 说 没有 人 说 不 好 ， 也 不 被 看 成 是 诉 毁 
性 的 或 者 女人 气 的 勾当 。 这 种 特点 的 文学 在 那 座 庙 里 有 要 求 大 
男子 主义 的 公民 权 ， 它 为 我 赢得 了 言行 怪诞 的 名 声 。 

虽然 如 此 ,在 我 有 过 的 许多 绰号 中 却 没有 “狂人 ”。 大 家 叫 
我 “疯狂 的 小 兔子 ”“ 幸 运 的 公 免 ".“ 瘦 子 ”>， 因 为 我 是 瘦 子 ; 
有 时 叫 我 “诗人 ”, 因为 我 写 东 西 ， 特别 是 因为 我 整 天 、 有 了 时 是 
整 夜 在 读书 。 我 想 我 从 来 也 没有 像 在 莱 昂 西 奥 ， 布 拉 多 军校 里 
那样 读 了 那么 多 书 , 又 是 那么 充满 热情 ,我 在 下 课 休 息 时 读 , 在 
上 课时 用 练习 本 咕 挡 着 书 读 ， 有 时 溜 出 教室 跑 到 游泳 池 旁 的 凉 
亭 上 去 读 , 有 时 夜里 轮 到 我 值勤 时 , 坐 在 破碎 的 白石 板 地 上 ，, 借 
着 室内 洗手 间 里 的 微弱 灯光 读书 。 我 被 罚 不 得 离 校 的 所 有 星期 
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六 和 星期 天 , 都 用 来 读书 ,天数 是 相当 多 的 。 沉浸 在 小 说 中 , 逃 
离 军 校 监 牢 般 发 霉 的 灰白 色 湿 气 ， 在 海底 深 歼 处、 在 鹦 臣 螺 号 
上 与 涅 莫 船 长 一 道 打斗 ， 或 者 当 诺 斯 特 拉 达 穆 斯 ， 或 者 当 诺 斯 
特 拉 达 穆 斯 的 儿子 ， 或 者 是 阿 赫 默 德 . 本 哈 桑 、 拐 走 骄傲 的 
狄 安娜 ， 梅 奥 并 把 她 带 到 撒哈拉 沙漠 里 去 生活 ， 或 者 跟 达 尔 大 
尼 央 、 波 尔 条 斯 、 阿 多 斯 和 阿拉 密 一 道 为 女王 的 项 链 而 彤 险 , 或 
者 从 事 铁 面 人 那样 的 冒险 ， 与 冰岛 国王 一 起 对 付 危 险 分 子 ， 或 
者 去 杰克 “。 伦敦 笔下 到 处 是 狼 群 、 严 寒 中 的 阿拉 斯 加 ， 或 者 去 
苏格兰 的 城堡 会 一 会 沃尔特 ， 司 各 特 笔 下 的 游侠 骑士 ， 与 卡 西 
莫 多 一 道 从 巴黎 圣母 院 那 特 角 和 滴水 嘴 上 窥视 那个 吉卜赛 女 
郎 ， 或 者 与 Gavroche (法 语 : 街头 流浪 儿 的 总 称 ) 一 道 在 巴黎 
街道 的 起 义 中 当 个 该 谐 而 冒失 的 调皮 鬼 ， 这 就 超出 了 消 起: 是 
体验 真正 的 生活 ， 体 验 那 大 大 高 于 常规 的 生活 ， 那 高 于 寄宿 生 
们 充满 无 赖 行径 和 厌恶 的 生活 ， 那 令 人 激动 的 壮丽 生活 。 书 一 
本 本 地 读 完 了 ， 但 是 书 中 那 棚 棚 如 生 的 世界 和 惊人 的 存在 却 继 
续 在 我 脑海 里 盘旋 ， 我 借助 想象 一 次 又 一 次 迁移 到 那些 世界 里 
去 ， 在 那里 度 过 几 个 小 时 ， 尽 管 表面 上 我 非常 安静 和 严肃 地 倾 
听 着 数学 课 或 者 我 们 的 教员 关于 保养 毛 瑟 枪 的 说 明 或 者 是 白 丸 
战 的 战术 。 这 个 置 周围 环境 于 不 顾 去 生活 在 想象 中 、 去 凭借 想 
象 力 陶醉 在 让 我 着 迷 的 小 说 里 的 能 力 ,我 是 从 小 时 候 就 有 的 ;在 
1950 至 1951 年 期 间 , 这 一 能 力 变 成 了 我 的 自 丑 计谋 ,用 来 抵抗 
远离 家 庭 、 米 拉 鞭 洛 尔 区 、 女 孩 、 街 道 、 我 一 度 自由 享受 过 美 
好 事物 而 被 囚禁 在 军校 所 产生 的 痛 敬 。 

周末 离 校 时 ， 我 经 常 买 书 ， 我 的 奥 粤 们 也 总 是 给 我 准备 好 
新 储备 让 我 带 回 军校 。 当 礼拜 天 的 夜幕 慢 慢 降临 、 脱 下 便装 换 
军装 重 返 寄 宿 生活 的 时 刻 渐渐 允 近 的 时 候 ， 一 切 都 开始 让 人 失 
望 , 电影 难看 , 比赛 乏味 , 住宅、 花园 和 天 空 部 让 人 感到 凌 凉 。 
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身体 里 产生 出 一 种 扩散 开 来 的 不 适 感 。 那 几 年 我 一 定 是 仇恨 礼 
拜 天 的 黄 氏 和 夜晚 的 。 我 至 今 记得 那 几 年 里 读 过 的 许多 书 一 一 
比如 ， 具 有 不 朽 效果 的 《悲惨 世界 》 一 一 但 是 ， 我 最 感谢 的 作 
家 是 大 仲 马 。 几 乎 他 的 全 部 作品 都 在 多 尔 出 版 社 出 版 的 黄 皮 版 
本 或 者 索 贝 纳 出 版 社 带 折 边 的 深 色 优质 板 纸 的 版 本 中 了 :基督 
山 伯 雳 》、《 一 个 医生 的 回忆 录 》、《 王 后 的 项 链 》、《 昂 日 。 皮 
都 》 以 及 最 后 由 《 布 拉 日 罗 纳 子 表 》 三 卷 本 结束 的 长 长 的 火枪 
手 系列 。 惊 人 的 是 ， 他 的 小 说 经 常 有 续集 ， 一 部 作品 结束 的 时 
候 ， 人 们 知道 还 会 有 续集 、 续 集 的 续集 ， 故 事 不 断 地 延长 下 去 。 
达尔 大 尼 央 的 传奇 ， 以 一 个 加 斯 科 尼 的 青年 到 达 巴 黎 时 是 一 个 
无 人 保护 的 乡下 人 的 面 驶 为 开始 ， 多 年 以 后 结束 于 拉 罗 软 尔 转 
困 战 中 ， 他 去 世 时 没有 收 到 国王 派 己 一 名 又 车 向 导 交 给 他 的 元 
帅 权 杖 ， 是 我 一 生 中 发 生 的 重大 事件 之 一 。 有 很 少 小 说 我 是 怀 
着 强烈 的 认同 感 加 以 体验 的 .把 自己 同人 物 和 环境 化 作 一 体 , 与 
故事 中 发 生 的 事 一 道 高 兴 和 痛苦 。 狂人 高 科斯 , 同年 级 的 同学 ， 
有 一 天 ， 为 了 取乐 ,突然 从 我 手中 抢 走 一 卷 《 布 拉 日 罗 纳 子 
需 )》， 当 时 我 正在 宿舍 对 面 的 空地 上 读 这 本 书 。 他 撤 腿 就 跑 ， 一 
面 把 书 传 给 别人 ,就 像 传 篮球 一 样 。 我 在 军校 期 间 很 少 打架 , 这 
是 其 中 一 次 ， 我 朝 他 猛 扑 过 去 ， 满 腔 怒 火 ， 仿 佛 我 的 生命 被 人 
夺 走 了 似 的。 后 来 我 做 的 许多 事 和 我 的 为 人 ， 甚 至 现在 我 做 的 
事 和 我 的 为 人 ， 都 应 该 归功 于 大 仲 马 和 他 的 作品 。 我 可 以 肯定 
就 是 从 那 时 起 ， 一 种 要 了 解法 文 、 总 有 一 天 要 去 法 国生 活 的 热 
切 心情 ， 通 过 阅读 那些 书籍 中 的 形象 而 诞生 了 ; 法 国 在 我 整个 
少年 时 期 都 是 我 热切 向 往 的 国家 ， 是 在 我 想象 和 希望 中 同 我 喜 
欢 的 生活 里 的 那 一 切 联系 在 一 起 的 国家 : 美丽 、 惊险 、 和 勇敢 、 嵌 
慨 、 华 丽 、 热 情 、 强 烈 的 缠绵 情意 、 无 节制 的 行为 。 

(我 再 也 没有 重读 使 我 少年 时 期 眼花 综 乱 的 大 仲 马 的 小 说 ， 
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例如 , 《三 个 火枪 手 》 或 者 《基督 山 伯 盘 》。 我 的 藏书 中 有 包括 
他 作品 的 七 星 诗 社 的 全 部 卷 集 ; 但 是 ， 每 当 我 动手 翻阅 时 ， 一 
种 出 于 敬仰 而 产生 的 担心 拦住 了 我 的 手 ， 我 担心 那些 作品 不 会 
再 是 从 前 那个 样子 了 ， 我 担心 那些 作品 不 能 再 给 我 十 四 岁 和 十 
五 岁 时 给 我 的 东西 。 类 似 的 禁忌 也 使 我 多 年 期 间 没 有 重读 《 翡 
惨 世 界 》, 但 是 , 在 我 又 一 次 阅读 这 本 书 的 那 一 天 , 我 发 现 就 是 
对 一 个 今天 的 成 年 人 来 说 ， 它 也 是 一 部 杰作 。) 

除去 改变 了 我 人 生 的 读书 活动 ， 除 去 使 我 睁 开眼 睛 看 我 的 
祖国 和 使 我 经 历 了 我 写 出 第 一 部 长 篇 小 说 的 生活 体验 之 外 ， 莱 
晶 西 奥 。 布 拉 多 还 让 我 去 从 事 我 最 喜爱 的 体育 锻炼 : 游泳 。 学 
校 让 我 加 入 了 校 队 ， 我 参加 了 训练 和 校内 比赛 ， 尽 管 没有 参加 
校 际 间 的 冠军 赛 ， 本 来 我 是 要 参加 自由 泳 比赛 的 ， 因 为 我 们 正 
要 出 发 去 国家 体育 馆 ， 校 长 却 决定 军校 退出 比赛 。 加 入 游泳 队 
有 这 样 的 好 处 ， 可 以 得 到 营养 食品 (早餐 有 个 前 鸡蛋 ,下午 有 
一 杯 牛 奶 )， 有 时 可 以 不 去 野营 操练 ， 而 是 去 游泳 池 训练 。 

对 于 有 离 校 许可 的 人 来 说 ,星期 六 是 一 周 中 幸福 的 日 子 。 或 
者 确切 地 说 ， 幸 福 开始 于 星期 五 夜晚 ， 在 饭 后 ， 以 在 临时 用 木 
络 和 铁皮 拱 起 来 的 放映 厅 里 的 一 场 电影 为 开端 。 那 场 电影 是 幸 
福 要 来 到 的 预言 。 星 期 六 ， 天 空 几乎 还 黑 着 的 时 候 ， 号 兵 就 吹 
起 床 号 了 ， 因 为 这 一 天 是 野外 演习 的 日 子 。 我 们 常常 跑 到 珍珠 
湾 上 面 的 旷野 里 , 玩 打仗 是 很 有 趣 的 一 一 打 伏 击 , 攻占 山头 , 冲 
破 包 转圈 一 一 特点 是 如 果 指 挥 连队 的 中 尉 是 模范 军官 普 林 卡 斯 
中 尉 的 话 ， 他 会 非常 认真 地 对 待 演习 ， 会 和 我 们 一 起 流 汗 。 其 
他 的 军官 对 待 演习 就 比较 随便 ， 只 是 用 脑子 来 指挥 我 们 。 比 如 
和 芍 可 亲 的 安西 耶 塔 中 尉 就 是 如 此 ， 这 是 我 磁 上 的 最 宽容 的 军 
官 之 一 。 他 有 一 间 地 下 储藏 室 ; 我 们 可 以 托 他 买 糖果 和 饼干 ; 他 
卖 给 我 们 的 价钱 要 比 街 上 便宜 。 我 为 他 编 了 一 首 小 许 ， 列 队 集 
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合 时 就 一 起 唱 给 他 听 ; 


如 果 学 员 希 户 
当 一 名 大 力士 
请 吃 安西 耶 塔 
中 尉 牌 的 饼干 。 


三 年 级 上 学 期 结束 以 后 , 我 对 父亲 说 , 我 要 报考 海军 学 校 。 
我 不 知道 当时 为 什么 要 那样 做 ， 因 为 那 时 我 非常 明白 我 的 性 格 
与 军事 生活 是 水 火 不 容 的 ; 也 许 为 的 是 绝 不 退让 一 一 这 种 性 格 
后 来 给 我 带 来 许多 许多 不 愉快 的 事 一 一 ， 或 许 因为 当 上 海军 学 
校 的 学 员 就 意味 着 从 父亲 的 监护 下 解放 出 来 ， 并 且 意 味 着 我 已 
经 成 人 ， 这 可 是 我 日 夜 梦 襟 以 求 的 啊 。 面 对 我 的 突然 袭击 ， 父 
亲 答 复 说 ， 他 不 同意 这 个 决定 ， 因 此 也 就 不 给 我 应 该 交纳 的 入 
学 考试 手续 费 四 万 索 尔 。 因 为 我 对 他 怨恨 ， 便 把 这 次 否决 归咎 
于 他 的 音 青 一 一 除 此 之 外 , 这 是 他 不 能 克服 的 缺点 一 一 ,这样 ， 
他 利用 的 理由 之 一 也 就 是 ， 根 据 规章 ， 如 果 一 个 学 员 在 海军 学 
校 上 了 三 年 或 者 四 年 之 后 还 要 求 退学 ， 他 必须 偿还 海军 为 他 的 
教育 所 花 销 的 全 部 费用 。 他 声称 ， 我 在 海军 学 校 里 是 果 不 下 去 
的 。 

尽管 他 否决 了 我 的 要 求 ， 我 还 是 去 拉 茧 塔 领 入 学 程序 表 了 
(我 事先 想 过 向 和 贸 贸 们 借 注册 费 ) 但 是 , 在 海军 学 校 我 发 现 ， 那 
一 年 我 是 无 论 如 何 也 入 不 了 学 了 ， 因 为 那里 要 求 报考 入 学 的 人 
在 提交 申请 表 时 必须 已 满 十 五 岁 , 可 是 我 要 等 到 1951 年 3 月 才 
满 十 五 岁 呢 。 这 样 ， 我 就 不 得 不 再 等 上 一 年 。 

那 年 夏天 ， 我 父亲 拉 我 去 他 办 公 室 跟 他 一 起 工作 。 那 时 国 
际 新 闻 服 务 社 位 于 距 圣 马丁 广场 不 远 、 潘 多 大 街 、 卡 拉巴 亚 小 
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区 第 一 街区 一 幢 折 楼 的 第 一 层 里 。 办 公 室 在 一 条 由 黄色 小 石板 
铺 成 的 长 长 走廊 的 尽头 ， 由 几 个 宽 绰 的 房间 组 成 ， 其 中 的 第 一 
间 被 隔断 分 成 两 间 : 一 闻 是 无 线 电 收 讯 机 接收 消息 的 地 方 ; 另 
一 间 是 编辑 们 把 消息 翻译 成 西班牙 语 然 后 改写 的 地 方 ， 这 些 消 
息 送 往 《 新 闻 报导 》, 这 家 报社 独家 使 用 国际 新 闻 服 务 社 的 全 部 
消息 。 最 里 边 的 那个 房间 就 是 我 父亲 的 办 公 室 。 

从 一 月 到 三 月 ， 我 在 国际 新 闻 服 务 社 当 信使 ， 把 这 家 服务 
社 的 电讯 稿 和 文章 送 往 《 新 闻 报 导 》。 我 下 午 五 点 钟 上 班 , 午夜 
时 分 下 班 ， 这 样 白天 的 大 部 分 时 间 是 空闲 的 ， 可 以 跟 街 道上 的 
朋友 们 去 海滩 。 我 们 次 数 最 多 的 是 去 米 拉美 洛 尔 一 一 大 家 仍然 
叫 它 “浴场 ”一 一 那里 虽说 是 石头 海 浴 ， 却 有 最 好 的 波涛 可 以 
冲浪 。 冲 浪 是 一 项 美妙 无 比 的 体育 运动 ， 米 拉美 洛 尔 的 海浪 在 
远离 海滩 的 地 方 就 掀起 波涛 ， 熟 练 的 冲浪 者 可 以 贴 着 水 面 滑 出 
50 米 或 者 更 远 ， 只 要 身体 保持 平衡 ， 适 时 地 摆动 手臂 。 在 米 拉 
荚 洛 尔 海 浴 上 有 个 威 其 其 俱乐部 ， 它 是 少儿 有 眼色 的 象征 ， 俱 乐 
部 的 会 员 用 夏威夷 的 滑 水 板 冲 浪 ， 在 当时 是 一 项 花 钱 很 多 的 体 
育 运动 ， 因 为 轻 木 滑 水 板 要 从 美国 进口 ， 只 有 一 小 撮 人 可 以 从 
事 这 一 锻炼 。 塑料 滑板 开始 生产 以 后 , 这 项 体育 运动 才 民 主 化 ， 
今天 各 个 社会 阶层 的 人 都 可 以 玩 玩 冲浪 了 。 可 是 在 当时 ， 像 我 
这 样 的 中 产 阶级 的 米 拉 英 洛 尔 人 把 划 破 米 拉 某 洛 尔 海 面 的 威 其 
”其 俱乐部 会 员 们 的 冲浪 板 看 作 是 不 可 企及 的 东西 ， 我 们 只 能 满 
足 于 下 到 齐 胸 高 的 水 里 。 我 们 还 经 常 去 埃 拉 杜 拉 ， 那 的 确 是 个 
有 沙 和 大 浪 的 海滩 , 那里 的 乐趣 不 是 冲浪 , 而 是 下 到 波涛 中 去 ， 
让 浪花 撞 在 身体 上 ， 又 要 总 是 赶 在 浪 峰 的 前 头 ， 不 让 大 浪 的 卷 
简 抓 住 和 打倒 在 海水 里 。 

那 也 是 我 同一 位 米 拉 蔷 洛 尔 姑娘 浪漫 失败 的 夏天 ， 她 的 出 
现 让 我 惊讶 得 说 不 出 话 来 那 是 在 上 午 , 在 浴场 花坛 的 上 面 , 她 
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身 穿 黑 色 的 泳装 和 白色 的 便 鞋 ， 一 头 莲 松 的 短发 ， 一 双 蜂 蜜 色 
的 大 眼睛 。 她 名 叫 芙 洛 拉 ， 芙 洛 莱 斯 ， 我 看 到 她 的 第 一 天 就 爱 
寺 了 她 。 可 是 她 从 来 也 没有 正式 理 上 过 我 ， 尽 管 她 也 允许 我 在 
玩 过 海滩 之 后 陪伴 她 沿 着 科 里 纳 电 影院 附近 的 街道 送 她 回 家 ， 
并 且 有 时 跟 我 一 起 在 布 拉 多 大 街 的 榕树 下 长 时 间 地 散步 。 她 漂 
亮 、 妩 媚 ， 情 绪 变 化 快 ， 在 她 身 旁 ， 我 变 得 笨拙 起 来 ， 讲 话 也 
结 结巴 巴 的 。 为 使 她 成 为 我 情人 的 每 一 次 胆 性 进 攻 ， 都 被 一 种 
非常 迷人 的 精明 的 方式 给 打 退 了 ,可 又 总 是 似乎 留 下 一 线 希望 。 
直到 有 一 次 在 林 荫 道上 散步 时 我 给 她 介绍 了 一 位 衣着 考究 的 朋 
友 为 止 , 更 糟糕 的 是 ， 这 位 朋友 还 是 个 游泳 冠军 ， 鲁 本 ， 玛 耶 
尔 。 他 当 着 我 的 面 就 开始 追求 她 ; 不久 以 后 ， 他 就 完全 成 功 地 
拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 。 拜 倒 在 一 个 姑娘 的 石榴 衬 下 ， 向 她 正式 
求爱 ， 是 一 种 风俗 ， 到 今天 对 于 在 爱情 方面 训 无 顾忌 、 讲 究 实 
用 的 年 轻 一 代 来 说 ， 这 已 经 变 成 某 种 似乎 是 一 种 史前 的 电大 行 
为 了 。 对 于 少年 时 恋爱 的 这 些 礼仪 ,我 至 今 保 留 着 甜蜜 的 回忆 ; 
感谢 这 些 礼仪 使 得 生活 的 那个 阶段 留 在 我 记忆 中 的 不 仅 是 粗暴 
和 压抑 的 一 面 ， 而 且 还 有 可 以 为 我 补偿 其 它 一 切 的 甜蜜 和 热烈 
的 时 光 。 

我 想 那 是 在 1951 年 夏天 , 我 爸爸 第 一 次 去 美国 旅行 。 我 不 
能 十 分 肯定 ， 但 大 概 是 在 那 几 个 月 ， 因 为 我 记得 在 那 段 时 间 里 
我 享受 到 了 一 种 自由 , 假如 他 在 家 , 那 是 不 可 思议 的 。 前 一 年 ， 
我 们 又 一 次 搬 了 家 。 我 父亲 卖 掉 了 珍珠 湾 上 面 的 小 住宅 ， 在 米 
拉 芙 洛 尔 租 了 一 个 单元 房 , 地 点 也 在 波 尔 塔 大 街 那 座 别 墅 里 ,外 
祖父 母 差 不 多 也 是 在 那 全 一 个 日 期 搬 进 去 的 .虽然 做 了 邻居 ,我 
父亲 与 略 萨 家 的 关系 依然 无 效 。 如 果 他 在 穿 过 马路 时 遇 到 了 我 
的 外 祖父 母 ， 他 还 是 打招呼 的 ， 但 是 绝对 不 往来 ， 只 有 我 妈妈 
才 经 常 去 我 舅舅 家 。 
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去 美国 是 我 父亲 多 年 以 前 就 怀抱 的 梦想 。 他 钦佩 美国 ， 他 
值得 骄傲 的 事情 之 一 就 是 年 轻 时 学 会 了 英语 ， 这 给 他 在 泛 美 电 
台 找 到 工作 和 后 来 能 为 国际 新 闻 服 务 社 在 秘鲁 做 代表 帮 了 人 忙 。 
自从 我 的 几 个 弟弟 迁居 美国 以 后 , 他 就 说 过 这 个 计划 ,但 是 , 他 
的 第 一 次 赴 美 ， 不 是 去 洛杉矶 ， 那 里 住 着 埃 尔 力 斯 托 、 思 里 克 
和 他 们 的 母亲 ， 而 是 去 纽约 。 我 记得 我 和 妈妈 以 及 国际 新 闻 服 
务 社 的 职员 们 一 起 去 利 马 坦 博 机 场 为 他 送行 。 他 在 美国 采 了 几 
个 星期 ， 也 许 有 两 个 月 ， 试 图 做 一 笔 服装 生意 ,但 是 显然 没有 
做 好 ，、 因 为 后 来 我 听 到 他 抱怨 说 ， 纽 约 的 那 次 尝试 让 他 损失 了 
一 部 分 积 蕾 。 

事实 是 那个 夏天 我 感到 非常 自由 。 从 下 午 到 午夜 的 工作 把 
我 给 挫 住 了 ， 可 是 我 不 觉得 厌烦 。 这 份 工作 让 我 感到 自己 是个 
成 年 人 了 ， 使 我 自豪 的 是 : 到 了 月 底 ， 我 父亲 也 得 发 给 我 一 份 
工资 , 就 像 发 给 国际 新 闻 服 务 社 里 的 编辑 和 技师 一 样 . 当然 了 ， 
我 的 工作 不 如 他 们 的 重要 。 我 得 从 办 公 室 跑 到 《新 闻 报 导 》 编 
辑 部 ， 它 在 潘 多 这 同一 条 大 街 的 那 一 侧 ， 每 隔 一 小 时 或 者 两 小 
时 送 一 趟 电讯 稿 ， 有 快讯 的 时 候 也 要 跑 一 赵 。 我 利用 剩余 的 时 
间 阅 读 那些 变 成 增补 版 的 小 说 。 将 近 夜 里 九 点 钟 的 时 候 ， 我 就 
跟 值 班 的 编辑 和 技师 一 起 去 街 拐角 那 家 小 饭 铺 吃饭 ， 那 里 常常 
挤 满 了 开 往 圣 米 盖 尔 的 有 轨 电 车 的 驾驶 员 ， 这 趟 车 的 终点 站 就 
在 街 对 面 。 

在 那 几 个 月 里 ， 往 返 于 办 公 室 和 《新 闻 报 导 》 的 写字 台 之 
间 ， 脑 海里 忽然 产生 了 想 当 新 闻 记 者 的 念头 。 这 个 职业 无 论 如 
何 距 离 我 喜欢 的 事 -一 一 读书 和 写作 一 一 不 那么 还 远 ， 似 竹 是 对 
文学 的 实际 说 明 。 我 父亲 会 拿 出 什么 理由 反对 我 当 记者 呢 ? 他 
在 国际 新 闻 服 务 社工 作 的 同时 ， 在 某 种 程度 上 不 也 是 一 个 记者 
吗 ? 果然 ,我 要 当 记 者 的 想法 他 觉得 不 坏 。 
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到 了 四 年 级 上 学 期 ， 我 想 还 没有 对 任何 人 说 过 我 要 当 个 海 
员 , 而 是 一 次 又 一 次 地 重复 道 , 甚至 连 我 自己 都 深信 不 疑 了 : 读 
完 军校 之 后 ， 我 要 攻读 新 闻 专 业 。 一 个 周末 ， 父 亲 告 诉 我 他 准 
备 跟 《新 闻 报 导 》 的 社 长 谈 一 谈 ， 争 取 让 我 在 下 一 年 夏天 里 在 
报社 工作 二 个 月 。 这 样 我 就 可 以 从 内 部 看 一 看 这 种 职业 是 什么 
样子 了 。 

1951 年 ， 我 写 了 一 个 剧本 :《 印 加 王 之 逃 授 》。 一 天 ,我 从 
《新 闻 报导 》 上 看 到 ,教育 部 正在 组 织 一 次 儿童 剧 作 比 赛 , 这 就 
成 了 推动 力 ， 但 是 ， 写 剧本 的 念头 从 很 早 以 前 就 在 我 脑海 里 盘 
旋 ， 就 像 当 诗人 和 小 说 家 的 念头 一 样 ， 也 许 要 比 这 后 两 件 事 来 
得 更 强烈 。 戏 剧 是 我 的 第 一 个 文学 爱好 。 我 看 到 的 第 一 出 话剧 
至 今 记忆 犹 新 ， 那 是 在 科 察 班 巴 的 阿 恰 剧场 ， 当 时 我 还 是 个 几 
岁 的 孩子 。 演 出 是 在 夜间 ， 给 大 人 看 的 ; 我 不 知道 为 什么 我 妈 
妈 会 把 我 给 带 去 了 。 我 们 坐 在 包 朋 里 , 突然 之 间 ， 大 幕 拉 开 了 ， 

台 上 ,一群 男男女女 不 是 在 讲 故 事 , 而 是 “生活 ”在 故事 里 。 
他 们 就 像 在 电影 里 一 样 ， 但 是 比 电 影 更 好 ， 因 为 这 些 人 不 是 银 
幕 上 的 形象 , 而 是 有 血 有 肉 的 人 。 忽然 , 剧情 里 发 生 了 争吵 , 其 
中 一 位 先生 给 一 位 太太 一 记 耳 光 。 我 放声 器 了 起 来 ， 妈 妈 和 外 
祖父 母 笑 了 :;“ 小 傻瓜 ， 这 是 睫 编 的 啊 1” 

除去 军校 的 一 些 晚会 之 外 ， 我 不 记得 在 进 莱 昂 西 奥 。 布 拉 
多 之 前 去 剧院 看 过 演出 。 进 军校 以 后 ， 有 几 个 星期 六 我 倒是 去 
了 赛 古 拉 剧 场 ， 去 了 市 政 剧 院 ， 去 了 国立 舞台 艺术 学 院 小 剧场 
一 一 在 乌拉 圭 大 街 附 近 一 一 通常 是 池 座 或 者 顶层 楼 座 ， 去 看 西 
班 牙 或 者 阿根廷 剧团 的 演出 一 一 那个 时 期 ， 利 马 有 种 事 是 令 人 
难以 置信 的 一 一 上 演 阿 雷 军 德 罗 ， 卡 斯 奥 纳 、 蛤 辛 托 。 故 罗马 
纳 穆 诺 的 剧 作 ， 有 时 一 一 次 数 很 少 一 一 演出 洛 贝 . 德 . 维 合 或 
者 卡尔 德 隆 的 古典 剧 作 。 我 一 直 都 是 独自 一 人 去 看 ， 因 为 我 街 
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道上 的 朋友 们 没有 人 觉得 跑 到 利 马 市 中 心 看 一 出 话剧 有 什么 乐 
趣 ， 尽 管 有 一 次 阿尔 贝 托 * 保 尔 鼓 起 勇气 要 跟 我 去 。 不 管 演出 
好 坏 ， 总 是 让 我 脑海 里 充满 了 多 日 可 以 联想 的 形象 ; 每 当 我 离 
开 剧场 时 ,心里 总 是 暗暗 抱 着 将 来 有 一 天 要 当 个 剧 作家 的 雄心 。 

我 不 知道 《印加 王 之 逃 授 》 到 底 写 了 多 少 浪 ， 反 正 是 写 了 
据 ， 据 了 写 ， 再 撕 再 写 。 由 于 我 代 写 情书 和 创作 情爱 小 说 的 活 
动 在 莱 昂 西 器 ， 布 拉 多 的 同学 中 赢得 了 当 作 家 的 权利 ， 所 以 我 
写 剧本 不 用 偷偷 地 干 ， 而 是 在 学 习 时 间 里 于， 下 课 以 后 于 ,或 
者 就 在 课堂 上 干 ， 在 夜间 值勤 时 于 。 我 外 祖父 佩 德 罗 有 一 台 旧 
式 “ 下 木 牌 ”打字 机 ， 从 他 在 玻利维亚 时 起 就 陪伴 着 他 ， 周 来 
的 时 候 ， 我 就 坐 在 打字 机 前 用 两 个 手指 敲打 着 键盘 ， 着 写 着 原 
稿 和 比赛 用 的 复写 件 。 剧 本 写 完 之 后 ， 我 把 它 念 给 外 祖父 母 和 
胡 安 田 田 、 拉 乌拉 田 妈 听 。 亲 爱 的 外 祖父 负责 把 《印加 王 之 逃 
还 》 交 到 教育 部 。 

这 个 剧本 ， 在 我 的 记忆 中 ， 是 第 一 部 用 后 来 同样 写 小 说 的 
办 法 写成 的 作品 : 写 了 改 , 改 了 写 , 写 上 多 次 乱七八糟 的 草稿 ， 
慢 慢 地 通过 修改 ， 找 到 最 后 的 定型 。 过 了 几 个 星期 ， 又 过 了 几 
个 月 ， 没 有 我 在 比赛 中 已 经 得 了 好 运 的 消息 ， 在 我 读 完 四 年 级 
上 学 期 时 ， 在 12 月 末 和 1952 年 1 月 初 的 时 候 ， 我 已 经 去 《新 
闻 报 导 》 工 作 了 ， 这 时 几乎 不 再 想 我 的 那 部 剧 作 一 一 可 怕 地 题 
了 一 个 副标题 :《 三 幕 印加 斐 剧 , 现代 生活 作 序 、 作 跋 》 一 一 也 
不 再 想 我 参加 的 那 场 比赛 了 。 


第 六 章 宗教、 市 府 选 举 
与 摇 恬 备 


解决 了 与 人 民 行 动 党 和 基 民 党 省 市 选举 候选 人 的 矛盾 之 
后 ，1986 年 7 月 14 日 我 回 到 了 利 马 ， 此 次 出 走 22 天 。 一 群 轿 
车 、 卡 车 、 大 客车 来 机 场 迎接 我 ， 为 首 的 是 基诺 、 格 拉 效 。 乌 
尔 比 纳 和 一 伙 自 由 运动 青年 团 的 姑娘 和 小 伙 子 们 ， 后 来 就 是 这 
些 人 在 秘鲁 全 国 组 织 了 我 们 全 部 的 竞选 集会 。 回 到 巴 兰 科 街 上 
的 家 中 ， 我 在 草坪 上 对 送 我 到 家 的 人 们 讲 了 话 ， 我 说 ， 我 已 同 
盟友 和 解 并 感谢 人 民 行 动 党 和 基 民 党 结束 了 省 市 候选 人 名 额 的 
争执 。 

次 日 ， 我 去 拜访 了 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 ， 和 解 的 障碍 终于 排 
除 。 我 在 国外 期 间 ， 一 个 由 爱 多 华 托 ， 身 雷 戈 和 埃 内 斯 托 " 阿 
拉 依 萨 。 格 龙 迪 一 一 第 一 和 第 三 副 总 统 候选 人 一 一 组 成 的 两 党 
委员 会 ， 已 经 把 全 国 的 市 议员 和 市 长 的 名 额 很 有 学 问 地 分 配 完 
毕 。 

问题 在 利 马 的 市 长 职位 ， 它 将 对 总 统 竞选 产生 最 大 的 政治 
影响 。 这 个 位 子 应 该 由 人 民 行动 党 提出 候选 人 ， 最 后 确定 的 人 
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选 是 建筑 师 爱 多 华 托 . 奥 雷 七 。 他 于 1933 年 出 生 于 奇 科 拉 约 ， 
是 贝 拉 温 德 早 期 的 弟子 和 同志 ， 此 时 被 公认 为 人 民 行 动 党 宝座 
的 自然 接班 人 。 人 民 行 动 党 全 国 代表 大 会 , 于 1989 年 4 月 底 在 
库 斯 科 召 开 ， 选 举 爱 多 华 托 . 奥 雷 戈 为 第 一 副 总 统 候选 人 。 继 
贝 拉 温 德 之 后 ， 他 是 人 民 行 动 党 中 形象 最 好 的 领导 人 。1981 至 
1983 年 ， 他 曾 任 利 马 市 长 ， 有 领导 市 府 的 经 验 。 他 的 管理 工作 
十 分 费力 ， 并 不 成 功 ， 因 为 缺乏 财力 ， 人 民 行 动 党 对 此 事 加 以 
曲解 ， 指 责 他 办 事 无 能 。 在 任期 间 ， 他 做 的 最 重要 的 事情 是 从 
世界 银行 型 来 了 一 笔 八 千 五 百 万 美元 的 贷款 ， 但 是 ， 官 僚 活 动 
的 结果 是 等 这 笔 钱 落实 时 ， 他 任期 已 满 ， 因 此 受益 者 是 他 的 接 
班 人 左派 团结 组 织 的 领袖 阿 丰 索 ， 巴 兰 特 斯 ,1983 年 市 选举 的 
获胜 者 。 

在 竞选 活动 之 前 ,我 对 爱 多 华 托 。 奥 雷 戈 只 是 大 略 地 了 解 。 
我 认为 他 是 继续 发 扬 人 民 行 动 党 在 奥 德 里 亚 独 裁 下 诞生 时 所 具 
有 的 革新 与 浪漫 精神 的 一 位 党 员 。 我 知道 奥 雷 姜 曾 经 周游 世界 ， 
政治 上 得 到 一 种 自我 培训 一 一 在 阿尔 及 利 亚 工 作 过 ， 跑 遍 了 非 
洲 、 亚 洲 ， 特 别 是 中 华人 民 共 和 国 的 东西 南北 一 一 ， 我 有 一 种 
感 党 : 他 与 人 民 行 动 党 的 其 它 领导 不 同 ， 岁 月 并 没有 磨灭 他 青 
年 时 的 勇气 。 因 此 ， 几 个 月 以 前 ， 贝 拉 温 德 讲 了 三 四 个 人 的 名 
字 问 我 喜欢 哪 一 个 做 第 一 副 总 统 , 我 毫 不 犹 光 地 回答 说 :“ 爱 多 
华 托 。， 奥 雷 蕊 。” 我 知道 , 奥 雷 龙 那 时 因 做 过 心脏 手术 而 十 分 虚 
弱 ， 不 过 大 家 都 肯定 地 说 ， 他 康复 得 很 好 。 我 很 高 兴 有 这 样 一 
个 工作 伙伴 , 尽管 那个 时 候 一 一 1989 年 7 月 一 一 我 常常 不 无 担 
心地 考虑 : 在 我 这 个 总 统 外 出 期 间 ， 这 个 代替 我 工作 的 人 是 如 
何 待人 接 物 、 处 理 日 常 工作 的 呢 。 

实际 接触 的 结果 表明 , 他 待人 亲切 ,聪明 而 使 人 感到 愉快 ; 
他 随时 准备 为 削弱 阿 普 拉 人 而 说 服 人 民 行 动 党 ， 并 且 与 其 他 盟 
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友 达 成 协议 ， 他 的 许多 故事 和 想法 常常 使 漫长 的 旅行 和 令 人 宣 
息 的 竞选 集会 变 得 有 趣 些 。 我 不 知道 他 是 怎么 安排 时 间 的 ， 只 
要 每 到 一 个 城镇 ， 他 总 会 失踪 几 个 小 时 ， 去 了 解 市 场 情况 和 参 
观 手工 艺 品 作坊 ， 或 者 去 打听 盗墓 贼 的 秘密 ， 回 来 时 必定 要 带 
着 一 维 民 间 艺 术 品 或 者 考古 发 掘 出 来 的 物品 或 者 一 只 小 鸟 或 者 
用 余下 夹 着 一 头 活着 的 小 动物 (我 理解 他 和 他 妻子 卡 罗 丽 娜 对 
动物 的 酷爱 , 以 致 于 把 他 们 的 家 变 成 了 动物 园 )。 我 疼 幕 他 在 我 
们 这 种 耗费 精力 的 四 处 奔走 中 ,居然 能 坚持 自己 的 兴趣 和 爱好 ， 
因为 我 感到 政治 把 我 的 爱好 永远 给 夺 走 了 。 我 和 他 在 整个 竞选 
期 间 ， 一 次 也 没 争吵 过 ;我 确信 如 果 我 们 执政 ， 他 会 是 我 忠实 
的 合作 伙伴 。 

但 是 ， 尽 管 爱 多 华 托 。 奥 雷 威 从 来 没有 对 我 说 过 ， 我 党 得 
他 是 一 个 对 政治 已 经 失望 的 人 ， 他 的 内 心 深 处 完全 怀疑 改变 秘 
和 鲁 的 可 能 性 。 虽 然 他 用 一 种 非常 有 秘鲁 特色 的 方式 、 用 玩笑 和 
趣闻 减轻 说 话 的 份量 ， 当 他 回忆 自己 执政 时 一 一 任 利 马 市 长 和 
短暂 地 担任 交通 与 通讯 部 长 时 一 一 如 何 发 现 周围 的 朋友 政敌 、 
甚至 最 不 会 让 人 怀疑 的 人 中 ， 从 事 非 法 买卖 、 权 势 交 易 和 盗 丛 
的 情况 ， 在 他 说 话 的 口气 中 ， 却 时 时 流露 出 某 种 苦涩 、 伤 心 的 
东西 ， 反 映 出 一 个 痛苦 的 内 心 世界 。 因 此 ， 对 他 说 来 ,阿兰 ， 
加 西亚 政府 的 腐败 ， 不 值得 大 惊 小 怪 ， 仿 佛 他 已 看 到 腐败 是 怎 
样 逐渐 孕育 成 形 , 所 以 积 习 必然 会 有 高 潮 到 来 的 。 这 种 体验 , 加 
上 从 人 民 行 动 党 青春 焕发 的 热情 时 期 到 秘鲁 政治 的 阴暗 演变 ， 
似乎 使 爱 多 华 托 的 活力 和 对 秘鲁 的 信心 变 得 模糊 了 。 

每 次 群众 大 会 上 , 他 都 在 我 前 面 讲话 。 他 说 得 十 分 简短 , 用 
一 两 个 笑话 攻击 阿 普 拉 党 政府 ， 然 后 转向 我 “马里 奥 ， 巴尔 加 
斯 . 略 萨 总 统 ”。 这 句 话 常常 引起 群众 一 阵 欢呼 。 激动 而 紧张 的 
竞选 活动 ， 一 直 不 允许 我 多 次 跃跃欲试 的 企图 : 与 爱 多 华 托 扒 
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心 置 腹地 谈 一 谈 ， 说 不 定 通 过 谈话 可 以 了 解 到 他 那 似乎 难以 纠 
正 的 对 政治 、 对 政治 家 、 可 能 还 有 对 秘鲁 深刻 的 绝望 原因 。 

竞选 总 统 名 单 上 的 另 一 位 伙伴 ， 埃 内 斯 托 . 阿拉 依 萨 。 格 
龙 迪 博士 , 则 完全 不 同 。 他 比 我 们 大 得 多 一 一 大 概 是 77 岁 一 一 
是 基 民 党 推荐 的 第 二 副 总 统 候选 人 ， 是 参议 员 菲 力 幢 ， 奥 斯 特 
林 和 塞 尔 索 “ 索 托 马里 诺 众 议 员 妥 协 的 结果 ， 那 是 在 基 民 党 
1989 年 4 月 28 日 至 5 月 1 日 举行 的 全 国 大 会 上 ， 似 乎 索 托 马 
里 诺 可 能 压倒 奥 斯 特 林 而 赢得 提名 ， 而 此 前 奥 斯 特 林 以 为 是 稳 
操 胜 券 的 。 索 托 马 里 诺 ， 为 人 争 强 好 胜 ， 性 格 暴躁 ， 一 向 坚决 
反对 成 立民 主 阵 线 ， 总 是 攻击 人 民 行 动 党 和 贝 拉 湿 德 ， 谷 怒 地 
向 我 的 候选 人 身份 提出 质疑 ,因此 提名 他 做 候选 人 是 许多 人 不 
能 接受 的 。 贝 多 亚 很 有 见识 地 向 大 会 提出 ， 双 方 都 可 以 接受 的 
候选 人 ， 随 后 即 不 再 提名 ， 于 是 可 尊敬 的 阿拉 依 萨 。 格 龙 迪 登 
场 了 。 

奥 斯 特 林 ， 律 师 ， 有 威望 的 大 学 教师 ， 议 会 中 有 出 色 的 表 
现 、 没 有 被 提名 做 副 总 统 候选 人 , 不 能 以 其 精力 和 良好 的 形象 
而 做 出 贡献 ， 这 使 许多 人 感到 遗憾 一 一 其 中 包括 我 ， 因 为 我 一 
向 对 他 的 印象 很 好 。 不 过 ， 后 来 我 很 快 发 现 ， 尽 管 堂 ， 埃 内 斯 
托 . 阿拉 依 萨 . 格 龙 迪 年 事 已 高 ， 却 是 一 个 出 色 的 人 选 。 

我 们 是 朋友 ， 但 保持 着 距离 。 有 时 用 写 信 的 方式 友好 地 争 


为 国家 的 存在 是 “一 种 必要 的 病痛 ”。 堂 ， 埃 内 斯 托 作为 教会 社 
会 理论 正统 派 的 追随 者 并 且 根 据 这 一 理论 而 怀疑 自由 主义 的 意 
义 , 便 用 极 有 礼 够 的 措辞 批 驭 我 的 说 法 . 同时 盖 明 了 他 的 观点 。 
作为 回答 . 我 具体 详 述 了 自己 的 看 法 。 我 认为 ,从 这 一 交流 中 ， 
使 两 个 都 明白 : 一 个 自由 主义 派 和 一 全 像 他 那样 的 基 民 党 人 是 
可 以 互相 理解 的 ,因为 双方 完全 赞同 一 个 宽泛 的 意识 形态 提 法 。 
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有 时 ， 堂 ， 埃 内 斯 托 总 是 用 他 那 极 细致 的 方式 让 我 了 解 教会 关 
于 社会 问题 的 通论 以 及 他 自己 的 著作 。 虽 说 这 些 通 渝 和 著作 常 
常 能 给 我 以 启发 而 不 是 热情 一 一 这 种 备用 性 的 基督 教 社会 理 
论 ， 除 去 擂 口 的 措辞 之 外 ， 我 总 觉得 它 像 一 扇 门 ， 整 个 经 济 生 
活 掩饰 下 的 控制 , 可 以 用 走私 的 方式 ,从 这 扁 门 渗透 进来 一 一 ， 
堂 ， 埃 内 斯 托 的 这 番 积 极 性 却 给 我 留 下 了 愉快 的 印象 。 他 在 秘 
鲁 政治 家 中 是 对 思想 、 理 论 感 兴趣 的 人 ， 是 把 政治 理解 为 文化 
现象 的 人 。 

我 不 是 信徒 这 个 事实 ， 对 于 自由 运动 组 织 和 基 民 党 中 支持 
我 的 天 主教 徒 来 说 ， 尤 其 是 对 于 那些 并 非 普通、 不 严格 、 纯 社 
会 性 的 信徒 ， 而 是 努力 遵照 信仰 的 启示 生活 的 人 《其 中 大 部 分 
我 都 认识 ) 来 说 ， 是 令 人 担 扰 、 莽 至 令 人 痛苦 的 原因 。 这 种 类 
型 的 天 主教 徒 我 认识 的 不 多 ; 党 ， 埃 内 斯 托 是 其 中 之 一 。 可 以 
为 证 的 是 他 一 向 积极 参加 由 教会 在 教育 和 社会 领域 发 起 的 活 
动 ; 他 的 职业 和 家 庭 生 活 《 有 11 个 子女 ) 和 他 正直 、 诚 实 的 无 
瑕 竟 形 象 ， 在 半 个 世纪 的 公众 事务 活动 中 ， 这 一 形象 没有 一 丝 
抓 痕 。 

我 一 开始 搞 自 己 的 政治 活动 ， 就 抢 在 我 政敌 前 面 〈 他 们 在 
以 后 的 岁月 里 极力 打探 我 的 底细 ) ,在 一 次 与 塞 萨 尔 * 依 尔 德 布 
兰 特 的 会 见 中 ， 说 明 我 不 是 信徒 ， 也 不 是 一 个 无 神 论 者 ， 而 是 
一 个 不 可 知 论 者 ， 可 是 我 不 想 在 竞选 活动 中 讨论 宗教 问题 。 因 
为 宗教 信仰 如 同 友 谊 、 性 生活 和 感情 生活 一 样 ， 属 于 私人 领域 ， 
应 该 严格 受到 尊重 ， 绝 对 不 能 变 成 公开 辩论 的 内 容 。 我 还 明确 
指出 ， 显 而 易 见 ， 治 理 秘鲁 的 人 ， 无 论 他 信 爷 如何， 都 应 该 清 
醒 地 意识 到 ， 大 部 分 秘鲁 人 是 天 主教 徒 ; 行事 时 应 该 尊重 这 样 
的 宗教 感情 。 

整个 竞选 活动 期 间 ， 我 都 遵守 这 一 规定 ， 我 再 也 没有 碰 过 
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这 个 话题 ;! 到 了 最 后 几 个 月 ， 当 政府 派出 代言 人 询问 人 民 、 询 
问 那 张 因 不 安 而 扭曲 的 面孔 :“ 你 们 愿意 要 一 个 无 神 论 者 当 总 统 
吗 ? 你 们 知道 一 个 无 神 论 者 当 总 统 对 于 秘鲁 来 说 意味 着 什么 
吗 ?” 

(对 于 我 的 大 部 分 同胞 来 说 ， 不 可 能 区 别 无 神 论 和 不 可 知 
论 ， 尽 管 在 那 次 会 见 中 我 尽量 说 明 ; 无 神 论 也 是 一 种 信仰 一 一 
有 人 认为 上 帝 是 不 存在 的 一 一 而 不 可 知 论 者 声明 :无论 上 帝 存 
在 还 是 不 存在 \ 世 外 生活 存在 还 是 不 存在 ,都 感到 同样 的 困惑 .) 

但 是 ， 虽 然 我 一 再 拒绝 讨论 这 个 问题 ， 但 它 总 是 像 个 影子 
一 样 地 紧 追 不 放 。 这 不 仅 是 因为 阿 普 拉 党 和 政府 随心 所 欲 地 利 
用 这 个 问题 一 一 在 阿 普 拉 党 的 报刊 、 传 单 上 ， 在 广播 和 电视 的 
专题 节目 中 ， 在 大 街 小 巷 的 宣传 车 的 喇 只 里 ， 有 无 数 的 文章 和 
演说 一 一 而 且 因为 它 折磨 着 许多 我 的 支持 者 。 就 这 个 专题 ， 我 
简直 可 以 写 出 一 部 充满 趣闻 轶 事 的 著作 来 。 我 收 到 成 百 上 干 封 
热情 的 信 ， 普 通 百 姓 的 为 主 ， 他 们 告诉 我 ， 为 了 我 能 版 依 天 主 
教 ， 他 们 如 何 为 我 做 九 日 裔 、 对 神 许愿 和 祈祷 ; 还 有 许多 好 奇 
的 人 间 我 ， 人 信奉 的 那个 不 可 知 论 是 个 什么 宗教 ， 其 教义 、 教 
规 、 精 神 是 什么 ? 教会 在 哪里 ? 神父 何 谁 人 也 ? 可 和 否认 识 一 下 ? 
在 每 次 群众 集会 或 与 群众 见面 时 ， 或 走 在 街 上 时 ， 必 定 无 疑 地 
会 有 几 十 双手 把 纹 章 、 圣 牌 、 念 珠 、 护 身 符 、 经 文 、 圣 水 瓶 和 
十 字 架 赛 进 我 的 衣 袋 里。 经常 有 不 具 姓 名 的 人 给 我 家 寄 送 圣 像 、 
使 徒 传 、 虚 诚 的 著作 一 一 重复 最 多 的 是 埃 斯 克 里 瓦 。 巴 拉 盖 尔 
主教 的 《道路 》 或 者 是 精美 的 小 盒 ， 里 面 装着 天 主教 的 圣 
物 、 圣 水 或 者 耶路撒冷 的 圣 土 。1990 年 4 月 5 日 ,在 阿 雷 基 帕 
结束 竞选 活动 的 那 一 天 ,在 阿尔 玛 广场 举行 了 群众 集会 之 后 ,在 
圣 达 。 卡 达 里 纳 修道 院 里 有 个 招待 会 。 一 位 夫人 神秘 地 跑 来 告 
诉 我 : 女 院 长 要 见 我 。 她 挽 着 我 的 手臂 ， 穿 过 修女 们 居住 的 一 
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个 个 小 房间 ,来 到 一 扇 铁 栅 门 前 。 门 开 了 。 一 位 带 眼镜 、 亲 切 、 
可 爱 的 小 修女 迎 上 前 来 。 她 就 是 女 院 长 。 请 我 进 到 一 个 小 教堂 
之 后 ,她 指 着 暗 处 一 群 戴 白头 巾 、 穿 黑 圣 服 的 修女 低 声 说 :“ 我 
们 在 为 您 祈祷 。 您 知道 这 是 为 什么 .” 

从 很 早 开始 ， 我 就 在 自由 运动 组 织 内 部 的 一 次 会 议 上 提出 
了 宗教 这 个 问题 。 政 治 委员 会 同意 我 的 意见 ， 坚 持 我 们 既定 的 
为 人 真诚 的 准则 ， 根 据 竞选 协议 ， 我 不 能 掩盖 自己 不 可 知 论 者 
的 身份 。 与 此 同时 ， 无论 有 人 会 挑 起 多 大 的 响 动 ， 我 们 都 必须 
避免 关于 宗教 的 论战 。 那 时 一 -1987 年 底 一 一 我 们 谁 也 没有 想 
到 在 第 一 和 第 二 轮 选举 中 ， 由 于 成 功 地 动员 了 天 主教 势力 ， 宗 
教 问题 对 于 芯 森 获胜 的 重要 性 。 

在 自由 运动 组 织 的 领导 雇 中 ， 有 相当 数量 的 天 主教 徒 具有 
与 堂 。 埃 内 斯 托 . 阿拉 依 萨 . 格 龙 迪 同等 的 重要 性 ;他 们 投入 、 
长 期 参与 和 极 贴近 教会 高 层 、 团 体 、 机 构 的 程度 ， 使 得 我 有 一 
次 这 样 暗示 道 ， 由 于 我 被 这 样 一 些 人 包 转 着， 因此 我 们 政治 委 
员 会 的 会 议 有 可 能 让 圣灵 来 主持 了 。 米 盖 尔 . 克 和 鲁 恰 卡 曾经 在 
六 十 年 代 组 织 过 基督 教义 短 训 班 。 鲁 乔 。 布 斯 塔 曼 特 与 耶稣 会 
的 教士 们 保持 着 十 分 亲密 友好 的 关系 ， 他 曾经 在 耶稣 会 办 的 学 
校 里 读书 ， 以 及 在 与 教会 联系 密切 的 太平 洋 大 学 里 任教 。 我 们 
新 上 任 的 利 马 地 区 书记 是 圣经 会 的 在 编 人 员 ,是 个 信奉 顺从 、 贫 
寒 和 贞洁 的 人 (顺便 说 一 句 ， 他 坚定 不 移 地 捍卫 “贞洁 ”的 原 
则 ， 抵 抗 许多 主张 绝对 自由 人 士 的 猩 狂 进攻 )。 政 治 委员 会 中 ， 
如 同 其 中 一 位 开玩笑 所 说 的 那样 ， 还 有 天 主教 徒 、 罗 马 使 徒 和 
居家 修士 ”"。( 其 中 著名 的 人 物 , 可 以 举 出 贝 阿 特 里 效 。 梅里 诺 、 
佩 特 罗 “ 卡特 里 亚 诺 和 恩 里 克 … 奇 里 诺 斯 . 索 托 。) 

尽管 可 以 肯定 我 的 宗教 立场 让 他 们 感到 了 不 安 ， 我 得 感谢 
他 们 从 来 不 让 我 感觉 到 他 们 的 不 安 ， 哪 怕 是 用 隐藏 的 方式 ， 哪 
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怕 是 在 竞选 中 反对 我 “无 神 论 立 场 ”的 活动 处 于 紧锣密鼓 的 时 
刻 。 的 确 ， 与 我 们 主张 尊重 隐私 权 有 关 的 是 ， 我 们 从 来 不 在 自 
由 运动 组 织 内 部 讨论 宗教 问题 。 同 样 地 ， 我 的 朋友 中 没有 任何 
人 公开 利用 自己 的 天 主教 徒 身份 反驳 别人 的 攻击 :如 前 所 述 ,他 
们 是 努力 根据 自己 的 信仰 而 生活 的 信徒 ; 对 他 们 来 说 ， 用 信仰 
做 交易 是 不 可 思议 的 ， 既 不 能 用 信仰 攻击 对 手 ， 也 不 能 用 来 抬 
高 自己 。 

堂 * 埃 内 斯 托 阿拉 依 萨 。 格 龙 迪 的 表现 就 是 如 此 。 他 在 
整个 竞选 活动 期 间 始终 对 宗教 保持 绝对 并 慎 的 态度 ， 他 从 来 不 
在 我 们 的 谈话 中 提 及 这 个 问题 ， 哪 怕 是 出 现 棘手 的 事情 时 ， 比 
如 控制 人 口 出 生 率 ， 我 明确 表示 赞成 ， 他 则 很 难 同 意 。 

但 是 ， 堂 ， 埃 内 斯 托 除 去 遵 慎 和 正直 以 外 一 一 我 很 高 兴 能 
有 这 人 么 一 位 为 人 光明 磊 落 的 人 物 做 副 总 统 竞 选 人 一 一 ， 还 是 一 
位 绝妙 的 竞选 伙伴 。 他 不 知 疲倦 ， 总 是 情绪 愉快 ， 其 耐力 让 我 
们 大 家 惊讶 不 已 ， 他 细心 慎重 ， 富 有 团结 友爱 的 精神 : 他 从 来 
不 利用 自己 的 年 龄 和 威望 要 求 什么 ,也 从 来 不 接受 什么 特权 .有 
几 次 ， 我 态度 十 分 坚决 地 请 他 不 要 陪 着 我 一 一 比如 ， 需 要 去 万 
卡 维 里 卡 或 者 巴 斯 科 山 那 种 地 方 的 时 候 ， 因 为 去 那里 要 朴 到 海 
拔 四 千 多 米 高 的 山路 一 一 因为 他 总 是 精神 十 足 地 准备 登 士 安 第 
斯 山 ， 准 备 在 原始 森林 出 大 汗 ， 准 备 在 高 原 上 冻 得 发 拌 ， 为 的 
是 走 遍 预定 路 线 上 的 各 个 村 镇 。 他 那 愉快 的 情绪 、 朴 实 和 平易 
近 人 、 对 竞选 活动 中 的 紧张 状态 的 适应 能 力 以 及 对 我 们 所 做 工 
作 的 热情 ,有 助 于 忍受 那 无 尽 无 休 的 走 村 串 省 的 竞选 宣传 活动 。 
他 经 常 在 群众 集会 上 首先 演说 。 他 说 话 很 慢 ， 常 常 伸 出 长 长 的 
双 辟 ， 在 主席 台 上 凸现 出 那 苦 行 僧 般 的 身影 。 最 后 ， 他 用 尖 细 
的 、 有 些 像 假 声 般 的 声音 ， 同 时 眼睛 里 内 烁 着 调皮 的 光芒 ， 借 
助 比 喻 结束 了 短暂 的 讲话 … 我 已 经 洗 耳 恭 听 那 深沉 乓 秘鲁 的 肪 
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搏 跳动 。 我 听 到 了 什么 ? 那 跳动 说 些 什么 ? 它 说 : 民 一 阵 ， 民 
一 阵 ， 民 一 阵 !1” 

在 我 动身 去 欧洲 之 前 ， 就 已 经 昕 说 爱 多 华 托 ， 奥 雷 长 拒绝 
接受 人 民 行 动 党 提出 的 、 请 他 做 利 马 市 长 候选 人 的 要 求 。 他 同 
卡 罗 丽 娜 起 程 去 法 国 的 时 间 ， 几 乎 与 我 回国 的 时 间 相 同 ， 新 闻 
界 对 此 有 许多 猜测 。 灵 拉 温 德 向 我 证 实 了 哆 雷 威 的 暗示 ， 不 过 
他 相信 可 以 在 规定 的 时 间 一 一 8 月 14 日 一 一 之 前 改变 意见 ; 他 
要 我 帮忙 说 服 奥 雷 志 。 

我 叫 他 到 巴黎 来 ， 我 觉得 奥 圭 戌 的 决心 十 分 坚定 。 他 举 出 
的 理由 是 策略 性 的 .民意 测验 他 当 市 长 的 可 能 性 是 百 分 二 十 , 比 
我 当 总 统 候选 人 的 百分比 少 一 半 。 他 对 我 说 ， 如 果 得 票 很 少 或 
者 市 选举 失败 ， 其 结果 会 妨碍 我 竞选 成 功 。 不 应 该 冒险 。 从 市 
政 选举 发 生 的 情况 看 奥 雷 戌 的 否定 意见 ,他 的 直觉 是 很 准确 的 。 
难道 他 身上 有 可 以 猜测 失败 的 功能 ? 

也 许 还 有 另外 更 为 秘密 的 理由 。 在 我 宣布 放弃 总 统 候选 人 
时 ， 随 之 而 来 的 风波 是 众 议 员 弗 朗 西 斯 科 。 贝 拉 温 德 。 特 里 
一 一 前 总 统 之 弟 、 人 民 行 动 党 的 创始 人 、 在 贝 拉 斯 科 独 裁 统治 
时 期 备 受 打击 的 民众 主义 者 之 一 一 一 要 求 奥 雷 威 对 人 民 行 动 党 
在 联合 提名 上 不 肯 让 步 的 态度 承担 责任 ， 他 措辞 十 分 严厉 地 攻 
击 了 奥 雷 姜 。 我 虽然 从 来 没有 听 奥 雷 戈 提 及 此 事 ， 但 这 一 事件 
大 概 会 影响 到 他 的 决心 。 

(附带 说 一 下 ,弗朗西斯 科 。 上 贝 拉 温 德 ，。 特 里 一 向 是 我 非常 
尊敬 的 民众 主义 者 之 一 ， 是 少数 使 得 政治 获得 尊严 的 政治 家 之 
一 。 他 从 自己 独立 的 人 格 出 发 ， 有 时 他 的 良知 让 他 去 直面 自己 
的 政党 ; 他 那 耿直 的 保 辩 使 他 在 国会 里 拒绝 接受 议员 们 为 增加 
收入 而 不 断 通过 提 薪 、 补 贴 、 奖 金 等 方式 获得 的 好 处 ， 虽 然 他 
的 收入 非 落 ， 当 阿 普 拉 党 强行 通过 禁止 参 众 议员 拒 收 提 薪 的 规 
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定时 ， 他 把 支票 捐 给 议会 的 门卫 和 职员 。 弗 朗 西 斯 科 。 贝 拉 温 
德 一 -瘦长 、 赢 弱 的 身材 、 一 部 活 的 历史 百科 全 书 、 贪 禁 的 读 
者 、 妙 语 连 珠 但 仿佛 来 自 文学 和 历史 一 一 绝对 成 视 规定 政治 家 
生活 的 常规 和 慎重 ， 他 常常 让 我 觉得 他 是 来 自 另 外 一 个 时 代 或 
者 另外 一 个 国度 的 人 ， 是 一 只 置身 于 狼 群 中 的 羔羊 。 他 能 说 出 
自己 的 见地 和 想法 ， 尽 管 这 可 能 把 他 送 进 监牢 或 者 流放 ， 如 同 
奥 德 里 亚 和 贝 拉 斯 科 独 裁 统治 时 期 发 生 过 的 那样 ， 但 是 ， 尽 管 
这 一 敢 想 敢 说 的 脾气 使 得 他 与 本 党 同志 或 者 与 任何 政治 家 都 害 
怕 因 而 恭维 的 新 闻 界 为 敌 , 他 也 依然 如 故 。 在 1985 年 的 竞选 活 
动 中 ， 在 那 次 我 在 电视 台 上 宣布 将 不 投 阿 兰 ， 加 西亚 而 投 贝多 
亚 。 雷 耶 斯 当 总 统 的 票 时 , 我 补充 说 , 在 议会 候选 人 名 单 上 , 我 
将 把 票 投 给 两 位 候选 人 ， 为 了 秘鲁 的 利益 ， 我 希望 国会 里 能 有 
这 两 个 人 : 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 和 弗朗西斯 科 。 贝 拉 温 德 ， 特 里 。 

自从 在 圣 马 丁 广场 举行 示威 大 会 以 来 一 -- 或 许 更 早 一 一 翡 
朗 西 斯 科 。 贝 拉 温 德 ， 特 里 就 坚持 成 立民 主 阵线 和 推动 我 出 来 
竞选 总 统 。 他 曾经 十 分 明确 地 说 过 ， 他 不 同意 那些 往往 以 粗暴 
的 方式 ， 坚 持 要 他 哥哥 再 当 一 次 总 统 候选 人 而 毫 不 扼 饰 对 自由 
运动 组 织 和 我 本 人 怀 有 敌意 的 人 民 行动 党 的 成 员 的 看 法 。 这 当 
然 使 他 招致 了 许多 党 内 同志 的 反感 ,尤其 是 无 能 之 辈 的 白眼 ;这 
些 人 为 了 在 人 民 行 动 党 内 占据 领导 岗位 和 当 上 国会 议员 的 候选 
人 ， 唯 一 的 本 事 就 是 对 领袖 阿 谈 奉 承 ， 因 此 不 择 手段 地 阻 找 民 
阵 的 成 立 。1989 年 6 月 当 我 提出 放弃 总 统 候选 人 时 ， 弗 朗 西 斯 
科 。 贝 拉 温 德 认为 形势 严峻 ， 他 来 到 我 家 ， 充 分 表明 他 是 主张 
自由 主义 的 ， 随 后 与 我 一 道 去 支持 自由 运动 组 织 的 活动 。 另 外 
一 方面 , 他 的 妻子 伊莎贝尔 , 是 团结 行动 组 织 的 积极 活路 分 子 ， 
几 个 月 来 一 直 同 帕 特 丽 西 娅 制定 促进 工作 纲要 以 及 在 圣 胡 安 市 
的 穷人 区 做 社会 救济 工作 ， 
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那些 平庸 之 辈 ， 几 乎 所 有 政党 内 者 有 发 生 ， 专 制 主义 的 政 
党 内 尤 甚 ， 往 往 能 够 窃 路 领导 地 位 ， 这 时 便 策划 阻挠 弗朗西斯 
科 。 路 拉 温 德 . 特 里 一 一 豪 无 疑问 是 人 民 行动 党 内 行为 最 正派 
的 议员 一 一 成 为 民 阵 联合 提名 中 该 党 的 候选 人 。 于 是 ， 我 们 上 自 
由 运动 组 织 提 名 他 为 利 马 大 区 议会 的 候选 人 ;他 接受 了 提名 ,为 
我 们 的 候选 人 名 单 增光 不 少 。 但 是 ， 他 没有 当选 ， 这 是 秘鲁 议 
会 的 不 幸 .。) 

我 把 我 同 奥 雷 臣 的 谈话 通报 给 贝 拉 温 德 ， 特 里 的 时 候 ， 后 
者 心甘情愿 地 取代 奥 雷 龙 。 他 问 我 对 胡 安 ， 印加 乌 斯 特 基 的 印 
象 如 何 ;， 我 赶忙 说 ， 这 是 个 出 色 的 人 选 。 胡 安 是 个 工程 师 、 外 
省 人 ， 曾 在 贝 拉 温 德 第 二 任 执政 后 期 担任 能 源 与 矿业 部 长 ， 他 
加 入 人 民 行 动 党 不 是 在 任 部 长 之 前 ， 而 是 在 印 任 之 后 。 虽 然 我 
仅仅 见 过 他 一 面 ， 可 是 对 贝 拉 温 德 于 总 统 任期 中 叶 在 总 统 府 里 
的 谈话 时 提 到 胡 安 的 那些 赞美 之 词 ， 我 是 记得 十 分 清楚 的 。 

犹 除 了 一 段 时 间 之 后 一 一 胡 安 "印加 乌 斯 特 基 的 财力 极 有 
限 ， 利 马 市 长 的 收入 十 分 菲 薄 一 一 他 接受 了 民 阵 的 提名 。 基 民 
党 则 推举 罗 德 斯 。 芙 洛 菜 斯 。 纳 诺 做 副 市 长 候选 人 。 罗 德 斯 是 
位 年 轻 的 律师 ， 早 在 反对 银行 国有 化 的 动员 大 会 上 就 以 其 动人 
的 外 貌 和 出 色 的 口才 闻名 姐 大 。 

这 一 对 搭 挡 是 极 好 的 ;我 松 了 一 口气 ， 确 信 可 以 在 利 马 市 
选举 中 取胜 。 胡 安 . 印加 乌 斯 特 基 的 出 现 ， 他 那 闪烁 着 幽默 火 
花 的 语言 ， 讨 论 问题 时 的 温和 态度 ， 后 来 为 赢得 居民 的 好 感 都 
起 了 作用 。 他 那 外 省 人 的 身份 是 另外 一 个 有 利 条 件 。 他 虽然 出 
生 在 阿 雷 基 帕 市 ， 却 是 在 库 斯 科 读 书 长 大 的 ， 他 自 认 为 是 库 斯 
科 人 ， 结 果 这 一 条 件 为 他 在 这 座 一 度 成 为 秘鲁 首都 的 外 省 人 的 
城市 里 大 人 得人心 。 他 的 措 挡 ， 罗 德 斯 。 英 洛 莱 斯 。 纳 湛 一 一 秘 
和 食 政 界 的 新 面孔 一 一 的 青春 活力 与 聪明 逢 慧 是 出 名 的 补充 。 
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但 是 ， 从 九 月 起 ， 民 意 测 验 表 明 一 位 新 人 :里 查 多 。 贝尔 
蒙 ， 卡 西奈 里 开始 超过 胡 安 ， 印 加 乌 斯 特 基 。 里 查 多 ， 贝尔 蒙 
拥有 一 家 广播 电台 和 一 个 小 电视 台 ， 几 年 来 一 直播 送 一 个 很 有 
听众 、 观 众 、 公 开 对 话 的 节目 一 一 人 民 之 声 ， 他 本 人 此 前 未 涉 
足 政治 ， 似 乎 并 无 兴趣 从 政 。 他 的 名 字 更 多 地 是 与 体育 联系 在 
一 起 的 ， 他 身体 力行 ， 加 以 倡导 一 一 曾经 开办 拳击 馆 一 一 还 连 
续 几 年 组 织 了 为 圣 胡 安 ， 德 * 迪 约 斯 医院 募捐 的 电视 马拉松 比 
赛 。 他 的 形象 是 一 副 讨 人 喜欢 、 浑 身 市 民 气 的 三 流 演员 一 一 满 
眶 的 倡 语 ， 如 “小 爪子 儿 ”、“ 小 蹄 子 此 ”“ 小 妞 儿 ”， 以 及 种 种 
富有 年 轻 人 特色 的 黑 话 一 一 因为 他 一 向 在 演员 、 歌 手 、 舞 女 的 
转子 里 厢 混 ， 而 与 公众 事务 并 无 联系 。 可 是 ， 在 上 一 届 市 政 选 
举 中 ,一些 报 纸 、 杂 志 ， 其 中 包括 《 假 面 》， 是 把 他 作为 独立 派 
可 能 竞选 利 马 市 长 的 候选 人 而 提出 的 。 

1989 年 7 月 中 旬 , 里 查 多 ， 贝尔 蒙 突然 在 维 多 里 亚 的 格 劳 
乌 广 场 召开 群众 大 会 ， 在 民乐 作曲 家 奥 古 斯 托 ， 波 罗 。 甘 博 斯 
的 陪同 下 ， 宣 布 成 立 市 民 “ 工 程 ” 运动 , 并 提出 自己 为 候选 人 。 

在 随后 的 几 周 内 ， 在 一 系列 对 他 进行 的 电视 采访 中 ， 他 表 
达 了 几 个 非常 简单 的 想法 ， 后 来 在 整个 竞选 活动 中 都 不 断 地 加 
以 重复 。 他 是 个 对 党 派 和 政治 已 经 失望 的 独立 人 士 ， 因 为 这 些 
党 派 从 来 都 没有 懂行 过 自己 的 诺言 。 现 在 到 了 由 从 业 和 技术 人 
员 自 己 动手 解决 问题 的 时 候 了 。 他 总 是 补充 说 ， 他 的 思想 可 以 
概括 为 一 个 公式 : 有 利于 私营 企业 的 发 展 。 他 还 说 ， 总 统 大 选 
时 要 投 我 的 票 , “因为 我 的 思想 与 巴尔 加 斯 ， 咯 萨 相 则 ”， 但 是 
他 不 信任 我 的 盟友 ;人民 行动 党 和 基 民 党 不 都 是 执 过 政 的 吗 ? 他 
们 又 于 了 些 什么 呢 ? 

(这 正 是 麦克 ，… 马 治文 布朗 萝 经 希望 我 出 面 讲 的 话 ;或 者 
更 确切 地 说 .根据 他 的 调查 ， 是 秘鲁 选民 希望 听 到 的 话 。 在 听 


142 马里 奥 - 巴尔 加 斯 略 萨 全 集 


到 这 一 对 政客 和 党 派出 言 不 逊 的 信息 的 人 群 中 ， 有 个 人 像 贝 尔 
蛇 一 样 是 这 种 活动 的 新 手 ， 即 一 所 技术 大 学 默默 无 闻 的 前 校长 
芯 森 ， 他 一 定 在 洗 耳 苛 听 并 受益 菲 浅 。) 

自从 贝尔 蒙 宣布 自己 为 候选 人 以 来 ， 我 就 肯定 这 一 对 独立 
人 士 的 号 召 以 及 他 对 政体 的 抒 击 将 在 我 们 的 选民 中 产生 影响 。 
但 是 ， 首 先 准确 地 指出 这 一 事实 的 人 是 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 。 我 
记得 在 一 次 谈话 里 ， 他 为 贝尔 蒙 没有 成 为 我 们 的 候选 人 而 感到 
遗憾 : 一 张 新 面 筷 ， 可 人 们 又 熟悉 他 ， 透 过 他 那些 声明 、 宣 言 
的 肤浅 和 粗俗 ， 他 代表 着 我 们 提倡 的 东西 : 自强 成 才 的 青年 企 
业 家 ，, 主张 发 挥 个 人 积极 性 和 自由 市 场 , 政治 历史 上 没有 污点 。 

7 月 27 日 ， 我 同 里 查 多 ， 贝 尔 蒙 有 过 一 次 长 时 间 的 会 面 ， 
地 点 在 我 巴 兰 科 街 上 的 住宅 里 ， 参 加 的 人 还 有 米 盖 尔 * 维 伽 。 
阿尔 维 阿尔 。 根 据 民 阵 内 部 的 协定 ， 我 不 得 建议 他 做 我 们 的 市 
长 候选 人 一 一 如 建议 ， 他 肯定 接受 一 一 而 只 限于 提醒 他 有 这 样 
一 种 危险 : 由 于 他 出 面 做 候选 人 ， 会 把 独立 派 和 民主 派 的 票 分 
开 ， 结 果 导 致 把 利 马 市 府 的 领导 权 再 次 交 给 阿 普 拉 党 (候选 人 
是 麦 尔 塞 德 斯 ， 卡巴 尼 亚 斯 ) 或 者 左派 团结 组 织 〈 长 期 酝酿 的 
内 部 危机 此 时 爆发 并 产生 了 分 裂 )。 

里 查 多 ， 贝 尔 蒙 为 人 非常 坦率 。 他 认为 ， 我 与 政党 结盟 是 
个 错误 ， 因 为 广大 社会 阶层 普遍 排斥 这 两 个 党 ， 尤 其 是 人 民 行 
动 党 ;他 每 天 在 播送 的 节目 中 都 能 掌握 社会 阶层 的 思想 动向 ,他 
本 人 赞成 群众 的 这 一 态度 。 另 外 ， 他 感到 痛苦 的 是 ， 贝 拉 温 德 
政府 一 向 歧视 他 ,拒绝 把 军事 独裁 政权 没收 的 电视 台 归还 给 他 ， 
就 像 对 待 其 它 电视 台 那样 。 

“我 的 选民 主要 在 C 区 和 D 区 。” 他 肯定 地 说 “我 不 会 抢 走 
民 阵 的 票 , 而 是 抢 走 左派 团结 组 织 的 票 。 我 所 在 的 这 个 阶级 、 资 
产 阶级 ,对 我 持 蕊 视 态 度 , 就 因为 我 说 切口 ,认为 我 是 个 粗 人 。 
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相反 地 ， 尽 管 我 是 个 白人 ,贫民 区 的 混血 人 和 黑人 却 对 我 有 好 
感 ， 他 们 要 投 我 的 票 。” 

事情 果然 按照 他 对 我 讲 的 那样 发 生 了 。 他 在 那 次 谈话 中 对 
我 的 许诺 也 是 真 的 ， 他 用 一 个 比喻 说 出 来 ， 后 来 又 多 次 加 以 重 
复 :“ 市 级 选举 是 预赛 ,我 和 民 阵 应 该 用 自己 的 手帕 跳舞 。 但 总 
统 大 选 可 是 实质 性 的 比赛 了 ， 到 时 候 我 一 定 出 来 支持 你 。 因 为 
我 赞成 你 的 思想 主张 。 还 因为 我 需要 你 当 总 统 ， 这 样 我 这 个 利 
马 市 长 才能 于 得 有 成 绩 。” 

贝尔 蒙 的 竞选 活动 搞 得 非常 巧妙 。 他 在 电视 上 做 的 广告 比 
我 们 和 阿 普 拉 都 要 少 ， 他 一 次 又 一 次 地 走 过 最 贫穷 的 街区 ， 不 
厌 其 烦 地 声明 ; 支持 略 萨 , 但 反对 “已 经 烧 焦 了 的 政党 ”; 让 大 
家 吃惊 的 是 ， 在 与 胡 安 ， 印 加 乌 斯 特 基 的 一 次 电视 辩论 中 ， 我 
们 事先 估计 胡 安 以 其 技术 准备 完全 可 以 压倒 中 尔 蒙 ， 结 果 胡 安 
被 弄 得 张 皇 失措 ， 因 为 贝尔 紫 带 来 一 群 顾问 ， 特 别 是 他 那 土生 
白人 的 俏皮 嘴巴 和 在 摄像 机 前 的 丰富 经 验 。 

市 级 选举 活动 加 速 了 左派 的 分 裂 ， 此 前 聚集 在 勉强 维持 的 
联合 阵线 上 ， 领 导 人 是 阿 丰 索 。 巴 兰 特 斯 " 林肯。 其 领导 地 位 
很 久 以 来 就 被 左派 团结 组 织 中 最 激进 的 一 群 提 出 质疑 ， 他们 指 
责 这 位 前 利 马 市 长 犯 了 专制 主义 ,指责 他 淡化 了 马克 思 主 义 , 甚 
至 晓 变 为 社会 民主 党 的 立场 ， 更 为 严重 的 是 ， 他 对 阿兰 “。 加西 
亚 政 府 非 县 不 加 反对 ， 反 而 敬重 有 加 ， 形 同 帮 邮 。 

尽管 共产 党 一 再 努力 避免 分 裂 ， 分 裂 还 是 发 生 了 。 左 派 团 
结 组 织 请 一 位 左翼 天 主教 徒 、 社 会 学 家 、 大 学 教师 享 利 。 贝 阿 
塞 。 加 西亚 做 利 马 市 长 候选 人 ;后 来 又 做 共和 国 总 统 候选 人 。 阿 
丰 索 。 巴 兰 特 斯 那 一 派 人 则 在 社会 主义 协定 的 招牌 下 ， 抛 出 另 
一 位 社会 学 家 恩 里 克 ，… 贝尔 纳 莱 斯 ,作为 第 一 副 总 统 候选 人 ,与 
巴 兰 特 斯 一 道 参 加 竞选 。 
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自由 运动 组 织 成 立 二 周年 的 日 子 临近 了 一 一 我 们 把 这 个 日 
子 定 为 1987 年 8 月 21 日， 即 在 至 马丁 广场 举行 群众 大 会 的 日 
期 ， 因 为 是 自由 运动 组 织 的 诞生 日 一 一 在 政治 委员 会 上 ， 我 们 
考虑 这 是 一 次 证 明 我 们 区 别 于 共产 党 和 社会 党 人 的 好 机 会 ， 因 
为 我 们 是 团结 一 致 的 。 

我 们 庆祝 一 周年 的 活动 是 在 塔 克 纳 城 举行 的 ， 在 街头 公园 
里 搞 了 一 次 示威 集会 。 距 离开 会 通知 的 时 间 之 前 不 久 ， 主 席 台 
周围 只 有 几 个 人 在 好 奇 地 围观 。 我 在 附近 一 位 朋友 家 里 等 候 ;到 
了 八 点 前 的 几 分 钟 ， 我 登 上 屋顶 去 察看 和 情况。 主席 台 上 ， 佩 德 
罗 ， 卡特 里 亚 诺 用 洪亮 的 声音 和 令 人 信服 的 手势 向 空中 动员 。 
几乎 是 空 无 一 人 ， 因 为 街头 公园 显得 冷 冷清 清 ， 与 此 同时 ， 附 
近 的 街头 巷 尾 只 有 三 三 两 两 的 亲人 冷漠 地 望 望 主席 台 , 但 是 , 半 
小 时 后 ， 庆 祝 活 动 已 经 开始 了 ， 我 们 正在 唱 例 行 的 歌曲 时 ， 塔 
克 纳 城 的 居民 开始 涌 入 会 场 ,甚至 附近 的 两 个 街区 都 站 满 了 人 。 
最 后 ， 一 大 群 人 陪 着 我 走 过 几 条 大 街 ， 我 不 得 不 从 一 家 旅馆 的 
阳台 重新 对 群众 讲话 。 

为 了 庆祝 二 周年 ， 我 们 选择 了 利 马 的 阿 玛 乌 塔 大 剧院 为 会 
场 ， 这 是 赫 纳 罗 ， 德 尔 卡 多 ， 巴克 免费 借 给 我 们 的 ， 因 为 地 方 
十 分 宽敞 一 一 可 容纳 一 万 八 千 人 -一 还 因为 我 们 想 : 这 是 个 认 
真 展示 民主 阵线 建议 的 好 机 会 ， 可 以 趁机 把 我 们 所 有 参加 利 马 
大 区 竞选 市 长 、 副 市 长 和 市 放 员 的 候选 人 集合 在 一 起 。 我 们 还 
邀请 了 人 民 行 动 党 、 基 民 党 、 民 主 团 结 组 织 和 团结 爱国 组 织 
(由 当时 的 众 议 员 弗朗西斯 科 . 迪 亚 斯 ， 甘 塞 戈 领 导 的 小 团体 ， 
后 来 脱离 了 民 阵 ) 的 主要 领导 人 与 会 。 

议程 由 两 项 组 成 。 第 一 项 ， 唱 歌 和 跳舞 ， 委 托 路 易 斯 ， 德 
尔 卡 多 . 阿 巴里 西 奥 办 理 ， 此 人 一 方面 是 个 专门 处 理 劳工 问题 
的 律师 ， 另 一 方面 又 是 个 在 广播 和 电视 中 以 搞 花 如 节目 闻 名 的 
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人 物 ， 或 者 像 他 本 人 说 的 那样 ， 其 风格 是 无 法 模仿 的 ， 是 由 
“非洲 一 拉丁 一 加 勤 比 一 美洲 ”组 成 的 音乐 ; 此 外 , 他 还 是 个 杰 
出 的 舞蹈 家 。 第 二 项 是 政治 议题 ， 由 我 和 米 盖 尔 。 死 鲁 恰 卡 发 
表演 说 。 

为 了 坐 满 阿 玛 乌 塔 大 剧院 ， 动 员 委员 会 、 青 年 团 、 大 区 各 
个 基层 委员 会 以 及 团结 行动 组 织 都 做 了 极 大 努力 。 问 题 出 在 交 
通 工 具 上 。 负 责 此 事 的 胡 安 。 契 卡 事先 租 了 几 辆 公共 汽车 和 大 
卡车 ， 还 借 了 企业 里 的 几 辆 车 ， 可 是 在 指定 的 那 一 天 ， 有 好 几 
辆 车 没有 到 集合 地 点 。 结 果 负 责 动员 群众 的 自由 运动 组 织 的 成 
员 ， 连 同 几 个 区 的 上 后 群众 、 无 法 来 到 大 剧院 。 查 罗 ， 乔 卡 诺 
在 德 利 西亚 镇 跑 到 公路 上 ， 租 了 两 辆 行驶 的 公共 汽车 ; 在 瓦 依 
甘 区 ， 不 知 疲倦 的 蔷 丽 德 ， 西 尤 尼斯 及 其 人 马 实际 上 是 强行 拦 
截 了 一 辆 卡车 , 说 服 司 机 把 大 家 拉 到 了 阿 玛 乌 塔 大 别 院 。 但 是 ， 
有 几 千 人 没有 来 成 ， 弄 得 十 分 扫兴 。 尽 管 如 此 ， 大 剧院 的 座位 
仍然 坐 满 了 。 

入 夜 七 点 ， 我 已 经 在 轿车 里 准备 就 绪 ， 由 保安 人 员 陪 同 在 
大 剧院 附近 忽 圈 子 。 但 是 ， 通 过 对 讲 机 ， 会 议 的 负责 人 一 一 基 
诺 ， 乌 尔 比 纳 和 阿尔 贝 托 ， 玛 萨 一 一 从 会 场 里 把 我 拦住 ， 说 还 
在 入 场 ,还 需要 时 间 让 歌舞 演员 们 一 一 佩 德 罗 、 卡 特 里 亚 诺 、 恩 
里 克 … 杰 西 和 菲 力 佩 .雷诺 一 一 再 把 气氛 搞 得 热烈 些 。 这 样 过 
了 半 小 时 ， 又 过 了 一 小 时 ， 又 过 了 一 个 半 小 时 。 为 了 克制 心中 
的 烦躁 我 们 在 利 马 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 每 当 我 们 与 大 剧院 通话 
时 ， 回答 总 是 一 样 的 :“ 再 稍微 等 一 会 儿 。” 

最 后 ， 绿 灯 终 于 亮 了 7 了， 我 走 进 了 阿 玛 乌 塔 大 剧院 ; 会场 里 
一 片 感人 的 欢乐 节日 气氛 ， 各 个 基层 委员 会 分 别 在 自己 的 座位 
上 挥舞 着 旗帜 和 标语 ,各 区 的 啦啦队 互相 用 歌曲 和 快板 比赛 .可 
是 ， 比 预定 的 时 间 已 经 超过 将 近 两 个 小 时 啦 ! 罗 莎 娜 .巴尔 迪 
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维 索 在 主席 台 上 演唱 自由 运动 之 歌 。 此 前 不 入 ， 胡 安 ， 印 加 乌 
斯 特 基 和 罗 德 斯 。 甘 洛 莱 斯 备 受 欢迎 地 步 入 会 场 ， 最 后 二 人 跳 
了 一 个 瓜 伊 纽 钴 。 这 时 ， 和 鲁 乔 。 德尔 卡 多 ， 阿 巴 里 西 碳 的 节目 
已 经 演 完了 。 敌 对 的 报纸 和 电视 台 随 后 制造 了 一 场 闹剧 ， 因 为 
在 民间 歌舞 中 突然 出 来 几 个 伦巴 舞女 ， 她 们 身 穿 内 衣 ， 跳 了 一 
通 疯狂 的 伦巴 。 新 闻 界 说 ， 那 些 化 装 的 大 腿 、 丑 部 、 胸 胜 和 双 
辟 使 得 基 民 党 许多 令 人 尊敬 的 议员 感到 室 息 和 脸红 ; 有 一 家 报 
纸 声 称 ， 堂 ， 埃 内 斯 托 。 阿拉 依 萨 ， 格 龙 迪 ， 忠 厚 的 化 身 ， 很 
为 这 个 节目 生气 。 但 是 , 爱德华 多 。 奥 雷 戈 后 来 对 我 肯定 地 说 ， 
那 一 切 都 是 假 的 ， 实 际 上 ， 堂 ， 埃 内 斯 托 观看 伦巴 舞女 的 表演 
完全 是 用 禁欲 主义 的 眼光 ， 可 我 确实 知道 恩 里 克 “" 奇 里 诺 斯 。 
索 托 在 看 伦巴 时 幸福 得 直 哼 哼 。 

在 米 盖 尔 。 克 重 恰 卡 做 了 普 鲁 斯 特 ( 因 为 米 盖 尔 喜爱 璧 喻 ， 
这 一 次 便 用 普 鲁 斯 特 打 比方 ) 式 的 介绍 以 后 , 我 于 是 开始 讲话 ， 
那 时 已 经 是 夜里 十 点 钟 了 。 展 开 第 一 个 问题 一 一 国内 政治 形势 
变化 多 大 呀 ! 从 前 占 统 治 地 位 的 是 国务 活动 家 们 的 思想 ， 而 现 
在 群众 关注 的 问题 已 经 是 市 场 经 济 、 私 有 化 和 大 众 资 本 主义 了 
一 一 我 还 没 用 五 分 钟 ， 便 发 觉 座位 上 有 人 走动 。 弧 光 灯 的 光线 
让 我 睁 不 开眼 睛 ， 因 而 无 法 看 到 正在 发 生 的 事 ， 但 是 我 觉得 座 
位 已 经 空 了 。 的 确 ， 人 们 在 急 急忙 忙 地 退场 。 只 有 前 面 四 边 的 
座位 上 ， 二 三 百名 市 政 候选 人 和 民 阵 的 领导 人 一 直 坚 持 到 我 讲 
完 话 ;这 时 我 一 面 心 里 纳闷 出 了 什么 乱 子 一 面 匆 匆 结 束 了 演说 ， 

原来 ， 公 共 汽 车 和 卡车 只 租 到 十 点 ， 观 众 、 尤 其 是 家 在 仿 
远 的 新 村 的 观众 ， 不 愿意 徒步 走 五 公里 、 十 公里 或 者 二 十 公里 
回 家 。 

总 之 ， 由 于 我 们 缺乏 经 验 、 不 善于 协调 工作 ， 使 得 庆祝 自 
由 运动 组 织 成 立 二 周年 的 活动 成 了 一 场 灾难 ， 宣 传 方面 便 是 如 
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此 。 共 和 报 、 新 闻 日 报 、 民 族 报 和 其 它 官方 刊物 都 突出 报导 了 
我 在 讲话 时 大 剧院 只 有 一 半 听 众 的 情景 ， 还 用 德尔 卡 多 ， 阿 巴 
里 西 奥 指 挥 下 的 舞女 摇 辟 为 插图 做 了 图 片 报导 。 和 鲁 乔 * 略 萨 为 
了 反击 这 一 恶意 进攻 ， 连 续 几 天 用 广告 形式 表现 了 上 庆祝 活动 的 
另 一 侧面 : 座无虚席 ， 舞 台 上 姑娘 们 在 跳 瓜 仇 纽 姓 。 


第 七 章 新 闻 学 与 放荡 的 生活 


四 年 级 和 五 年 级 第 二 学 期 之 间 ， 我 在 《新 闻 报 导 》 工 作 的 


三 个 月 ,给 我 的 命运 造成 了 极 大 的 混乱 。 在 报社 里 ， 我 的 确 学 


到 了 什么 是 新 闻 学 ,了 解 了 在 那 之 前 对 我 是 个 未 知 数 的 利 马 ,第 
一 次 也 是 最 后 一 次 过 上 了 放荡 不 螺 的 生活 。 如 果 想 一 想 在 那 之 
前 我 还 不 满 十 六 岁 一 一 那 年 的 3 月 28 日 我 才 十 六 岁 一 一 我 一 
直 想 离开 少年 时 期 当 个 大 人 的 急切 心情 ,到 了 1952 年 的 夏天 得 
到 了 补偿 。 

我 在 长 篇 小 说 《酒吧 长 谈 》 中 通过 不 可 避免 的 美化 和 补充 
回忆 了 那个 时 期 的 冒险 生活 ， 还 回忆 了 怀 着 怎样 激动 和 惊 驴 的 
心情 在 那个 早晨 登 上 潘 多 大 街 那 座 破 旧 之 极 建筑 的 台阶 ;《 新 闻 
报导 ; 在 那里 , 我 琶 去 社 长 办 公 室 报到 , 社 长 名 叫 巴尔 柏 尔 德 ， 
一 位 和 访 可 亲 的 先生 ， 他 使 我 对 新 闻 学 有 了 一 些 了 解 ， 他 还 通 
知 我 ， 每 月 可 以 拿 到 500 索 尔 。 那 天 或 者 是 第 二 天 ， 报 社 发 给 
我 一 你 上 面 有 我 照片 公章、 签字 和 写 着 “记者 ”字样 的 证 件 。 

行政 部 门 在 第 一 层 , 穿 过 一 道 铁 栅 栏 和 细 夸 铺 地 的 院落 ,是 
排 宇 、 印 而 车 亲 。 二 楼 有 上 午 班 的 编辑 部 ， 屠 是 一 个 小 厅 ， 里 
面 编排 晚报 的 版 面 ， 还 有 社 长 的 住所 ， 我 们 经 常 悄悄 赞美 地 望 
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着 社 长 的 两 个 漂亮 女儿 从 编辑 部 门 前 的 走廊 过 来 过 去 。 

编辑 部 的 房间 很 宽 数 , 放 着 20 多 张 写字 台 , 最 里 面 的 是 指 
挥 这 支 乐队 的 人 : 卡 斯 通 ， 阿 奇 雷 ， 英 拉 莱 斯 。 地 方 消息 、 国 
际 新 闻 和 治安 版 面 的 三 方 编辑 (体育 新 闻 的 编辑 们 另 有 办 公 
室 ) 瓜分 了 这 块 领土 ， 被 一 条 条 看 不 见 、 但 是 大 家 都 遵守 的 边 
界线 分 隔 开 来 。 阿 奇 雷 . 莫 拉 莱 斯 一 一 阿 雷 基 帕 人， 长 得 又 高 
又 首 ， 和 洲 可 亲 ， 彬 彬 有 礼 一 一 他 对 我 的 到 来 表示 欢迎 ， 给 我 
安排 了 一 张 写 字 台 、 一 架 打 字 机 ， 下 达 了 第 一 个 任务 : 报导 巴 
西新 任 大 使 递交 国 书 的 情况 。 于 是 就 在 那里 ， 我 听 到 了 他 口授 
的 有 关 现 代 新 闻 学 的 第 一 课 。 消息 应 该 从 “内 容 提 要 ”开始 , 即 
中 心事 实 ， 用 三 言 两 语 概括 ， 然 后 在 报导 的 其 余部 分 用 简洁 和 
客观 的 方式 加 以 展开 “一 个 记者 的 成 功 就 在 善于 抓 住 提 要 , 我 
的 朋友 。” 当 我 胆战心惊 地 拿 着 起 草 的 消息 给 他 看 时 , 他 念 了 一 
遍 ， 删 去 了 几 个 没 用 的 词 “简明 扼要 ， 准 确 具 体 ， 全 面 客 
观 ， 我 的 朋友 。” 随 后 ， 他 把 文章 发 到 排 字 车 间 去 了 。 那 一 夜 ， 
我 大 概 没 有 睡觉 , 一 直 等 着 我 那 变 成 铅字 的 消息 . 第 二 天 早晨 ， 
我 买 到 《新 闻 报 导 》， 赶 快 翻阅， 那 篇 专栏 消息 有 了 :“ 今 日 上 
午 , 巴西 新 任 大 使 某 某 某 先 生 递交 了 国 书 …….。” 我 已 经 是 个 记 
者 啦 ! 

大 约 每 天 下 午 5 点 钟 ,我 去 编辑 部 接受 当天 和 次 日 的 任务 : 
采访 开幕 式 、 仪 式 典礼 、 到 达 和 离 去 的 重要 人 物 、 检 阅 、 获 奖 
消息 、 中 彩 人 或 者 摸 中 “ 子 鸡 ” 彩 和 “ 肥 鸡 ” 彩 的 人 一 一 赛马 
赌博 在 那 几 个 月 的 中 奖金 额 极 高 一 一 采访 歌星 、 马 戏 团 主 、 斗 
牛 士 、 学 者 、 小 丑 、 消 防 队 员 、 预 言 家 、 神 秘 论 者 以 及 一 切 有 
消息 价值 的 活动 、 事 物 和 人 。 我 必须 乘 一 辆 报社 的 轻型 运 货 卡 
车 跟着 一 位 摄影 记者 、 有 时 就 跟着 摄影 采访 部 的 主任 、 了 不 起 
的 埃 巧 ， 阿 基 雷 一 道 ， 只 要 事情 本 身 能 够 说 服 这 位 主任 ， 从 利 
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马 的 一 个 区 跑 到 另外 一 个 区 。 等 我 回来 继续 写 报 导 时 ， 编 辑 部 
里 已 经 各 就 各 位 了 。 流 浓 的 烟雾 盘旋 在 每 个 写字 台 上 空 ， 打 字 
机 “ 味 、 蚊 、 国 ”地 响 动 着 机 键 。 空 气 中 散发 着 烟草 味 、 油 黑 
味 和 纸张 味 。 耳 边 传 来 说 话 声 、 笑 声 、 编 辑 们 拿 着 稿件 到 阿 奇 
雷 ， 英 拉 莱 斯 那里 去 的 急促 的 脚步 声 ， 这 位 主任 总 是 手 里 拿 着 
一 只 红 铅 笔 , 在 稿件 上 改动 一 番 之 后 , 就 派 人 发 到 车 间 里 去 了 。 

治安 版 面 的 头头 贝 塞 里 塔 的 到 来 是 每 个 晚上 的 一 件 大 事 。 
如 果 他 神情 庄重 地 进来 ， 就 一 言 不 发 、 严 肃 地 穿 过 整个 编辑 部 
向 自己 的 写字 台 走 去 ， 身后 跟着 他 的 助手 ， 面 色 苍 白 、 性 格 耿 
直 的 玛 尔 科斯 。 贝 塞 里 塔 又 矮 又 壮 ， 头 发 总 是 抹 着 发 蜡 ， 长 着 
一 副 叭 喇 狗 不 高 兴 时 的 大 方 脸 ， 上 面 突 出 的 是 按 直 行 描画 的 一 
字 小 胡 ， 仿 佛 用 炭 笔画 上 的 一 条 细 线 。 他 创办 了 治安 版 面 一 一 
报导 重大 犯罪 行为 和 事实 一 一 《新 闻 报导 》 最 吸引 读者 的 版 面 
之 一 ; 只 要 看 一 看 和 闻 一 闻 他 那 水 远 在 操心 的 粒状 、 酸 性 眼睛 
和 那 身 散发 着 烟草 和 自 汗 气味 、 翻 领 上 满 是 大 块 油 演 、 经 过 重 
新 毁 汤 闪闪 发 光 的 西装 以 及 油污 的 领带 上 的 细小 格 折 ， 就 可 以 
猜 出 贝 塞 里 塔 是 地 狱 里 的 公民 ， 这 个 城市 的 地 下 世界 对 他 来 说 
没有 秘密 可 言 。 如 果 他 来 时 喝 醇 了 ， 那 情况 刚好 相反 ， 一 阵 流 
水 般 的 猛烈 笑 声 在 他 人 还 没有 露面 之 前 已 经 传 进 编辑 部 ， 他 那 
险 哈 的 大 笑 回 荡 的 楼 梯 间 ， 震 动 了 编辑 部 那 满 是 污点 的 玻璃 和 
到 处 掉 渣 的 墙壁 。 于 是 ， 米 尔 顿 就 吓 得 拌 起 来 ， 因 为 贝 塞 里 塔 
最 喜欢 捉弄 他 。 贝 塞 里 塔 还 常常 到 米尔 顿 的 写字 台 前 用 整个 纺 
辑 部 听 了 都 哈哈 大 笑 的 俏皮 话 嘲弄 他 有时， 贝 塞 里 塔 还 挥动 
着 手枪 一 一 他 经 常 随 身 带 枪 ， 为 的 是 更 像 自 己 那个 漫画 式 的 形 
象 一 一 追 得 米尔 顿 绕 着 写字 台 满 屋 子 乱 跑 。 有 一 次 ， 正 当 大 家 
万 分 恺 惧 的 时 候 ， 他 的 手枪 走火 了 ， 一 颗 子 弹 嵌 进 了 编辑 部 房 
顶 的 蜘蛛 网 里 。 
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但 是 ， 尽 管 员 塞 里 塔 可 能 让 我 们 度 过 一 阵 危 险 时 刻 ， 无 论 
是 米尔 顿 还 是 卡 洛 斯 。 内 伊 ,无 论 是 我 还 是 编辑 部 的 什么 人 ,大 
家 都 不 恨 他 。 我 们 都 觉得 他 身上 有 一 种 迷人 的 东西 。 因 为 他 在 
利 马 的 报 界 里 创造 了 一 个 新 品种 (后 来 ， 随 着 时 间 的 推移 卢 落 
到 了 令 人 难以 想象 的 地 步 ); 还 因为 尽管 他 常常 酷 醒 大 醇和 长 着 
”一 张 不 谐 调 的 面孔 ， 他 是 一 个 利 马 之 夜 把 他 变 成 了 王子 的 男子 
汉 。 

除去 警察 局 之 外 ， 贝 塞 里 塔 熟悉 并 且 经 常 光 顾 利 马 所 有 的 
妓院 ， 在 那里 人 们 都 怕 他 ， 书 结 他 ， 因 为 在 《新 闻 报 导 》 发 一 
条 丑闻 就 意味 着 罚款 或 者 查封 。 有 时 在 下 夜班 以 后 , 午夜 时 分 ， 
他 带 他 的 助手 玛 尔 科 斯 、 米 尔 顿 、 卡 洛斯 和 我 一 起 去 戈 拉 乌 大 
街 上 的 纳 内 迪 或 者 瓦 迪 卡 区 的 妓院 或 者 高 洛 尼 亚 尔 大 街 上 最 豪 
华 的 妓院 , 我 们 刚 一 踏 进 妓院 的 门槛 , 老 匆 就 亲自 出 来 迎接 ,还 
有 值班 的 保镖 ， 他 们 用 亲吻 和 掌声 来 欢迎 他 。 他 从 来 都 不 笑 一 
笑 ， 也 不 回答 人 们 的 问候 。 烟 头 不 离 四 ， 仅 仅 低 声 哪 号 一 句 ， 
“给 小 伙 子 们 上 啤酒 !” 

然后 , 在 酒吧 里 的 一 张 小 桌 旁 坐 下 , 我 们 坐 在 他 的 两 旁 , 他 
不 停 地 喝 着 啤酒 ， 一 杯 接 一 杯 ， 不 时 地 挪 挪 嘴 巴 上 的 烟头 ， 全 
然 不 理会 周围 的 喧 器 、 跳 舞 的 男女 、 某 些 好 斗 的 顾客 惹 起 的 争 
吵 。 对 这 些 打 架 的 人 ， 保 镖 们 连 推 带 抬 地 把 他 们 和 弄 出 门 外 。 有 
时 ， 只 塞 里 塔 用 他 那 患 结石 病 的 声音 回忆 起 他 当 治 安 版 编辑 中 
意外 事件 的 故事 。 他 曾经 在 很 近 的 距离 内 了 解 和 目睹 了 最 坏 的 
歹徒 和 利 马 黑社会 中 最 凶狠 的 罪犯 ， 他 当做 乐趣 似 地 回忆 着 自 
己 那 些 环 人 的 业绩 、 那 些 角逐 、 那 些 用 七 首 的 争斗 、 那 些 英勇 
的 或 者 卑鄙 的 杀人 事件 。 尽 管 贝 塞 里 塔 由 于 生活 在 感冒 发 烧 的 
人 们 中 间 而 让 人 产生 某 种 恶 惧 的 感觉 ,他 却 使 我 感到 眼花 统 乱 。 
我 仿佛 刚刚 走出 一 部 关于 流 谍 阶层 的 令 人 震动 的 小 说 。 贝 塞 里 
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塔 付 账 的 时 候 一 一 向 他 收费 的 时 候 很 少 一 一 常常 掏 出 手枪 往 柜 
台 上 一 放 :“ 这 里 唯一 掏 皮 夹 的 是 我 。” 

后 来 ， 我 在 《新 闻 报 导 》 已 经 工作 了 两 三 周 的 时 候 ， 阿 奇 
雷 。 英 拉 莱 斯 间 我 是 否 愿意 接替 治安 版 一 个 患 病 编辑 的 工作 ， 
我 高 兴 地 答应 了 .尽管 贝 塞 里 塔 由 于 脾气 不 好 而 让 人 感到 害怕 ， 
他 手下 的 编辑 们 却 对 他 像 狗 对 主人 一 样 地 忠诚 ; 我 在 他 指挥 下 
工作 了 一 个 月 的 时 候 ， 也 为 能 够 加 入 这 支队 伍 感 到 自豪 。 这 个 
小 组 由 三 四 个 编辑 组 成 ,尽管 或 许 应 该 称 他 们 为 “资料 员 ”， 因 
为 他 们 只 管 给 玛 尔 科斯 和 我 提供 资料 ， 我 俩 则 负责 扎 稿 。 最 有 
趣 的 人 是 个 骨 瘦 如 柴 的 小 伙 子 ， 他 好 像 列 从 滑稽 戏 或 者 木偶 戏 
里 走出 来 似 的 。 我 忘记 了 他 的 真名 实 姓 ， 但 是 我 还 记得 他 用 的 
那个 人 们 从 电台 广播 中 熟悉 的 名 字 一 一 巴 科 ， 戴 内 成 里 一 一 ， 
还 记得 他 那 会 消散 的 形象 以 及 那 魔鬼 般 夸大 了 他 近视 眼睛 的 厚 
厚 眼镜 .我 还 记得 他 在 广播 剧 中 扮演 稍 郎 的 丝绒 般 柔 和 的 声音 ， 
演 广播 剧 是 他 业余 在 中 央 广 播 电 台 从 事 的 活动 。 

贝 塞 里 塔 是 个 不 知 疲倦 的 劳动 者 ， 他 对 自己 的 职业 有 一 种 
没有 节制 的 狂热 、 一 种 专注 。 似 乎 世界 上 没有 什么 能 让 他 感 兴 
趣 ， 除 去 那些 流血 的 盛宴 一 一 殉 博 自杀 、 动 刀 结 帐 、 强 奸 、 骗 
奸 、 乱 伦 、 杀 子 、 顺 手 牵 羊 、 纵 火 、 秘 密 卖 涩 、 被 海水 拖 上 岸 
或 者 挂 在 悬崖 峭壁 上 的 尸体 一 一 我 们 这 些 他 手下 的 杂工 ， 日 日 
夜 夜 地 跑 遍 利 马 那些 臭名 远扬 的 城区 警察 局 去 搜集 上 述 材料 ， 
那些 城区 是 ; 胜利 区 、 前 景区 和 卡 亚 俄 港口 区 。 他 翻阅 着 那些 
事件 ， 只 需要 片刻 他 就 能 把 材料 一 一 洗 清和 识别 出 有 合适 污垢 
的 材料 ;:“ 这 里 有 消息 !” 他 的 指示 简短 而 明确 :“ 去 采访 这 个 人 1 
去 核实 一 下 这 个 地 址 ! 我 闻 出 来 这 里 面 有 笔 大 款 。” 当 某 个 编辑 
带 着 按照 他 的 指示 写成 的 消息 回来 时 ， 他 总 是 善于 一 一 一 面 删 
节 或 者 补充 ， 那 双 小 眼睛 一 面 烁 烁 发 亮 ， 同 时 张 着 嘴巴 露出 了 
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门牙 一 一 突出 事件 的 精采 、 丽 怖 、 残 酷 、 卑 吉 、 曲 折 的 特征 或 
者 细节 。 有 时 ， 在 妓院 里 喝 过 啤酒 之 后 ， 他 还 要 到 《新 闻 报 
导 》 的 印刷 车 间 里 去 最 后 核实 一 下 他 那个 版 面 一 一 实际 上 那个 
版 面 等 于 是 两 页 、 三 页 或 者 更 多 页 一 一 是 否 按照 他 规定 的 鲜血 
和 污 泥 的 配额 原封 不 动 地 印 出 来 了 

我 到 各 个 警察 局 的 察看 行动 ， 在 七 点 左右 开始 ; 但 是 ， 在 
比较 晚 一 点 的 时 候 ， 大 约 从 十 点 或 者 十 一 点 起 ， 巡 警 们 带 着 
“货物 ” 回 到 局 里 来 了 : 有 和 窃 马 、 有 残忍 的 情敌 、 酒 吧 和 妓院 里 
斗殴 的 伤员 或 者 男妓 ， 对 最 后 这 一 种 人 的 追捕 是 很 凶狠 的 ， 也 
总 是 让 他 们 占据 治安 版 的 “荣誉 ”地 位 。 贝 塞 里 塔 在 便衣 警察 
和 国民 警卫 队 里 有 一 张 敏锐 的 情报 网 ， 他 给 他 们 提供 服务 一 一 
在 治安 版 上 发 表 或 者 掩饰 对 他 们 有 利 的 消息 一 一 通过 这 些 情报 
人 员 的 帮助 ， 我 们 常常 能 够 抢 在 我 们 的 对 手 一 一 《最 后 一 点 
钟 》 一 一 前 面 。 贝 塞 里 塔 的 版 面 是 主宰 暴力 死亡 和 丑闻 的 多 年 
女王 。 但 是 , 这 份 新 出 来 的 报纸 ,《 最 后 一 点 钟 》《 日 报 》 的 晚 
报 ， 在 标题 和 报导 中 引进 了 土话 和 黑 话 一 一 地 方 俗语 和 惯用 语 
一 一 ， 在 向 贝 塞 里 塔 争夺 王位 并 且 有 几 天 真 的 夺 走 了 : 这 让 由 
塞 里 塔 气 得 发 疯 。 相 反 地 ， 赢 了 《最 后 一 点 钟 》 一 次 ， 用 大 剂 
量 的 死亡 和 拉 皮 条 的 消息 压倒 《最 后 一 点 钟 》 使 得 贝 塞 里 塔 不 
停 地 哼 哼 ， 发 出 离奇 的 大 笑 ， 那 声音 仿佛 出 自 地 道 或 者 石 洞 的 
深 处 ， 而 不 是 人 的 只 晓 。 

尽管 我 们 两 家 报纸 为 争夺 这 个 喜欢 危 言 管 昕 的 主权 而 面 对 
着 残酷 的 竞争 ， 后 来 我 竟然 成 为 《最 后 一 点 钟 》 治 安 版 负责 人 
诺尔 文 。 桑 切 斯 ， 替 尼 非 常 要 好 的 朋友 .诺尔 文 是 尼加拉瓜 人 ， 
来 利 马 天 主教 大 学 攻读 律师 资格 ,他 利用 业余 时 间 开 始 搞 新 闻 ， 
结果 发 现 了 自己 这 一 训 赋 ， 还 发 现 了 自己 有 这 方面 的 才干 ， 如 
果 可 以 把 他 和 贝 塞 里 塔 具有 的 本 事 称 之 为 才干 的 话 (秘鲁 的 其 
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他 记者 后 来 把 这 一 本 事 发 挥 到 犯罪 的 程度 )。 诺 尔 文 那 时 很 年 
轻 ， 长 得 消瘦 ， 绝 对 地 放荡 不 绊 ， 慷 慨 大 方 ， 孜 和 孜 不 倦 地 寻 花 
问 柳 , 还 是 个 啤酒 “ 桶 ”。 他 常常 喝 到 第 三 杯 或 者 第 四 杯 的 时 候 
就 开始 背诵 《 堂 吉 启 德 »， 他 很 会 记 东 西 。 接 着 ,他 就 热泪 熏 眶 
地 碱 道 :“ 他 妈 的 ， 多 棱 的 散文 !1” 卡 洛斯 、 米 尔 顿 和 我 经 常 去 
联盟 大 街 《 日 报 》 报 社 的 大 楼 上 《最 后 一 点 钟 》 的 编辑 部 里 找 
他 ， 或 者 他 到 潘 多 大 街 来 接 我 们 ， 然 后 一 起 去 喝 啤 酒 ， 或 者 是 
在 发 工资 的 那 一 天 去 妓院 。( 几 年 以 后 , 可 爱 的 诺尔 文 回 尼 加 拉 
瓜 去 了 ，, 据 他 在 1969 年 给 我 的 一 封 信 中 说 , 他 意 想 不 到 地 成 了 
一 个 规矩 人 ， 那 时 他 在 波多 黎 各 大 学 开办 讲座 。 他 放弃 了 新 闻 
专业 ， 改 读经 济 ， 毕 业 以 后 ， 当 上 了 政府 官员 ， 但 是 ， 不 久 以 
后 ， 他 的 结局 却 是 《最 后 一 点 钟 》 上 常见 的 那 一 种 : 在 马 那 瓜 
的 一 家 酒馆 里 , 斗 罗 中 被 人 杀 死 了 。) 我 们 经 常 光顾 的 地 方 是 中 
国人 的 小 酒吧 ， 位 于 龙 尔 梅 纳 大 竺 周围， 那些 地 方 破旧 、 充 满 
烟 味 和 散发 不 出 去 的 其 它 臭 味 ， 整 夜 开门 营业 ;有 儿 个 酒吧 还 
把 餐桌 之 间 用 屏风 和 薄 木 板 隔 开 一 一 就 像 中 餐馆 里 那样 一 一 屏 
风 和 木板 上 有 不 少 用 笔 、 刀 子 或 者 烟头 写 下 、 刻 下 或 者 次 下 的 
种 种 铭文 。 所 有 这 些 酒吧 都 有 重 黑 和 布 满 污 拍 的 屋顶 ， 都 有 粉 
红 细 砖 铺 成 的 地 面 ， 刚 从 山里 出 来 、 勉 强 能 说 一 些 西班牙 语 的 
堂 信 们 ， 把 成 桶 的 锯末 倒 在 地 上 ， 为 的 是 比较 容易 地 清扫 醉 鬼 
们 呕吐 的 污 物 和 粘 羔 。 借 助 慌 停 的 灯光 可 以 看 到 利 马 市 中 心 夜 
游 神 们 卑劣 的 弱点 :顽固 不 化 的 酒鬼 ， 捕 所 机 会 的 中 产 阶 级 的 
人 妖 , 妓女 保镖 ,小 流 谍 ， 刚刚 告别 了 独身 生活 的 职员 。 我 们 
聊天 ， 吸烟; 他 们 讲述 自己 记者 生涯 中 的 惊险 故事 ， 我 一 面 听 
他 们 说 话 一 面 感 到 自己 远 远 超过 了 即将 到 来 的 十 六 岁 ， 已 经 是 
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个 十 足 的 放荡 不 匿 的 家 伙 和 百分之百 的 记者 。 我 悄悄 在 想 我 
现在 的 生活 正 是 伟大 的 塞 萨 尔 . 巴 列 上 黎 吕 从 特 鲁 希 约 省 来 到 首 
都 时 过 的 那 种 日 子 ， 我 第 一 次 阅读 塞 萨 尔 巴 列 堆 的 作品 是 从 
那 年 的 夏天 开始 的 一 一 大 概 是 接受 卡 洛 斯 "内 伊 劝 告 的 结果 。 
塞 萨 尔 ， 巴 列 堆 不 是 也 在 放荡 不 柑 的 利 马 酒吧 和 妓院 里 过 夜 的 
吗 ? 他 的 诗歌 、 他 的 短篇 小 说 不 是 证 明了 这 一 点 吗 ? 因为 这 正 
是 文学 之 路 和 产生 天 才 的 道路 。 

卡 洛斯 " 内 伊 ， 巴 里 奥 努 埃 沃 在 那 几 个 月 里 是 我 的 文学 引 
路 人 。 他 比 我 大 五 六 岁 ， 可 是 已 经 读 了 许多 书 ， 特 别 是 现代 文 
学 的 书籍 , 并 且 在 《新 闻 报 导 》 的 文化 副刊 上 发 表 了 一 些 诗 歌 。 
有 时 到 了 深夜 , 当 啤 酒 赶 走 了 他 的 羞 性 心理 一 一 鼻子 已 经 绯红 、 
眼睛 由 于 体温 升 高 而 幽幽 发 光 的 时 候 一 一 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 首 
起 草 在 报社 稿 纸 上 的 诗歌 念 给 我 们 听 。 他 写 的 诗歌 很 难 懂 ， 里 
面 有 一 些 奇 奇怪 怪 的 话语 ， 我 好 奇 地 听 着 ， 因 为 这 些许 给 我 揭 
示 了 一 个 完全 是 前 所 未 知 的 世界 、 现 代 诗 歌 的 世界 。 卡 洛斯 让 
我 看 到 了 马丁 ， 阿 当 的 存在 , 他 能 背诵 许多 马丁 《海外 诗歌 》 中 
的 作品 ; 他 一 直 在 暗中 侦查 马丁 那 放 荡 不 脆 的 形象 一 一 介 于 精 
神 病院 和 酒馆 之 间 一 一 他 怀 着 宗教 般 的 热忱 ， 到 政府 宫 附近 的 
高 尔 达 诺 酒吧 去 ， 在 诗人 马丁 阿 当 从 原来 决定 住院 的 精神 病 
诊所 出 院 的 日 子 里 ， 那 里 是 诗人 的 总 部 。 

卡 洛斯 . 内 伊 对 我 文学 方面 的 教诲 , 远 二 超过 军校 的 老师 ， 
也 远 远 超过 我 在 大 学 里 的 多 数 老师 。 通 过 他 的 帮助 ， 我 了 解 了 
一 些 作家 和 作品 ， 这 些 作家 用 火焰 给 我 的 青年 时 期 留 下 了 印记 
一 一 比如 ; 安 德 烈 ， 马尔 罗 人 2 的 《人 的 状况 》 和 《希望 》, 美国 
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的 “迷人 咎 的 一 代 ” 的 小 说 家 们 ， 尤 其 是 萨 特 。 一 天 下 午 ， 卡 洛 
斯 送 给 我 一 本 萨 特 的 题 为 《 墙 》 的 中 篇 小 说 集 ， 罗 萨 达 出 版 社 
出 版 ， 吉 列 尔 莫 。 阿 基 雷 作 序 。 从 这 本 书 开始 ， 我 就 同 萨 特 的 
作品 和 思想 建立 了 一 种 对 我 的 爱好 产生 决定 性 效果 的 关系 。 可 
以 肯定 , 也 是 卡 洛斯 . 内 伊 第 一 个 跟 我 谈 起 埃 古 伦 ?, 谈 起 超 现 
实 主义 , 谈 起 乔 伊 斯 ,大 概 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 也 是 卡 洛斯 
给 我 买 的 , 那 是 由 圣地 亚 哥 ， 鲁 埃 达 出 版 的 非常 糟糕 的 译本 , 顺 
便 说 一 句 ， 我 跳 着 页 码 勉 强 看 了 一 这， 没有 读 懂 什么 东西 。 

但 是 ， 除 去 卡 洛斯 让 我 阅读 的 那些 作品 之 外 ， 我 还 应 该 感 
谢 他 的 是 ， 在 那 放荡 不 虹 的 夜晚 里 ， 我 的 朋友 卡 洛斯 "内 伊 让 
我 全 部 了 解 了 我 一 直 不 知道 的 那个 广阔 的 世界 里 存在 着 的 作家 
和 作品 ， 在 此 之 前 我 竟然 一 点 也 没有 听 说 过 他 们 的 存在 ;他 还 
让 我 赁 直觉 感受 到 文学 的 丰富 多 彩 ， 而 在 此 之 前 ， 文 学 对 我 来 
说 仅仅 是 几 部 虚构 的 惊险 小 说 和 一 些 古典 或 者 现代 主义 的 诗 
人 。 

在 利 马 市 中 心 那 几 间 脑 脏 的 小 房屋 里 或 者 是 在 喧闹 和 混杂 
的 妓院 里 ， 跟 卡 洛 斯 :内 伊 谈 作 上 唱 、 作 家 、 诗 歌 ， 是 令 人 兴奋 
的 。 因 为 卡 洛斯 既 敏 感 又 聪明 ， 他 对 文学 怀 着 巨大 的 爱 ， 文 学 
对 他 来 说 ， 的确 意 昧 着 是 某 种 比 他 为 之 全 部 献身 的 新 闻 要 更 深 
刻 和 集中 的 东西 。 过 去 我 一 直 以 为 ， 卡 洛斯 内 伊 总 会 在 什么 
时 候 出 版 一 部 向 世人 展示 他 那 巨大 才华 的 诗集 ， 因 为 他 似乎 在 
隐藏 着 自己 的 才华 ， 在 深夜 里 当 酒精 和 失眠 已 经 驱散 了 他 心里 
的 全 部 朋 导 和 自我 批评 精神 的 时 候 ， 我 们 才能 得 以 复 见 他 那 巨 
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大 才华 的 一 丝 闪 光 。 后 来 他 没有 出 书 ， 我 倒是 更 怀疑 他 的 一 生 
是 在 利 马 报纸 编辑 部 那 令 人 失望 的 办 公 室 与 “放荡 不 红 的 生活 
所 需要 的 夜晚 ”之 间 虚 度 过 去 了 ， 今 天 ， 我 对 于 他 这 种 情况 已 
经 不 感到 惊讶 了 。 因 为 实际 情况 是 ， 我 看 到 了 其 他 一 些 像 卡 洛 
斯 .内 伊 这 样 青年 时 期 的 朋友 ， 他 们 似乎 有 可 能 成 为 我 们 共和 
国文 坛 的 佼佼 者 ， 可 是 由 于 缺乏 信心 ， 由 于 那 过 早 而 致命 的 翡 
观 主义 情绪 而 逐渐 冷漠 和 枯萎 了 ; 这 种 悲观 主义 的 情绪 尤其 是 
秘鲁 优秀 人 才 身 上 的 一 种 病 ， 或 许可 以 说 是 他 们 用 来 抵抗 在 一 
个 如 此 贫困 的 环境 中 文化 和 艺术 生活 中 庸俗 、 欺 骗 和 失望 的 奇 
怪 方式 。 

在 我 们 有 些 钱 的 时 候 ， 就 不 去 威 尔 梅 纳 大 街 上 中 国人 的 酒 
吧 了 ， 而 是 去 一 处 放荡 而 幽雅 的 地 方 :“ 黑 一 黑 ”。 在 圣 马 丁 广 
场 一 处 檐 廊下 的 地 下 室 里 ， 我 感觉 自己 好 像 在 梦 中 的 巴黎 ， 仿 
佛 在 一 处 地 下 室 的 酒吧 里 ， 朱 利 埃 特 。 格雷 科 在 唱歌 ， 存 在 主 
义 的 作家 们 在 苛 昕 .“ 黑 一 黑 ” 是 一 家 带 有 知识 文化 包装 的 舞厅 ; 
那里 常常 举办 戏剧 演出 和 诗歌 朗诵 ， 可 以 听 到 法 国 音乐 。 黎 明 
时 分 , 在 一 张 张 小 餐 桌 旁 , 在 贴 有 “纽约 ”字样 的 四 壁 空间 里 ， 
可 以 看 到 这 样 一 个 高 雅 而 古怪 的 动物 群体 ， 有 像 塞 尔 马 罗 ，。 古 
铁 雷 斯 这 样 的 画家 ， 此 人 从 前 当 过 拳击 手 ， 据 说 ,一 天 夜里 他 
向 一 名 军人 挑战 ， 要 对 方 钻 进出 租 汽 车 里 去 抢 拳 头 ; 那里 有 演 
出 下 来 的 男女 演员 和 乐师 ; 或 者 纯粹 是 领带 加 西装 的 浪荡 鬼 和 
夜 游 神 。 就 是 在 那里 ， 一 天 夜里 大 家 喝 了 很 多 啤酒 ， 这 时 一 个 
名 叫 贝 兰 多 的 阿 雷 基 帕 人 让 我 尝 一 尝 “ 比 奇 卡 达 ”, 他 向 我 保证 
说 ， 如 果 我 吸 下 这 些 白粉 ， 酒 精 造 成 的 眩 尝 一 下 子 会 消失 得 干 
干净 净 , 我 就 会 立刻 清醒 过 来 并 且 一 整 夜 都 会 有 精神 。 果然 , 这 
种 “ 比 奇 卡 达 ” 由 于 吸 用 过 量 或 者 是 由 于 身体 的 过 敏 反应 ， 让 
我 产生 极度 的 神经 兴奋 ， 产 生 一 种 比 任 人 摆布 的 醇 态 还 要 粳 粒 
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的 焦躁 和 不 适 ， 打 消 了 我 再 次 体验 白粉 滋味 的 愿望 〈 这 次 可 卡 
因 事件 四 十 年 以 后 在 1990 年 的 竞选 运动 中 又 戏剧 性 地 复活 
了 )。 

那 年 夏天 ， 由 于 在 《新 闻 报 导 》 工 作 的 关系 ， 我 第 一 次 看 
到 了 死 户 。 那 情 景 留 在 我 的 脑海 里 , 总 是 不 时 地 回 到 我 的 眼前 ， 
让 我 感到 悲伤 和 压抑 。 一 天 下 午 ， 我 刚 到 报社 ， 贝 塞 里 塔 就 打 
发 我 去 前 景区 抓 一 条 “情报 员 ” 刚 刚 告 诉 他 的 消息 。 圣 保罗 旅 
馆 是 个 卖淫 的 下 流 去 处 , 位 于 7. 28 大 街 的 巷道 里 ， 当 时 那个 街 
区 以 卖 泽 、 抢 动 和 杀人 而 臭名 昭著 。 警 察 放 我 和 摄影 记者 进 了 
旅馆 ， 穿 过 一 条 黑暗 的 走廊 和 两 侧 对 称 的 小 房间 ， 走 到 尽头 时 
我 突然 捕 上 了 那 具 裸 体 死 巳 ， 他 是 被 一 个 很 年 轻 的 混血 姑娘 用 
刀 捅 死 的 。 了 不 起 的 埃 威 . 阿 基 雷 一 面 从 不 同 角度 拍照 一 面 跟 
刑侦 警察 开玩笑 。 那 里 流 消 着 淫秽 粗俗 的 空气 ， 超 过 了 地 下 的 
上 暴行。 在 几 天 中 ， 我 用 圣保罗 旅馆 里 这 桩 神秘 的 “ 夜 峨 ” 杀 人 
案 填 满 了 《新 闻 报 导 》 一 个 又 一 个 版 面 ， 一 面 打探 着 这 位 “ 夜 
赎 ”的 生平 , 一 面 寻 找 她 的 朋友 和 亲 三 的 踪迹 ,一 面 走 遍 酒吧 、 
妓院 和 脏 脏 的 街 疮 搜集 一 切 与 她 有 关 的 材料 ， 一 面 写 出 成 为 
《新 闻 报 导 》 一 道道 大 菜 的 那些 通讯 报道 。 

回 到 地 方 新 闻 组 以 后 ， 我 还 有 点 怀念 那个 因为 在 贝 赛 里 塔 
指挥 下 工作 才 得 以 宕 见 的 地 下 世界 ， 但 是 ， 我 没有 时 间 感 到 厌 
倦 。 编 辑 部 主任 又 派 我 去 追踪 采访 “ 肥 母 鸡 ” 和 “大 公鸡 ” 彩 
票 的 中 奖 人 。 这 个 狩猎 活动 的 第 一 周 还 是 第 二 周 让 我 们 明白 了 
那 几 百 万 的 得 主 正 在 特 鲁 西 约 . 我 上 了 一 辆 报社 的 运 货 卡 车 ,就 
同 摄影 记者 一 道 寻 踪 而 去 了 。 在 70 或 者 71 公里 处 ， 一 辆 迎面 
开 来 的 卡车 迫使 我 们 的 司机 离开 了 公路 。 我 们 在 沙 地 上 深 了 两 
滚 , 我 的 身体 擅 态 了 玻璃 被 甩 了 出 去 。 当 我 从 昏迷 中 醒 来 时 ,一 
个 好 心 的 轻型 载重 汽车 司机 把 我 拉 回 了 利 马 。 我 和 摄影 记者 
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(他 也 受 了 一 些 轻 伤 ) 都 住 了 疗养 院 , 《新 闻 报 导 》 用 交通 事故 
的 消息 刊登 了 一 小 块 文章 ， 把 我 俩 当 作 战场 上 的 英雄 介绍 了 一 
番 。 

我 在 疗养 院 期 间 ， 出 现 了 一 个 极度 危险 的 时 刻 ， 那 是 发 生 
在 我 和 摄影 记者 共 住 的 房间 里 ， 突 然 来 了 一 位 高 洛 尼 亚 尔 大 竺 
的 “ 夜 蛾 ”, 她 名 叫 玛 蕊 达 ， 从 几 天 前 开始 我 和 她 有 了 一 段 浪漫 
史 。 她 年 轻 ， 颇 有 姿色 ， 深 栗色 的 头发 梳 着 刘海 儿 ; 一 天 晚上 ， 
在 妓院 里 ， 她 同意 用 肉 帐 的 方式 为 我 提供 服务 (当时 我 身上 的 
钱 只 够 房 费 )。 后 来 , 我 们 白天 在 展览 馆 公园 茅屋 旁边 的 冰激凌 
店 里 会 面 ， 然 后 去 看 电影 ， 手 拉 着 手 ， 在 黑暗 里 接吻 。 在 她 突 
然 出 现在 我 住 的 疗养 院 的 房间 里 之 前 ， 我 见 过 她 两 三 次 。 当 她 
正 坐 在 我 身边 的 床上 时 ,我 透 过 窗户 看 见 我 父亲 正 向 这 边 走 来 ， 
我 的 面部 表情 一 定 是 显得 悉 怖 极 了 ， 因 为 她 立刻 就 明白 了 可 能 
要 发 生 某 种 严重 的 事情 ， 便 迅速 起 身 离开 房间 ， 跨 过 门槛 时 与 
我 父亲 擦 肩 而 过 。 我 父亲 大 概 以 为 这 位 浓妆艳抹 的 女士 是 摄影 
记者 的 客人 ， 因 为 他 一 句 话 也 没有 问 我 关于 她 的 事 。 尽 管 那个 
夏天 我 像 个 大 人 一 样 工作 和 娱乐 一 香 ， 可 是 面 对 着 父亲 的 形象 
我 仍然 是 个 孩子 。 

因为 有 这 段 软 事 ， 我 现在 提 到 了 玛 龙 达 一 一 我 不 知道 这 是 
不 是 她 的 名 字 一 一 还 因为 我 想 那 时 我 是 爱 上 她 了 ， 尽 管 当时 毫 
无 疑问 我 是 不 会 向 任何 一 位 我 那些 放荡 不 堪 的 朋友 坦白 的 ， 因 
为 一 个 头脑 清醒 的 人 难道 会 爱 上 一 个 妓女 吗 ? 疗养 院 里 那 一 天 
是 我 最 后 一 次 见 到 她 。 后 来 一 系列 事件 突如其来 地 发 生 了 。 从 
疗养 院 出 来 不 久之 后 ， 我 不 得 不 去 皮 乌 拉 旅 行 ， 我 去 找 她 的 那 
个 夜晚 ， 她 已 经 不 在 高 洛 尼 亚 尔 大 街 那 座 房子 里 干 活 了 。 一 年 
以 后 , 当 我 重 返利 马 时 ,又 去 那里 打听 , 想 看 一 看 她 是 否 还 在 ; 
那 座 房 子 已 经 不 是 妓院 了 ，( 就 像 我 一 样 ) 早已 变 成 一 个 让 人 区 
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敬 的 地 方 了 。 

在 《新 闻 报 导 》 工 作 了 一 个 月 或 者 一 个 半月 之 后 ， 我 积 父 
亲 就 我 的 前 途 问 题 有 过 一 次 谈话 。 为 了 换个 环境 ， 在 此 之 前 我 
们 又 一 次 搬 了 家 ， 从 波 尔 塔 大 街 那个 单元 房 迁 到 胡 安 ， 方 宁 街 
上 的 一 处 住宅 里 ,也 还 是 在 米 拉 英 洛 尔 区 。 由 于 我 下 班 很 晚 一 一 
说 真 的 是 在 黎明 时 分 一 一 我 父亲 就 给 了 我 一 把 家 里 的 钥匙 。 我 
们 在 餐 室 里 谈话 , 摆 出 一 副 他 喜欢 的 那 种 过 分 虚假 的 郑重 架势 。 
我 像 一 贯 在 他 面前 那样 总 是 感到 不 自在 和 不 放心 ， 因 此 含 含糊 
糊 地 低 声 说 ， 新 闻 是 我 真正 的 爱好 。 读 完 军 校 之 后 ， 我 打算 从 
事 新 闻 工 作 。 不 过 ， 既 然 我 已 经 在 《新 闻 报 导 》 工 作 了 ， 那 为 
什么 在 我 读 中 学 五 年 级 的 同时 不 保留 这 份 工作 呢 ? 不 在 莱 昂 西 
奥 ， 布 拉 多 读 下 去 ， 我 可 以 在 任何 一 所 国立 中 学 注册 读书 ， 比 
如 ， 瓜 达 鲁 贝 或 者 米尔 顿 。 卡尔 巴 哈 尔 中 学 ， 工 作 和 学 习 同 时 
兼顾 ， 然 后 再 进 圣 马尔 科斯 大 学 ， 在 上 课 的 同时 仍然 不 放弃 
《新 闻 报 导 》 的 工作 。 这样, 在 我 读书 的 同时 就 可 以 继续 从 事 我 
的 新 闻 工 作 了 。 

他 让 我 把 话 讲 完 ， 最 后 表示 同意 : 这 是 个 好 主意 。 不 喜欢 
这 个 计划 的 是 我 母亲 。 这 份 让 我 每 天 都 不 在 家 过 夜 的 工作 ， 使 
她 提心吊胆 ， 还 让 她 怀疑 这 里 面 有 某 种 坏事 〈 也 就 是 说 ， 怀 疑 
这 里 面 的 真相 。 我 知道 有 许多 夜晚 她 都 是 在 醒 着 等 我 回 家 , 因 
为 有 几 回 在 黎明 时 分 ， 我 在 腊 胱 中 听 到 她 踏 着 脚尖 走 来 收拾 我 
随便 扔 在 房间 里 的 西装 。( 我 母亲 除去 对 父亲 表示 的 热情 之 外 ， 
其 它 的 热情 就 表现 在 干净 和 整齐 上 ,我 继承 了 于 净 这 个 优点 :我 
不 能 容忍 脏 脏 ; 至 于 整齐 ， 除 去 与 写作 有 关 的 事 ， 并 不 是 我 的 
长 处 ,) 但 是 , 尽管 我 这 个 读 中 学 最 后 一 年 时 还 要 继续 在 《新 闻 
报导 》 过 夜 的 想法 让 她 感到 害怕， 她 还 是 不 敢 反对 我 父亲 的 决 
定 ， 再 说 就 算 她 反对 也 顶 不 了 什么 大 用 。 
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这 样 ， 就 在 发 生 去 北方 公路 上 的 车 祸 时 一 一 在 3 月 中 外 
一 一 我 已 经 开 出 来 学 籍 证明 ， 同 时 告诉 莱 昂 西 奥 ， 布 拉 多 我 不 
再 回 那里 去 了 ; 为 了 注册 读 五 年 级 , 还 在 两 三 所 国立 中 学 做 了 
大 概 的 调查 。 这 些 学 校 都 把 我 列 入 了 等 待 注 册 的 名 单 ， 我 相信 
总 会 有 个 学 校 接受 我 的 ， 因 此 对 这 件 事 就 没有 放 在 心 上 。 我 以 
为 最 后 一 封 推荐 信和 就 可 以 为 我 打开 瓜 达 鲁 贝 、 米 尔 顿 ， 卡尔 巴 
哈 尔 或 者 别 的 哪个 国立 中 学 的 大 门 〈 必 须 是 国立 中 学 ， 因 为 国 
立 可 以 不 交 学 费 ， 还 因为 我 想象 这 些 学 校对 我 从 事 新 闻 工 作 可 
以 变通 些 )。 

可 是 就 在 疗养 院 的 医生 们 给 我 治疗 翻车 造成 的 内 伤 时 ， 我 
这 些 计 划 全 都 落空 了 ,而 我 还 不 知道 呢 。 除 去 我 母亲 之 外 ， 我 
的 几 位 灸 贸 、 入 妈 也 在 为 我 夜间 的 活动 提心吊胆 。 他 们 从 这 里 
或 者 那里 打听 到 有 人 看 到 我 在 酒吧 里 或 者 舞厅 里 ;最 糟糕 的 是 ， 
一 天 夜里 ， 我 突然 在 “ 黑 一 黑 ” 舞 厅 撞 上 了 我 那个 最 爱 玩 、 爱 
六 的 田 舅 : 霍 尔 灰 。 当 时 ， 我 跟 卡 洛斯 ， 内 伊 、 诺 尔 文 。 和 桑 切 
斯 和 会 绘画 的 巴 龙 ， 西 斯 内 洛斯 坐 在 一 张 台子 旁边 ; 那里 还 有 
两 三 个 我 刚刚 认识 的 家 伙 。 可 是 霍 尔 赫 粤 舅 却 对 他 们 非常 了 解 ， 
一 次 单独 谈话 时 他 告诉 我 ， 这 几 个 家 伙 是 在 逃犯 、 酒 鬼 和 吸 白 
粉 的 ;他 还 问 我 ， 你 一 个 毛 孩 子 跟 这 种 人 混在 一 起 能 干 出 什么 
好 事 来 ? 我 的 解释 非但 没有 让 他 安心 ， 反 而 更 为 我 担心 了 。 

他 们 为 我 开 了 一 次 家 族 会 议 ， 和 负 锚 和 粤 妈 们 判断 说 ， 我 显 
然 正 走 在 堕落 的 道路 上 ， 必 须 采 取 措 施 。 他 们 的 决心 是 无 所 虹 
恨 的 ;要 跟 我 父亲 谈 一 谈 。 从 前 他 们 一 直 不 见 我 父亲 ， 也 知道 
我 父亲 民 恨 他 们 。 他 们 认为 我 母亲 的 婚姻 是 不 幸 的 ， 但 是 为 着 
我 母亲 的 面子 ， 他 们 曾经 为 向 我 父亲 敞开 大 门 做 过 努力 ， 并 且 
在 过 到 我 父亲 的 时 候 总 是 热情 对 待 。 可 是 ， 他 却 毫 不 退让 ， 也 
不 撼 饰 自己 的 感情 。 他 从 来 不 去 拜访 我 的 舅舅 们 。 他 总 是 把 我 
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母亲 送 到 拉 乌 拉 贸 妈 、 加 比 粤 妈 或 者 我 外 祖父 母 的 家 门口 ， 可 
是 绝对 不 下 车 去 打 个 招呼 ， 就 是 在 夜里 ， 当 他 回来 接 我 母亲 的 
时 候 也 绝对 不 下 车 。 跟 我 父亲 谈话 的 决定 是 一 杯 他 们 喝 下 的 苦 
酒 ， 为 的 是 他 们 认为 的 重大 原因 。 

佩 德 罗 和 舅舅 、 胡 安田 舅 和 霍 尔 赫 务 田 到 我 父亲 的 办 公 室 去 
了 。 我 一 直 不 知道 他 们 的 谈话 是 怎样 进行 的 ， 但 是 我 可 以 猜想 
出 来 他 们 都 说 了 些 什么 。 比 如 ， 要 是 我 还 在 干 这 种 工作 ， 那 就 
永远 也 念 不 完 中 学 ， 也 永远 无 法 攻读 什么 专业 了 .。 还 有 : 为 了 
将 来 的 前 途 ， 我 必须 立刻 放弃 这 份 夜间 工作 。 

在 我 离开 疗养 院 没 有 几 天 又 重新 回 到 我 的 工作 岗位 时 ， 一 
天 下 午 ， 我 刚刚 走 进 《新 闻 报 导 》， 阿 坷 雷 。 莫 拉 莱 斯 就 亲切 地 
对 我 党 :“ 亲 爱 的 朋友 ,， 真 遗 司 ， 您 就 要 离开 我 们 啦 ! 我 们 会 想 
您 的 ;， 我们 觉得 您 已 经 是 我 们 这 个 大 家 庭 中 的 一 员 了 。” 这 样 ， 
我 才 知道 我 父亲 已 经 蔡 我 辞职 了 。 

我 来 到 他 的 办 公 室 ， 只 要 看 看 他 的 脸色 一 一 那 种 紧要 关头 
时 刻 的 脸色 ; 带 些 铁 青色 ， 冷 冰冰 的 嘴唇 微微 张 开 ， 眼睛 直 义 
色 地 盯 着 人 ， 者 孔 里 闪烁 着 黄色 的 火星 一 一 就 可 以 知道 要 发 生 
什么 事情 了 。 他 没有 告诉 我 径 努 们 来 访 的 事 ， 就 破 口 粗暴 地 加 
起 来 , 他 说 我 进 《 新 闻 报 导 》 不 像 有 责任 心 的 人 那样 好 好 工作 ， 
而 是 染 上 一 身 恶习 院落 下 去 了 。 他 愤怒 地 响 哮 着 ， 我 想 他 会 岳 
我 一 顿 。 可 是 并 没有 打 我 。 他 只 是 给 了 我 短 短 几 天 的 时 间 ， 让 
我 拿 出 我 将 要 读 中 学 五 年 级 的 学 校注 册 证 明 。 当 然 了 ， 我 可 没 
有 打算 申辩 说 某 个 国立 中 学 没有 我 和 学 的 空位 子 。 

这 样 ， 一 夜 之 间 ， 我 从 一 个 光顾 酒馆 和 下 流 地 方 的 人 变 成 
了 一 个 四 处 寻找 结束 中 学 学 业 课 堂 的 辍学 的 学 生 . 在 这 之 前 ,我 
浪费 的 时 间 太 多 了 。 当 时 已 经 是 3 月 底 了 ， 我 跑 过 的 学 校 都 没 
”有 空位 子 了 。 这 时 ， 我 冒 出 来 一 生 中 最 为 正确 的 想法 之 一 。 我 
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去 了 电话 中 心 站 ， 给 皮 乌 拉 的 鲁 乔 和 舅 田 打 电 话 。 我 给 他 讲 了 发 
生 的 事 。 和 鲁 乔 舅 鼻 ， 从 我 懂事 起 就 不 断 地 解决 家 里 的 问题 ， 现 
在 又 来 解决 我 这 个 问题 了 。 他 认识 皮 乌 拉 的 圣 米 盖 尔 国立 中 学 
的 校长 , 那 所 学 校 就 在 他 家 附近 ; 他 马上 去 找 校长 谈 这 件 事 。 两 
个 小 时 以 后 , 他 给 中 心 站 打 来 电话 , 告诉 我 已 经 替 我 注册 了 , 某 
日 就 要 开学 上 课 ,他 还 说 奥 尔 加 粤 妈 很 高 兴 我 能 跟 他 们 在 一 起 。 
他 还 问 我 : 需要 买 车 票 的 钱 吗 ? 

我 提心吊胆 地 来 到 父亲 面前 ,确信 他 肯定 会 臭 骂 我 一 顿 , 不 
批准 我 这 次 出 门 求学 。 但 是 ， 恰 恰 相 反 ， 他 认为 很 好 ， 甚 至 说 
了 一 句 很 让 我 开心 的 话 :“ 我 看 你 在 皮 乌 拉 再 一 面 读书 一 面 搞 新 
闻 。 你 可 别 拿 我 当 傻瓜 1” 

干吗 不 边 读 书 边 搞 新 闻 呢 ?为 什么 不 一 面 读 中 学 五 年 级 一 
面 在 皮 乌 拉 某 家 报社 工作 呢 ? 我 向 《新 闻 报 导 》 的 朋友 们 提出 
了 这 个 问题 。 和 欧 可 亲 的 阿尔 丰 索 .德尔 博 伊 ， 领 班 编辑 ， 认 
识 《 工 业 报 ;的 老板 ,他 写 了 一 封 信 把 我 推荐 给 老板 。 阿 奇 雷 。 莫 
拉 莱 斯 为 我 写 了 另 一 封 推荐 信 。 

告别 聚会 那 一 天 刚好 是 我 的 生日 , 1952 年 2 月 28 日 ,我 和 
卡 洛斯 "内 伊 .米尔 顿 * 冯 … 海 塞 和 诺尔 文 * 桑切斯 . 黑 尼 ,在 
利 马 中 国 区 卡 彭 街 一 家 中 餐馆 里 喝 啤 酒 。 那 是 一 次 阴郁 的 告别 
聚会 ， 因 为 他 们 都 是 我 非常 尊重 的 朋友 ， 或 许 还 因为 我 任 直 沉 
感到 ， 我 再 也 不 能 同 他 们 一 道 重新 分 享 那 结 束 了 我 童年 生活 的 
令 人 发 烧 的 经 验 了 。 后 来 果然 如 此 。 第 二 年 , 当 我 重 返利 马 时 ， 
婚 没 有 同 他 们 交往 也 没有 再 度 光 顾 那 种 环境 ， 但 是 后 来 我 的 记 
忆 还 是 怀 着 酸 甜 的 味道 保留 着 那 段 生活 ,并 且 过 了 好 久 以 后 ,我 
用 富有 想象 力 的 加 工 润色 极力 在 《酒吧 长 谈 》 中 再 创造 出 来 。 

我 用 《新 闻 报 导 》 给 我 的 最 后 一 次 工资 买 了 一 张 科 鲁 斯 。 
德 . 查 尔 彭 长 途 汽 车 公司 开 往 皮 乌拉 的 车 票 。 我 妈妈 含 着 眼泪 
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给 我 打点 行李 ， 我 把 自己 的 全 部 书籍 和 那 部 小 小 剧 作 的 手稿 都 
塞 进 手提 箱 里 了 ，。 

坐 在 摇 摇 昂 见 的 公共 汽车 上 , 穿 过 北海 岸 无 边 无 尽 的 荒原 ， 
心里 泛 起 种 种 感想 : 一 方面 为 离开 那 份 冒险 的 工作 、《 新 闻 报 
导 》 那 有 文学 味道 的 东西 以 及 我 遇 到 的 那些 好 友 而 感到 非常 难 
过 ， 但 是 一 方面 又 为 能 够 重新 看 到 和 鲁 乔 奥 入 感到 高 兴 ， 想 象 着 
这 第 二 次 居住 在 遥远 的 皮 乌 拉 可 能 出 现 的 情景 ， 我 愈加 感到 好 
奇 和 激动 ， 就 这 样 度 过 了 旅途 中 的 24 小 时 。 


自由 运动 组 织 是 在 一 位 画家 的 工作 室 里 策划 出 来 的 。1987 
年 9 月 底 ， 组 织 过 争 自由 大 会 的 一 些 人 跟 我 在 一 起 开会 ， 召 集 
人 是 弗 莱 迪 ， 科 贝 ， 地 点 在 费尔南多 德 。 斯 斯 罗 家 里 。 我 们 
在 画 稿 、 面 具 和 西班牙 征服 者 入 侵 美洲 前 的 印第安 人 的 羽毛 披 
饰 的 包围 下 ， 就 秘鲁 的 前 途 交 换 看 法 。 反 对 阿兰 。 加 西亚 企图 
实行 银行 国有 化 的 斗争 胜利 , 让 我 们 充满 了 热情 和 希望 。 因为 ， 
秘鲁 正在 变化 。 我 们 应 该 回 到 各 自 的 职业 中 去 呢 (因为 任务 已 
经 完成 )? 还 是 着 眼 于 未 来 的 选举 , 需要 让 这 个 新 生 的 组 织 存在 
下 去 ? 

参加 聚会 的 十 几 位 朋友 商定 继续 从 事 政治 活动 。 我 们 要 成 
立 一 个 比 政党 更 具 广 泛 性 和 灵活 性 的 组 织 ; 一 个 可 以 把 反 国 有 
化 斗争 动员 起 来 的 独立 派 人 士 团 结 起 来 并 且 扎 根 于 广大 社会 阶 
层 , 尤其 是 非 正规 的 工商 界 人 士 的 “运动 *。 他 们 可 以 证 明 : 尽 
管 国有 化 的 思想 理论 在 国内 的 精英 中 占据 上 风 ， 在 秘鲁 人 民 身 
上 却 有 一 种 创业 的 本 能 。 自 由 运动 组 织 在 努力 把 这 些 人 士 组 织 
起 来 的 同时 ， 将 制定 一 个 激进 的 纲领 ， 并 将 把 秘鲁 的 政治 文化 
现代 化 ， 以 便 用 自由 主义 去 对 抗 社会 集体 主义 和 重 商 主义 。 
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在 斯 斯 罗 画 稿 的 诱惑 下 ， 经 过 长 时 间 的 交谈 我 们 确定 了 一 
系列 目标 ， 取 得 完全 一 致 的 一 项 是 制定 纲领 。 由 路 易 斯 。 布 斯 
塔 曼 特 主 持 起 草 的 执政 计划 ,就 是 我 们 在 那个 上 午 构思 出 来 的 ; 
这 个 现实 主义 的 纲领 是 为 了 消灭 特权 、 唯利是图 、 保护 主义 、 歼 
断 、 中 央 集 权 而 制定 的 ， 是 为 了 让 秘鲁 对 外 开放 而 制定 的 ， 是 
为 了 建立 一 个 人 人 都 有 参与 市 场 的 机 会 和 生活 在 法 律 保 护 之 下 
的 社会 而 制定 的 。 这 个 执政 计划 ， 思 想 丰 富 ， 表 现 了 要 把 握 当 
代 各 种 机 遇 ， 争 取 让 处 于 赤 贫 和 贫困 线 上 的 秘鲁 人 过 上 体面 生 
活 的 决心 ,这 是 那 三 年 中 让 我 最 感到 自豪 的 事情 之 一 。 路 易 斯 。 
布 斯 塔 曼 特 、 拉 乌 尔 . 萨 拉 萨 尔 〈 虽 然 属 于 民主 团结 组 织 而 不 
是 自由 运动 ， 却 担任 了 民 阵 经 济 组 的 组 长 》 和 起 草 班 子 中 的 十 
几 位 男男女女 的 工作 精神 对 我 是 个 巨大 的 鼓舞 。 每 当 我 参加 执 
政 计划 起 草 班子 的 会 议 或 者 专门 委员 会 的 会 议 ， 哪 怕 是 技术 性 
很 强 的 会 议 一 一 比如 矿业 、 海 关 、 潜 口 、 行 政 .司法 等 改革 一 一 ， 
政治 便 不 再 是 那 种 疯狂 、 空 泛 、 往 往 是 脏 脏 的 活动 ， 占 去 了 我 
许多 时 间 , 而 变 成 一 种 脑力 劳动 , 一 种 技术 工作 , 一 种 思想 、 想 
象 、 理 想 和 无 私 精神 的 切磋 与 交流 。 

在 我 们 试图 吸收 到 自由 运动 组 织 中 来 的 各 个 阶层 中 ， 最 为 
成 功 的 是 工程 师 、 建 筑 师 、 律 师 、 医 生 、 企 业 家 、 经 济 师 这 个 
阶层 ， 他 们 组 成 了 执政 计划 的 各 个 委员 会 。 其 中 多 数 人 从 前 没 
有 搞 过 政治 ， 将 来 也 不 打算 从 政 。 他 们 热爱 自己 的 专业 ， 只 和 希 
望 在 一 个 不 同 于 这 个 日 渐 豪 败 的 秘鲁 成 功 地 从 事 自 己 的 职业 。 
起 初 ， 我 们 用 暗示 的 方法 ， 最 后 慢 慢 说 服 他 们 ， 只 有 通过 他 们 
的 参与 才能 把 秘鲁 政治 改造 成 比较 干净 、 有 效 的 东西 。 

从 斯 斯 罗 画 室 里 的 那 次 会 议 到 1988 年 3 月 15 日 我 们 在 玛 
格 达 莱 娜 海滨 开办 自由 运动 组 织 办 公 总 部 ， 为 吸收 支持 者 忙碌 
了 五 个 月 。 我 们 做 了 许多 工作 ， 但 都 是 摸索 前 进 。 在 最 初 那 批 
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人 中 ， 谁 也 没有 活动 经 验 和 组 织 才 能 ， 而 我 比 我 的 朋友 们 更 逊 
一 筹 。 因 为 我 过 去 整 天 在 书斋 里 度 日 ， 构 思 着 各 种 故事 ， 从 未 
准备 成 立 什 么 政治 组 织 。 米 盖 尔 ， 克 和 鲁 恰 卡 ， 我 的 右 臂 ， 亲 密 
无 间 的 肆 友 ， 自 由 运动 组 织 的 总 书记 ， 从 前 幽 居 在 他 那 建筑 师 
的 工作 室 里 , 性 格 相当 孤僻 , 他 也 不 具备 弥补 我 缺点 的 条 件 , 但 
是 ， 他 不 缺乏 献身 精神 : 如果 可 以 称 为 英雄 行为 的 话 ， 他 是 第 
一 个 放下 自己 的 专业 把 全 部 时 间 都 投入 到 组 织 里 的 人 。 其 它 人 
随后 也 这 样 做 了 ， 他 们 或 者 自己 尽 可 能 解决 生活 问题 或 者 由 组 
织 勉强 帮助 他 们 马马虎虎 地 度 日 。 

从 1987 年 最 后 几 个 月 到 1988 年 夏 初 ， 我 们 从 广场 集会 的 
形式 转 到 一 家 一 户 地 做 工作 。 由 我 们 的 朋友 或 者 同情 者 邀请 左 
邻 右 会 的 男男女女 召开 座谈 会 ， 我 和 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 给 他 们 
讲话 ， 回 答 他 们 的 问题 ， 我 们 组 织 的 讨论 往往 持续 到 深夜 。 有 
一 次 会 议 是 在 格拉 兹 和 卡 洛斯 . 乌 尔 毕 纳 举行 的 ， 这 两 位 都 是 
动员 群众 参加 争 自由 大 会 的 优秀 鼓动 者 。 另 一 次 是 在 贝尔 塔 。 
维 伽 .阿尔 维 阿尔 家 举行 的 ， 这 位 女士 后 来 不 久 便 同一 群 妇女 
成 立 了 团结 行动 组 织 。 

我 们 的 另 一 个 目标 是 让 那些 过 去 捍卫 自由 主义 思想 、 与 社 
会 党 和 阿 普 拉 党 有 过 争论 、 用 自由 市 场 理论 反对 毁灭 秘鲁 的 家 
长 作风 和 保护 主义 的 知识 分 子 、 记 者 和 政治 家 重 振 精 神 一 一 恢 
复 斗 志 。 为 此 ， 我 们 组 织 了 争 自由 工作 日 。 时 间 从 上 午 九 时 到 
夜晚 九 时 。 举 办 了 一 系列 展览 ， 旨 在 用 数字 展示 国有 化 是 如 何 
使 国家 贫困 的 ， 是 如 何 助 长 了 歧视 与 不 公 的 ; 还 展示 了 国家 的 
干涉 政策 是 如 何 毁 灭 了 工业 ， 损 害 了 消费 者 ， 给 黑社会 以 可 乘 
之 机 ， 因 为 配额 和 美元 优惠 政策 让 他 们 发 了 大 财 ， 而 丝毫 没有 
给 群众 带 来 半点 好 处 。 这 些 展览 还 想 说 明 “ 非 正规 ”经 济 是 穷 
大 对 所 受 歧视 的 回击 ， 因 为 穷人 是 贵族 法 制 歧 视 的 目标 ， 只 有 
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富 人 和 权势 才 有 可 能 享受 这 一 法 制 。 这 些 展览 还 骨 在 捍卫 那些 
并 的 小 向、 下 工业 避 “站 下 加” 的 商人 和 企业 家 大 
为 他 们 在 许多 领域 一 一 特别 是 交通 和 住宅 一 一 比 国家 、 有 时 比 
正规 的 企业 家 还 卓有成效 。 

在 工作 日 里 ,对 社会 主义 和 对 唯利是图 的 资本 主义 的 批判 ， 
意 在 表明 这 两 种 制度 在 骨子里 有 着 一 致 性 ， 国 家 在 二 者 所 占有 
的 统治 地 位 使 他 们 成 为 亲戚 ， 因 为 国家 是 经 济 活动 的 “规划 
师 ” 和 特权 的 分 配 者 ,这 个 题目 可 以 说 明 改 造 国家 的 必要 性 -一 
加 强国 家 职能 ， 精 减 机 构 ， 办 事 技 术 化 ， 提 倡 职业 道德 一 一 这 
是 社会 发 展 的 必要 条 件 。 

另外 ， 还 经 常 举办 一 个 关于 第 三 世界 国家 的 展览 ， 由 于 有 
些 国家 和 地 区 ， 比 如 亚洲 的 四 小 龙 一 一 韩国 、 台 湾 、 香 港 和 新 
加 坡 一 一 实行 了 市 场 政策 ， 鼓 励 了 出 口 和 私营 企业 的 发 展 ， 结 
果 带 来 了 迅速 发 展 ， 比 如 智利 也 是 如 此 。 在 这 些 国家 里 ， 经 济 
改革 往往 与 政府 的 镇 压 活动 不 时 地 发 生 了 矛盾; 在 工作 日 的 会 议 
上 ， 我 们 努力 说 明 , 这 种 情况 是 不 能 接受 的 , 是 不 该 发 生 的 。 在 
政治 和 经 济 领域 ， 自 由 应 该 理解 为 是 不 可 分 离 的 。 自 由 运动 组 
织 应 该 褒 得 选民 的 授权 ， 以 便 在 一 个 平等 和 民主 的 制度 下 得 以 
实现 这 些 思想 。 一 场 伟 大 的 自由 改革 用 民主 的 方式 是 可 以 进行 
的 ， 只 要 多 数 人 为 它 而 投票 ， 因 此 ， 必 须 增加 透明 度 ， 说 明 我 
们 要 做 的 事情 及 其 代价 。 

1988 年 2 月 6 日 , 我 们 在 利 马 克利 漫 饭店 召开 了 第 一 
作 日 会 议 ， 第 二 次 会 议 讨论 农业 问题 ， 地 点 在 奇 查 地 区 的 圣 何 
赛 庄 园 ; 26 日 在 阿 雷 基 帕 市 一 次 会 议 ;，3 月 5 日 在 利 马 ， 青 年 
工作 会 议 ; 3 月 12 日 在 瓦斯 卡 新 村 , 关于 非 正规 经 济 会 议 ; 3 月 
14 日 ， 妇 女工 作 会 议 , 一 位 女 律师 首次 到 会 ， 该 女士 一 度 成 为 
颇 负 众望 的 自由 运动 领导 人 ， 她 名 叫 贝 阿 特 丽 兹 ， 梅里 诺 。 
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通过 这 些 工作 会 议 ， 我 们 得 到 成 百 上 千 人 的 拥护 ， 但 更 重 
要 的 是 在 思想 领域 。 对 于 许多 与 会 者 来 说 ， 不 寻常 的 是 在 秘鲁 
居然 有 个 政治 组 织 直言 不 讳 地 赞成 市 场 经 济 ， 敢 于 为 资本 主义 
辩护 ， 说 它 比 社会 主义 有 效 而 合理 ， 说 它 是 唯一 可 以 坚持 自由 
原则 的 社会 制度 ， 把 私营 企业 看 作 是 社会 发 展 的 动力 ， 维 护 一 
种 “成 功 的 文化 ”, 而 不 是 马克 思 主 义 者 和 保守 派 用 不 同 的 词汇 
鼓吹 的 国家 赠与 以 及 那 令 人 不 满 的 文化 。 如 同 在 几乎 整个 拉丁 
美洲 那样 ,“ 资 本 主义 ”这 个 词 在 秘鲁 已 经 成 为 禁区 , 除非 辱 驾 
它 时 才 用 (我 收 到 过 人 民 行动 党 和 基 民 党 措辞 激烈 的 建议 信 : 要 
我 在 演说 中 别 用 这 个 词 )。 

参加 工作 会 议 的 人 分 为 研究 组 和 讨论 组 ， 各 个 展示 会 开 过 
之 后 ， 我 们 举行 了 一 次 全 体 大 会 。 最 后 ， 由 工作 会 议 的 设计 者 
米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 ， 用 兴奋 的 话语 把 我 介绍 给 大 会 ;大 会 结束 
时 ， 我 们 一 起 唱 着 圣 马 丁 广场 上 那 首 歌 ， 它 已 变 成 自由 运动 组 
织 的 标志 。 

我 们 原来 在 斯 斯 罗 画 室 用 去 大 量 时 间 讨 论 的 “运动 ”与 
“党 派 ” 的 区 别 ,结果 对 我 们 的 政治 习惯 来 说 实在 是 太 细微 而 
明显 了 .虽然 名 字 不 同 ,自由 运动 组 织 从 一 开始 运转 就 与 政 
党 没有 区 别 , 绝 大 多 数 成 员 就 是 这 样 理解 的 ,没有 办 法 说 服 
他 们 。 由 于 传统 的 依附 主义 作 崇 而 产生 的 根深 蒂 固 的 习惯 ， 结 
果 发 生 了 一 些 可 笑 的 情况 .由 于 考虑 到 发 党 证 与 现行 制度 有 关 ， 
人 民 行动 党 和 阿 普 拉 党 政府 都 实行 过 发 党 证 的 办 法 ， 优 先 给 自 
已 的 党 员 安 排 高 官 厚 禄 (党 员 可 以 出 示 党 证 ), 我 们 便 决定 自由 
运动 组 织 不 搞 证 明 书 。 加 入 组 织 的 登记 表 就 是 一 张 白 纸 。 菇 层 
组 织 不 能 采纳 这 个 意见 ， 因 为 面 对 阿 普 拉 党 、 夫 产 党 和 社会 党 
可 以 炫 炮 盖 有 印章 和 恋 帜 的 党 证 ， 自 由 运动 组 织 的 成 员 感到 低 
人 一 等 。 青 年 委员 会 、 动 员 委 员 会 、 团 结 行动 组 织 、 省 市 区 基 
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层 委 员 会 要 求 我 们 发 证 明 书 的 压力 实在 势不可挡 。 我 们 解释 说 ， 
我 们 想 区 别 于 其 它 政党 ， 避 免 明 天 执政 时 用 证 书 当 作 附 加 标记 
去 滥用 职权 ， 但 是 这 个 说 法 毫 无 用 处 。 突 然 之 间 ， 我 在 街道 和 
村 镇 发 现 ， 我 们 的 一 些 基层 委员 会 已 开始 发 证 ， 证 书 上 除去 鲜 
艳 的 颜色 之 外 ， 还 有 签 章 ， 甚 至 我 的 印刷 像 。 按 照 原 则 的 考虑 
与 积极 分 子 这 一 理由 发 生 了 冲突 ;“ 如 果 不 发 证 书 , 他 们 就 不 加 
入 组 织 。” 这 样 , 到 竞选 活动 结束 时 自由 运动 组 织 一 个 证 书 也 没 
有 发 ， 但 是 基层 委员 会 却 随心 所 欲 ， 五 花 八 门 地 印 制 了 许多 证 
书 。 

哲学 家 弗朗西斯 科 。 米 罗 。 盖 萨 达 ， 不 时 地 来 看 看 我 ， 或 
者 写 些 长 信 给 我 担 了 许多 政治 建议 ， 他 一 度 是 人 民 行 动 党 的 领 
导 人 。 大 量 经 验 使 他 得 出 这 样 的 结论 : 在 秘鲁 ， 让 政党 具有 民 
主 结构 是 不 切实 际 的 。 他 叹息 说 :“ 无 论 左 派 还 是 右派 ， 秘 鲁 的 
政党 里 充斥 着 流 总 ”自由 运动 组 织 里 没有 充斥 着 流氓 , 因为 幸 
运 的 是 我 们 一 发 现 那 种 页 无 赖 一 一 经 常用 钱 一 一 的 人 ， 我 们 就 
立刻 把 他 们 赶 走 ， 在 第 一 轮 大 选 之 前 ， 我 们 的 成 员 已 超过 十 万 
之 众 ， 这 种 无 赖 仅仅 是 一 小 握 。 但 是 ， 自 由 运动 并 没有 成 为 我 
理想 中 那 种 现代 、 大 众 和 民主 的 组 织 。 从 一 开始 ， 它 就 染 上 了 
其 它 政党 的 恶习 : 搞 专制 、 搞 小 集团 、 搞 权贵 政治 。 有 些小 集 
团 盘 嘱 了 基层 委员 会 ， 把 持 组 织 ， 不 许 他 人 参加 进来 。 为 微 不 
足 道 的 区 区 小 事 ， 内 部 就 打 得 不 可 开交 ， 致 使 组 织 瘫 病 ， 这 就 
吓 跑 了 许多 有 真 才 实 学 的 人 ， 因 为 他 们 不 愿意 把 时 间 浪 费 在 皖 
吐 的 阴 谍 诡计 中 。 

有 些 地 区 ， 比 如 阿 雷 基 帕 ， 开 头 创立 组 织 的 男男女女 ， 年 
轻 而 又 团结 ， 他 们 建立 了 颇 有 实效 的 基层 组 织 ， 其 中 有 许多 人 
才 脱 颖 而 出 ， 比 如 奥斯卡 。 乌 尔 维 拉 ， 成 了 显赫 的 众 议 员 。 再 
比如 依 卡 ， 由 于 那里 有 德 高 望 众 的 农艺 师 阿尔 英 莱 多 ， 埃 里 亚 
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斯 , 自由 运动 组 织 吸收 了 许多 能 人 。 类 似 的 情况 在 皮 乌 拉 也 有 ， 
那里 是 何 塞 。 特 海 罗 努 力 的 结果 。 但 是 ， 另 外 有 些 地 区 ， 由 于 
最 初 成 立 的 小 组 随后 分 裂 成 两 三 个 敌对 的 派别 ， 两 年 中 为 控制 
地 区 委员 会 而 打 内 战 , 因此 自由 运动 得 不 到 发 展 , 还 有 些 地 区 ， 
比如 布 诺 ， 我 们 错 把 组 织 工作 交 给 了 婚 无 德 又 无 才 的 人 。 我 水 
远 不 会 忘记 在 一 次 访问 高 原 地 区 时 留 下 的 印象 : 我 们 那 位 布 诺 
地 区 的 书记 竟然 用 过 去 疯长 的 派头 对 待 农民 。 

有 些 地 区 自由 运动 之 所 以 没有 合适 的 领导 人 是 有 原因 的 
(不 是 辩解 )。 从 各 省 经 常 有 些 支 持 我 们 的 人 来 访 ， 既 有 团体 也 
有 个 人 ， 他 们 纷纷 表示 愿意 为 建立 基层 组 织 而 出 力 ， 由 于 我 们 
急于 在 全 国 范 围 内 建立 组 织 , 便 不 加 戎 酌 地 接受 了 他 们 的 条 件 ， 
有 时 判断 正确 ， 有 时 错 得 厉害 。 这 种 情况 本 应 该 通过 领导 人 去 
内 地 系统 地 巡视 加 以 纠正 ,对 于 建设 一 个 好 的 政治 组 织 来 说 ,这 
是 一 项 必须 的 、 往 往 是 令 人 厌倦 的 、 传 教 式 的 、 默 默 无 闻 的 工 
作 。 在 我 们 成 立 第 一 年 时 ， 没 有 做 这 件 事 ; 因此 ， 许 多 地 方 的 
自由 运动 组 织 一 出 生 就 是 畸形 的 。 后 来 ， 再 要 纠正 已 经 很 困难 
了 。 我 党 察 到 了 可 能 发 生 的 事 ， 但 不 知 如 何 对 付 才 好 。 我 在 执 
委员 和 政治 委员 会 上 呼吁 领导 人 应 该 到 各 省 看 看 ,但 收效 甚 微 。 
他 们 常常 同 我 一 道 去 各 省 参加 群众 大 会 ， 可 是 这 种 快速 访问 对 
组 织 工作 没有 用 处 。 他 们 不 肯 下 乡 的 理由 ， 不 仅 因为 乡下 有 伙 
怖 活动 ， 还 因为 国内 到 处 破坏 得 很 严重 ， 任 何 一 种 旅行 都 意味 
着 无 尽 无 休 的 苦头 。 我 多 次 对 我 的 朋友 们 说 ， 他 们 这 种 坐 着 不 
动 的 本 事 将 产生 令 人 痛心 的 后 果 。 后 来 果然 如 此 。 除 少数 例外 ， 
自由 运动 在 内 地 的 组 织 状 况 是 缺乏 广泛 性 的 。 还 有 那 不 朽 的 人 
物 也 在 我 们 的 基层 委员 会 里 称 王 称 宦 : 疯长， 

在 那 三 年 里 ， 我 认识 了 许多 人 ; 无 论 是 海边 的 、 山 里 的 还 
是 原始 森林 中 的 ， 似 乎 是 由 同一 个 裁 矣 剪裁 的 。 他 们 是 、 或 曾 
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经 是 、 或 必 不 可 免 地 是 参议 员 、 众 议员 、 市 长 、 省 长 、 副 省 长 。 
他 们 的 精力 、 才 智 、 手 段 和 想象 力 都 集中 在 一 个 目标 上 : 通过 
一 切 正 当 或 不 正当 的 办 法 ， 获 得 一 部 分 权力 ， 保 住 一 部 分 权力 
或 恢复 一 部 分 权力 。 他 们 都 实践 着 可 以 归纳 为 这 样 一 条 人 生 哲 
学 :“ 生 活 在 意图 之 外 就 是 生活 在 错误 之 中 .” 每 个 人 都 有 一 个 
由 至 爱 亲 朋 和 宠 臣 组 成 的 小 朝廷 或 随从 班子 ， 这 些 人 都 有 民众 
一 一 教师 、 农 民 、 工 人 、 技 师 一 一 领导 人 的 身份 ， 都 在 基层 委 
员 会 里 有 个 领导 岗位 。 他 们 都 曾经 像 换 衣服 那样 改变 过 自己 的 
意识 形态 和 党 派 ; 都 曾经 是 或 者 在 某 个 时 刻 都 将 是 阿 普 拉 党 人 、 
人 民 行 动 党 人 和 共产 党 人 这 是 在 秘鲁 历史 上 分 配 储 禄 的 三 股 
主要 力量 )。 他 们 总 是 在 路 旁 、 车 站 、 机场 手持 鲜花 、 带领 乐队 、 
满面 笑容 地 迎接 我 ， 他 们 总 是 第 一 个 伸 出 双 辟 拥抱 我 的 人 ， 他 
们 曾经 以 同样 的 热情 拥抱 过 贝 拉 斯 科 将 军 、 贝 拉 温 德 、 巴 兰 特 
斯 、 阿 兰 。 加 西亚 ;他 们 总 是 设法 在 主席 台 上 站 在 我 身 旁 ， 手 
持 话 简 充 当 司 仪 或 主持 大 会 ， 为 的 是 同 我 一 起 出 现在 报纸 上 和 
电视 节目 里 。 他 们 总 是 企图 在 示威 游行 之 后 把 我 举 到 肩 上 一 一 
模仿 斗牛 士 的 可 笑 习 惯 ， 我 拒绝 接 爱 ， 有 一 次 还 动 脚 踢 了 他 们 
一 一 他 们 总 是 必定 无 疑 地 做 东 款 待 ， 丰 盛 的 午 宣 、 上 晚餐、 辣椒 
烤肉 ， 再 配 上 华丽 的 演说 。 他 们 大 多 是 律师 ， 但 也 是 车 库 的 老 
板 或 者 运输 公司 的 主人 ， 或 者 从 前 当 过 警察 或 者 军人 ;我 几乎 
可 以 发 督 . 他 们 的 外 表 很 像 ， 都 穿着 同样 款式 的 衣服 ， 留 着 同 
样 议 员 式 的 胡须 ， 都 有 一 副 准备 随时 滔滔 不 绝地 吐出 甜言蜜语 
或 大 发 雷锋 的 伶 牙 例 齿 。 

我 记得 其 中 一 位 就 有 这 类 人 的 标记 ,地 点 是 在 遂 贝 斯 .1987 
年 12 月 , 在 我 首次 对 那 一 地 区 进行 政治 访问 时 , 他 出 现在 我 腿 
前 : 微微 谢 顶 ， 面 带 笑容 ， 镶 有 人 金 牙 ，50 余 岁 。 他 从 一 辆 冒 着 
热气 的 轿车 上 走 下 来 ,身边 围 着 六 七 个 人 ， 他 给 我 介绍 说 :“ 博 
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士 先生 , 这 几 位 是 通 贝 斯 地 区 自由 运动 的 先锋 。 我 是 掌舵 的 , 愿 
意 为 您 效力 。” 后 来 , 我 查 明 ， 他 先是 阿 普 拉 党 的 舵手 , 后 来 又 
为 人 民 行 动 党 掌舵 ， 退 出 该 党 后 又 为 军事 独裁 政权 效力 。 钻 进 
我 们 队伍 之 后 ， 他 想 办 法 当 上 了 弗朗西斯 科 ， 迪 亚 斯 ， 甘 塞 科 
发 起 的 独立 公民 联盟 的 领导 人 ; 最 后 ， 由 我 们 的 盟友 民主 团结 

织 推举 他 当 上 民 阵 地 区 候选 人 。 

对 付 商 长 、 容忍 竟 长、 利用 疯长 ,是 我 一 直 不 会 干 的 事 。 他 
们 让 我 感到 不 快 ， 训 无 疑问 ,他 们 从 我 脸 上 的 表情 里 看 出 来 了 ， 
这 些 人 恰恰 完全 代表 着 我 本 不 希望 秘鲁 政治 会 成 为 的 这 个 样 
子 ， 但 是 ， 我 的 不 快 并 不 能 阻止 自由 运动 在 许多 省 份 的 委员 会 
落 入 商 长 手中 。 如 何 改变 这 种 如 此 根深 蒂 固 地 渗入 我 们 民族 特 
性 中 的 东西 呢 ? 

利 马 的 组 织 运转 得 最 好 。 地 区 的 第 一 书记 维 克 多 ， 格 瓦 拉 
有 个 出 色 的 班子 支持 ， 其 中 一 个 刚 从 建筑 系 毕 业 的 年 轻 人 佩 德 
罗 。 格 瓦 拉 才 华 出 众 ， 做 了 大 量 工作 ， 他 们 经 常 召 集 各 区 的 成 
员 开 会 ， 请 一 些 很 好 的 人 成 立 了 最 初 的 核心 小 组 ， 为 各 种 选举 
做 了 准备 。 当 拉 法 埃 尔 。 雷 依 接替 维 克 多 “' 格 瓦 拉 的 工作 时 ,我 
们 在 首都 已 有 五 万 多 成 员 ， 分 布 在 各 个 区 县 。 在 高 收入 和 中 等 
收入 的 居民 区 里 建立 的 组 织 要 比 大 众 区 为 多 ， 但 是 在 后 来 的 几 
个 月 里 ， 我 们 也 打 入 了 具有 重要 意义 的 大 众 区 。 

我 至 今 记忆 犹 新 的 是 我 们 在 贫民 新 村 里 的 首次 尝试 。 瓦 斯 
卡尔 是 圣 胡 安 镇 上 最 穷 的 一 个 居民 区 ， 那 里 有 一 群居 民 写 信 给 
米 盖 尔 。 克 和 鲁 丛 卡 要 关于 自由 运动 的 资料 ;我 们 建议 他 们 在 街 
道里 组 织 一 次 有 关 自 由 运动 的 工作 会 议 。1988 年 3 月 的 一 个 星 
期 六 我 们 到 那里 去 了 .。 当 我 们 到 达 脏 乱 海 滩 边 上 的 大 众 食堂 时 ， 
那里 空 无 一 人 ,渐渐 地 来 了 50 几 人 : 赤脚 的 妇女 、 光 背 的 儿童 、 
好 奇 的 男人 人、 一 个 不 停 地 欢呼 阿 普 拉 党 万 岁 的 醉 鬼 、 几 只 在 讲 
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话 人 腿 祥 里 穿 来 穿 去 的 狗 。 到 场 的 还 有 马利亚 ， 皮 里 斯 卡 、 奥 
克 塔 维 奥 ， 蒙 多 萨 和 胡 文 西 奥 。 罗 险 斯 ， 几 周 后 ， 这 些 人 组 成 
了 秘鲁 第 一 个 基层 委员 会 。 非 力 佩 。 奥 尔 迪 斯 ， 德 ， 塞 瓦 约 解 
释 了 如 何 使 国家 避免 官僚 化 和 精简 现行 的 、 构 成 沉重 经 济 负 托 
的 法 律 制度 , 这 样 “ 非 正规 ”的 工商 业者 就 可 以 合法 地 劳动 了 ， 
所 有 的 人 都 可 以 寻求 法 律 的 保护 ， 并 且 推 动 大 众 福利 事业 的 发 
展 。 我 们 还 请 去 一 位 幸运 的 企业 家 ， 他 起 初 也 像 许 多 与 会 者 一 
样 也 是 “ 非 正 规 ” 的 企业 主 ， 后 来 获得 了 成 功 ， 我 们 邀请 他 的 
目的 是 为 了 让 那些 失败 者 看 看 成 功 是 有 可 能 的 。 

跟 我 们 一 道 去 圣 胡 安 镇 的 还 有 一 群 妇 女 ， 她 们 从 反对 国有 
化 运动 一 开始 就 以 火 一 般 的 热情 为 自由 运动 工作 .她 们 写 标语 、 
做 彩旗 、 动 员 人 们 去 广场 参加 集会 、 征 集 签 名 ; 那 几 天 她 们 又 
打扫 楼 道 、 粉 刷 墙壁 、 修 理 门窗 ， 为 的 是 我 们 刚刚 在 哈 维 尔 。 
布 拉 多 大 街 租 下 的 这 幢 房 子 可 以 在 3 月 15 日 开张 办 公 。 这 个 地 
方 ， 自 由 运动 的 总 部 ， 多 亏 了 像 她 们 一 一 塞 西里 娅 、 玛 丽 娅 。 
罗 萨 、 阿 尼 塔 、 焦 切 等 人 一 一 这 样 一 些 志 愿 工 作 的 妇女 才 得 以 
运转 ， 她 们 上 午 、 下 午 、 晚 上 都 在 总 部 工作 , 为 加 入 组 织 者 登 
记 、 将 资料 输入 电脑 、 写 信 、 帮 秘书 处 接待 客人 、 负 责 出 外 采 
购 、 打 扫 卫 生 ， 总 之 照看 总 部 这 个 复杂 的 政治 机 器 。 

其 中 有 六 位 女士 ， 以 玛丽 娅 “ 特 莱 莎 。 贝 拉 温 德 为 首 于 
1988 年 夏 末 决定 去 利 马 郊区 贫民 新 村 和 移民 临时 安置 区 工作 。 
在 这 个 巨大 的 城市 四 周 ， 居 住 着 从 安第斯 山上 迁移 下 来 的 农民 
一 一 艇 避 和 干旱、 饥 荡 、 合 怖 ， 从 他 们 使 用 的 建筑 材料 一 一 破 态 
烂 瓦 、 木 棍 、 铁 皮 和 破 席 ， 可 以 像 看 地 层 那 样 看 出 迁徙 的 古老 
性 ， 迁 徙 是 国民 经 济 失败 和 中 央 集 权 制 度 的 最 佳 气压 计 。 那 里 
聚集 着 占 秘鲁 三 分 之 二 人 口 的 穷人 和 赤 贫 户 。 那 里 集中 着 最 未 
裸 裸 的 问题 : 缺少 住房 、 水 和 下 水 道 , 没有 工作 ,没有 医疗 救 
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护 , 没有 食物 , 没有 交通 工具 , 没有 学 校 , 没有 人 维护 治安 。 可 
是 那里 却 充满 了 痛苦 与 暴力 ， 也 燃烧 着 旺盛 的 精力 、 才 智和 战 
胜 困 难 的 意志 ; 就 是 在 那里 诞生 了 大 众 资本 主义 、“ 非 正规 ”经 
济 ， 如 果 从 政治 上 意识 到 它 所 代表 的 力量 ， 那 么 它 可 以 变 成 一 
场 自由 革命 的 动力 。 

这 样 ， 便 诞生 了 团结 行动 组 织 ， 整 个 竞选 期 间 都 是 由 帕 特 
丽 西 娅 主持 领导 工作 。 起 初 , 她 们 只 有 六 个 人 ; 二 年 半 以 后 , 首 
都 发 展 到 300 人 ， 在 全 秘鲁 有 500 人 ; 因为 首都 自由 运动 的 妇 
女 的 榜样 力量 传播 到 了 阿 雷 基 帕 、 特 重 希 略 、 卡 险 玛 尔 卡 、 皮 
乌拉 和 其 它 城市 。 这 个 组 织 的 任务 不 是 搞 慈 善事 业 ， 而 是 要 产 
生 政治 影响 ， 即 一 种 哲理 ， 按 照 这 个 哲理 ， 应 该 给 穷苦 人 提供 
依靠 自己 的 力量 脱贫 的 办 法 。 团 结 行动 组 织 帮助 他 们 开办 了 作 
坊 、 商 店 、 工 厂 ， 开 办 了 讲授 技能 短 训 班 ， 为 居民 选 定 的 公共 
工程 张罗 银行 贷款 ， 当 他 们 行动 起 来 以 后 ， 又 为 他 们 提供 管理 
与 技术 咨询 ,通过 她 们 不 懈 的 努力 , 在 利 马 最 迫切 需要 的 区 ,县 
里 ， 出 现 了 几 十 处 商店 、 手 工作 坊 和 小 工厂 ， 同 样 还 有 难以 数 
计 的 母亲 俱乐部 和 托儿所 。 她 们 还 办 了 几 所 小 学 , 几 处 卫生 站 ; 
修 通 了 几 条 街道 ， 开 控 了 几 口 水 井 ， 基 至 为 希 卡 马 农民 区 修成 
了 灌溉 水 渠 。 所 有 这 一 切 都 是 在 没有 官 让 的 支 扰 下 办 成 的 ， 确 
切 地 说 ， 是 在 国家 的 敌视 下 进行 的 ,4 凡 涯 计 个 国家 已 经 变 成 阿 
普 拉 党 的 分 公司 。 

参观 了 灶具 、 机 械 、 剪 裁 、 缚 织 、 皮 特 称 水 价 囊 了 雪 言 、 
医护 、 商 业 、 家 庭 计划 短 训 班 的 充 合 加 上 且 财团 绪 稻 动 绢 织 的 
几 处 建筑 工地 ， 对 我 来 说 等 于 喝 了 注 奋 谢 ， 纹 观 之 和 脐 ; 妇 自信 
介入 政治 还 是 做 对 了 。 

我 这 里 之 所 以 谈 到 团结 行动 组 织 的 女性 ， 是 因为 推动 这 一 。 
自由 运动 分 支 力量 发 展 的 人 ， 绝 大 多 数 是 妇女 ; 当然 里 面 是 有 
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许多 男士 在 与 她 们 合作 ， 比 如 何 塞 . 特 拉 尔 医生 ， 负 责 开 办 卫 
生 短 训 班 ; 工程 师 卡 洛斯 . 哈 拉 ， 负 责 贫 民 区 的 开发 工程 ;而 
不 知 疲倦 的 佩 德 罗 . 格 瓦 拉 则 像 宗 教 使 徒 那样 担当 起 最 落后 地 
区 的 工作 。 团 结 行动 组 织 改 变 了 许多 女士 的 生活 ， 因 为 她 们 在 
加 入 自由 运动 组 织 之 前 ， 很 少 有 人 具备 主要 领导 人 玛丽 娅 ， 特 
莱 莎 . 贝 拉 温 德 那 样 的 才干 和 社会 服务 的 实践 经 验 。 多 数 人 是 
中 等 或 高 等 收入 家 庭 的 主妇 ， 加 入 组 织 之 前 ， 一 直 过 着 比较 空 
虚 的 生活 ， 其 至 可 以 说 是 乏味 的 生活 ; 面 对 秘 鲁 这 个 因 贫 穷 而 
沸腾 的 火山 ， 她 们 是 麻木 不 仁 的 。 每 天 与 生活 在 轧 昧 无 知 、 疾 
病 、 失 业 和 种 种 暴力 中 的 人 们 打交道 ， 承 担 起 一 项 既是 道德 又 
是 社会 的 义务 ， 使 她 们 用 开 了 有 眼睛， 看 到 了 秘鲁 的 悲剧 并 且 使 
她 们 许多 人 萌生 了 行动 的 决心 。 这 其 中 就 有 我 的 妻子 。 我 发 现 
帕 特 丽 西 娅 参加 到 团结 行动 组 织 的 工作 以 后 有 了 脱胎 换 骨 的 变 
化 ， 特 别 是 投入 到 社会 扶贫 纲要 的 制定 时 尤其 ， 这 个 纲要 是 团 
结 行动 的 佳绩 ， 是 为 在 最 贫困 阶层 平衡 稳定 经 济 效果 的 庞大 计 
划 。 帕 特 丽 西 姬 虽然 特别 厌恶 政治 ， 却 终于 爱 上 了 贫民 新 村 的 
工作 ， 那 三 年 里 ,她 在 新 村 度 过 了 许多 时 光 ， 为 帮助 我 上 台 执 
政 在 做 准备 工作 ， 

团结 行动 组 织 中 的 妇女 没有 政治 才干 ， 但 我 希望 其 中 有 些 
人 将 来 能 承担 公众 事务 的 责任 。 发 现 她 们 能 迅速 深入 了 解 贫困 
问题 并 且 将 其 化 作 社会 动力 一 一 没有 她 们 ， 自 由 运动 绝对 不 可 
能 在 贫民 新 村 扎根 一 一 是 对 民 阵 内 首长 们 的 倒卖 活动 或 者 阴谋 
诡计 的 有 效 抵制 1990 年 初 ， 当 我 们 提出 议会 选举 候选 人 名 音 
时 ， 利 用 自由 运动 第 一 次 代表 大 会 给 我 的 授权 ， 我 试图 说 服 团 
结 行动 组 织 中 两 位 活跃 的 积极 分 子 一 一 迪 亚 娜 ， 德 .贝尔 棕 和 
南西 . 波 那 希 当 利 马 地 区 众 议 员 候选 人 ， 但 是 二 人 都 拒绝 用 南 
方 的 工作 去 换 那 个 国会 的 一 席 之 地 。 
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自从 圣 马 丁 广场 集会 以 来 , 就 有 了 经 费 问题 .组织 集 会 、 开 
设 分 部 、 四 出 活动 、 建 立 全 国 性 机 构 和 维持 三 年 竞选 活动 的 费 
用 都 需要 很 多 钱 。 按 照 秘鲁 的 传统 ， 竞 选 活动 也 往往 用 来 背地 
里 捞 钱 ， 各 党 都 不 乏 流 训 、 无 赖 ， 他 们 往往 就 是 怀 着 这 种 日 的 
入 党 的 。 没 有 法 律 规定 政党 和 竞选 活动 的 经 费 来 源 ， 即 使 有 了 
法 规 ， 也 是 一 纸 空 文 ， 而 在 秘鲁 至 今 没 有 这 样 的 法 律 。 个 人 和 
企业 都 遵 慎 地 给 候选 人 竟 助 一 一 他 们 根据 候选 人 在 调查 中 的 得 
分 情况 同时 给 几 个 人 捕获 是 毫 不 奇怪 的 好像 进 行 技 叶 一 
样 ， 以 唯利是图 为 原则 确保 丰厚 的 收入 : 进口 许可 、 免 税 、 优 
惠 、 专 卖 、 佣 金 ， 整 个 经 济 结构 建立 在 区 别 对 待 上 ， 国 家 的 干 
预 性 政策 起 着 重要 作用 ,不 肯 与 之 合作 的 工商 业主 心里 知道 ; 明 
天 面 对 竞 争 对 手 ， 他 将 处 于 不 利 地 位 。 

由 占据 总 统 宝座 、 部 长 席位 和 政府 重要 官职 的 人 加 以 保护 
的 非法 交易 ， 这 一 切 是 如 此 普遍 ， 使 得 公众 与 论 像 对 不 祥 之 物 
那样 不 得 不 加 以 忍耐 抗议 天 体 运行 或 者 万 有 引力 法 则 难道 有 
什么 意义 吗 ? 贪污 腐化 、 投 机 倒 把 、 利 用 公职 中 饱 私 宫 是 自古 
以 来 与 秘鲁 政治 一 道 的 挛 生 物 , 而 在 阿兰 、 加 西亚 执政 时 期 .这 
一 切 打破 了 全 部 纪录 。 

我 曾经 许愿 要 消灭 秘鲁 这 一 不 发 达 的 病态 现象 。 因 为 如 果 
执政 者 不 遵守 道德 准则 ， 秘鲁 就 不 能 有 民主 的 生存 之 地 ， 或 者 
仍然 是 一 幅 漫画 。 还 有 一 个 非常 个 人 的 原因 : 流 谍 无 赖 以 及 与 
政治 有 关 的 无 赖 行径 让 我 感到 恶心 。 无 束 行 径 是 人 类 的 一 个 验 
点 ， 对 它 我 是 不 宽容 的 。 在 一 个 穷 国 里 ， 当 民主 尚 处 于 纳 稚 时 
期 ， 执 政 者 盗窃 ， 我 一 向 认为 应 该 罪 加 -等 。 因 为 执政 者 不 会 
失去 任何 威望 ， 尽 管 他 不 余 遗 力 地 破坏 民主 和 腐败 成 风 。 我 心 
中 有 某 种 东西 无 法 节制 地 反抗 那 种 滥用 纯真 和 满怀 希望 和 的 人 们 
的 选票 而 获取 的 权力 ， 不 仅 自己 大 发 其 财 还 要 让 亲朋 受 惠 。 也 
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正 因为 如 此 ， 我 反对 阿兰 。 加 西亚 的 态度 是 非常 强硬 的 ， 因 为 
他 一 上 台 无 赖 行径 在 秘鲁 成 风 ， 其 速度 令 人 了 眩 尝 。 

有 了 时 ,为 这 个 问题 我 夜间 常常 醒 来 , 因为 心里 焦虑 不 安 。 如 
果 我 是 总 统 , 怎样 不 让 窃贼 在 我 的 内 阔 里 为 所 僻 为 呢 ? 就 此 ,我 
与 帕 特 丽 西 士 、 米 盖 尔 " 克 和 鲁 恰 卡 以 及 其 他 许多 自由 运动 中 的 
朋友 谈 了 无 数 次 。 当 然 ， 取 消 国 家 对 经 济 的 干预 政策 可 能 会 减 
少 一 些 及 脏 勾 当 。 到 那 时 ， 决 定 企业 家 成 败 的 将 不 再 是 手持 指 
令 的 部 长 、 部 委 主 任 ， 而 是 消费 者 。 确 定 外 汇 比价 的 将 不 再 是 
政府 官员 ， 而 是 市 场 。 进 出 口 也 不 再 有 配额 限制 了 。 企 业 私 有 
化 将 减少 大 小 官员 贪污 腐败 的 可 能 性 ， 但 是 ， 在 真正 的 市 场 经 
济 成 形 之 前 ， 非 法 交易 的 机 会 是 各 种 各 样 的 。 即 使 有 了 市 场 经 
济 ， 执 政 者 也 往往 会 给 自己 的 亲朋 非法 提供 出 售 或 者 利用 手中 
的 特权 情报 获取 暴利 的 机 会 。 一 套 有 效 而 廉洁 的 司法 机 构 是 对 
上 述 犯 罪行 为 的 最 好 约束 。 但 是 ， 我 们 的 司法 界 也 被 贿赂 腐蚀 
了 ， 尤 其 是 近年 来 法 官 的 薪水 减少 到 可 怜 的 程度 。 而 加 西亚 总 
统 预 见 到 将 来 可 能 产生 的 结果 ， 早 已 把 自己 的 亲信 塞 进 了 司法 
界 。 在 这 个 领域 应 该 准备 一 场 殊死 的 战斗 ， 但 是 ， 打 赢 这 一 仗 
是 比较 困难 的 ， 因 为 敌人 也 隐蔽 在 支持 我 们 的 人 中 间 。 

我 决定 不 过 问 哪 些 人 捐 了 款 ， 也 不 打听 什么 人 给 自由 运动 
和 民 阵 交纳 了 多 少 会 费 ， 也 不 想 知道 捐款 的 总 数 ， 为 的 是 将 来 
当 上 总 统 时 不 必 考虑 对 捐款 人 表示 好 感 。 我 提出 只 有 一 个 人 有 
权 接 受 经 济 援助 ， 菲 力 佩 。 托 尔 迪 克 ， 贝尔 特 兰 。 菲 力 佩 是 个 
石油 工程 师 、 企 业 家 和 农场 主 ， 曾 受到 贝 拉 斯 科 将 军 独裁 统治 
的 迫害 、 全 部 财产 充 公 。 他 不 得 不 出 国 。 在 国外 ， 他 重 操 旧 业 
而 且 又 发 了 财 ; 1980 年 ， 由 于 着 恋 故 土 且 一 往 情 深 , 带 着 财产 
和 工作 的 愿望 回 到 了 秘鲁 。 我 相信 他 的 诚实 可 靠 ， 也 了 解 他 的 
慷慨 无 私 一 一 他 是 又 一 位 圣 马 丁 广场 集会 后 用 全 部 时 间 投入 到 
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我 身 旁 工作 的 人 一 一 所 以 我 把 这 样 一 个 非常 耗费 精力 而 且 并 不 
愉快 的 任务 委托 给 他 。 我 成 立 了 一 个 由 为 人 正直 、 无 可 争议 的 
人 士 组 成 的 委员 会 以 便 监督 竞选 活动 的 开支 ， 他 们 是 : 米 盖 
尔 ， 克 和 鲁 恰 卡 、 路 易 斯 ， 米 罗 ， 盖 萨 达 、 费 尔 南 多 ， 斯 斯 罗 和 
米 盖 尔 : 维和 阿尔 维 阿尔 ， 有 时 管理 委员 会 的 书记 罗 西 奥 。 
西 尤 尼斯 也 参加 工作 了。 我 禁止 他 们 中 的 任何 人 向 我 汇报 收 支 
状况 ;我 仅仅 给 他 们 定 了 一 条 规矩 ， 不 得 接受 外 图 政府 和 公司 
的 金钱 (捐款 人 必须 用 个 人 名 义 捐赠 )。 他 们 一 丝 不 苟 地 执行 了 
这 一 规定 。 关于 这 个 问题 ,他 们 极 少 向 我 请 示 汇 报 。( 有 一 次 例 
外 , 那 是 有 一 天 菲 力 伪 。 托 尔 迪 克 ， 贝尔 特 兰 不 得 不 告诉 我 : 民 
阵 制 定 执政 计划 的 主任 路 易 斯 ， 布 斯 塔 曼 特 ， 贝 拉 温 人 德 转 给 他 
四 万 美金 , 这 是 几 位 企业 家 要 帮 有 路 易 斯 竞选 参议 员 的 经 费 。) 个 
别 时 候 ， 比 如 在 一 次 采访 中 ， 有 人 谈 到 一 笔 赞助 的 可 能 性 ， 我 
打 断 他 的 话说 ， 自 由 运动 和 民 阵 的 财政 线路 不 从 我 家 经 过 。 
在 第 一 轮 和 第 二 轮 选 举 之 间 ， 政 府 为 败坏 我 们 的 名 声 所 策 
划 的 计谋 之 一 ,就 是 借助 国会 的 多 数 席位 任命 了 一 个 委员 会 ,请 
各 位 候选 人 到 会 上 说 明 竞 选 活动 的 开支 状况 和 财政 来 源 。 我 至 
今 还 记得 那个 委员 会 的 一 些 参议 员 的 怀疑 目光 ,当时 我 解释 说 ， 
我 无 法 告诉 他 们 竞选 中 花 了 多 少 钱 ， 因 为 我 不 知道 ， 其 理由 是 
我 不 想 知道 。 第 二 轮 选 举 结束 以 后 ， 尽 管 并 没有 法 令 规定 ， 我 
们 还 是 通过 非 力 假托 尔 迪克 和 民 阵 竞选 活动 委员 会 主任 弗 莱 
兹 ， 科 贝 向 国会 的 那个 委员 会 报告 了 开支 状况 。 于 是 ， 我 才 获 
悉 : 在 那 三 年 里 ， 我 们 收入 和 支出 了 约 450 万 美元 〈 四 分 之 三 


人 D ”她 与 前 四 位 不 同 , 那 四 位 的 忠诚 ,我 是 无 法 感谢 的 ; 而 她 ， 当 我 位 选举 郧 
一 失败 时 , 就 急 忆 贴 出 一 张 它 华 广 告 , 其 自 的 是 在 读者 的 不 满 包 许 它 存 证 的 短 时 间 
内 给 自由 运动 的 舌 奢 充当 讲坛 。 
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用 于 电视 通知 上 了 ),。 这 个 数额 对 于 拉美 其 它 国 家 一 一 比如 委 内 
瑞 拉 和 巴西 一 一 的 竞选 活动 是 太 节 俭 了 ,但 在 秘鲁 是 巨大 的 .可 
它 绝对 不 是 我 们 的 政敌 所 说 的 浪费 的 天 文 数字 (一 位 总 是 装 正 
经 的 众 议 员 ， 阿 古 斯 丁 ， 阿 亚 。 德 拉 ， 多 雷 ， 有 一 天 在 共和 报 
上 铁 螨 钢 牙 地 说 :“ 民 阵 已 经 花 掉 4000 多 万 美元 。”) 。 

1989 年 4 月 14 日 至 16 日, 我 们 在 利 马 的 圣 阿古 斯 本 中 学 
召开 了 首届 自由 运动 代表 大 会 。 组 织 委 员 会 由 我 的 挚友 路 易 
斯 。 米 罗 ， 盖 萨 达 ， 卡尔 兰 主持 ， 他 虽然 对 政治 怀 着 难以 克制 
的 反感 ， 却 在 那 三 年 里 夜以继日 地 以 无 私 奉献 的 精神 同 我 一 道 
. 工作 着 。 我 们 选举 他 做 大 会 的 名 誉 主席 ， 秘 鲁 全 国 各 地 都 派 代 
表 赶 来 参加 。 在 大 会 开幕 前 的 几 周 里 , 内 部 在 选举 大 会 代表 ; 利 
马 的 各 区 县 都 积极 热情 地 参加 了 选举 。14 日 当晚 ， 各 区 、 县 委 
员 会 带 着 乐团 乐队 赶 到 会 场 ;年轻 人 的 欢声 笑语 把 开幕 式 变 成 
了 节日 晚会 。 代 替 讲 话 的 是 我 觉得 这 种 场合 一 一 那天 上 午 我 们 
同 贝 拉 温 德 及 贝多 亚 建 立 了 民主 阵线 ， 地 点 在 秘鲁 联合 会 ; 民 
主 团结 组 织 也 加 入 了 这 一 联盟 一 一 应 该 写 出 来 宣读 。 

除去 这 篇 演说 稿 之 外 ， 我 还 写 过 三 篇 ; 但 即席 讲话 要 多 达 
几 百 次 。 到 内 地 和 利 马 各 区 县 周游 时 , 上 下 午 我 要 讲 几 次 话 ; 在 
竞选 的 最 后 几 周 里 ， 每 天 平均 要 在 群众 大 会 上 讲 三 四 次 。 为 了 
保护 嗓子 可 以 讲话 ， 贝 多 亚 功 我 虽 一 些 干 石竹 花 ; 陪同 我 出 游 
的 医生 一 一 有 两 三 位 轮流 工作 ， 带 着 小 小 的 急救 设备 ， 以 防 万 
一 一 一 总 是 让 我 知 几 片 药 或 者 给 我 使 用 喷雾 器 。 我 尽量 在 群众 
集会 上 保持 沉默 ,为 的 是 喉 呈 可 以 有 消炎 的 时 间 。 虽 然 如 此 , 有 
时 仍然 难免 蛆 嗓 或 者 声音 断裂 。( 一 天 下 午 , 在 原始 林 区 , 走 到 
里 右 哈 市 时 ， 我 几乎 失 音 了 。 我 站 在 市 府 的 阳台 上 ， 刚 一 开口 
讲话 ， 一 阵 旋 风 吹 来 ， 结 ee 为 了 讲 完 话 ， 我 不 
得 不 像 人 猿 素 山 那样 手 胸 顿 足 。 
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在 圣 马 丁 广场 集会 之 前 ， 在 广场 上 给 群众 讲话 是 我 从 来 没 
有 干 过 的 事 。 而 以 前 上 过 课 和 搞 过 讲座 的 经 验 ， 对 于 广场 上 讲 
话 ， 是 没有 用 处 的 ， 甚 至 是 有 害 的 。 在 秘鲁 ， 讲 演 术 还 停留 在 
浪漫 主义 时 期 。 政 治 家 登 上 讲台 去 迷惑 、 麻 将、 暴 骗 听众 。 声 
音 洪亮 与 否 比 其 思想 重要 ， 表 情 和 手势 胜 过 内 容 。 形 式 的 好 坏 
决定 着 内 容 的 成 败 。 一 个 好 的 演说 家 可 以 说 不 出 任何 有 份量 的 
话 , 但 每 句 话 必须 说 得 漂亮 。 重要 的 是 声音 要 响 、 神采 奕奕 。 逻 
辑 性 、 条 理性 、 内 在 联系 、 分 析 批 判 ， 这 些 是 影响 取得 良好 效 
果 的 障碍 ; 而 良好 效果 要 靠 动 人 的 形象 和 比喻 、 唑 众 取 宠 的 表 
情 、 辞 党 和 大 话 去 获得 。 拉 丁 美洲 优秀 的 演说 家 更 接近 于 斗牛 
士 或 者 通俗 歌手 ， 而 不 是 学 术 报 告 人 或 者 教授 ; 演说 家 与 听众 
的 交流 是 通过 本 能 、 激 情 、 感 情 来 进行 的 ， 而 不 是 智慧 。 

米 软 ， 雷 里 斯 《Michel Leiris》 把 写作 比 成 斗牛 术 , 这 是 表 
示 诗人 或 散文 家 面 对 白 纸 时 要 准备 冒 风 险 的 漂亮 璧 喻 ， 但 这 个 
形象 更 适用 于 政治 家 身上 ， 他 要 站 在 高 高 的 讲台 上 、 阳 台 上 或 
教堂 的 台阶 上 居高临下 地 俯视 情绪 激 晶 的 群众 。 他 所 面 对 的 恰 
恰 如 同 一 头 准备 搏斗 的 公牛 ， 它 令 人 黑 惧 ， 同 时 又 是 如 此 地 单 
纯 和 可 以 令 人 摆布 ， 因 此 如 果 政 治 家 会 巧妙 地 按照 调子 和 姿势 
摇摆 那 块 红 布 的 话 ， 公 牛 是 可 以 被 他 拉 来 拉 去 的 。 

圣 马 丁 广场 之 夜 让 我 吃惊 地 发 现 听众 的 专注 力 是 十 分 脆弱 
的 ; 我 还 发 现 了 群众 的 基本 心态 ， 他 们 容易 与 演讲 人 一 道 从 欢 
笑 转 到 愤怒 ， 容 易 激动 、 狂 热 、 流 泪 。 让 参加 群众 集会 的 人 进 
入 理智 思考 是 很 困难 的 ， 而 让 他 们 激动 起 来 则 容易 得 多 。 如 果 
政治 家 的 语言 处 处 都 是 陈 词 滥 调 ， 那 么 在 一 个 古老 风俗 已 经 把 
这 种 语言 变 成 魔术 的 地 方 就 尤为 泛滥 。 

我 尽量 不 坚持 这 个 风俗 ， 而 是 努力 利用 讲坛 提倡 思考 、 传 
播 民 阵 的 纲领 ， 同 时 避免 哗众取宠 和 八股 文风 。 我 常常 想 ， 广 
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场 是 个 理想 的 地 方 ， 可 以 在 集会 上 说 明 投 我 的 票 就 是 为 改革 做 
具体 事情 ， 可 以 就 我 的 企图 和 可 能 付出 的 代价 避免 产 生 误 解 。 

但 在 这 两 方面 ， 我 都 不 太 成 功 。 因 为 秘鲁 人 在 选举 中 是 不 
为 “思想 ”投票 的 ;还 因为 尽管 我 采取 了 预防 措施 ， 我 仍 多 次 
发 现 一 -特别 是 当 疫 劳 占 上 风 时 一 一 突然 之 间 ， 我 也 滑 向 了 过 
火 的 措辞 和 唐 突 的 言词 ， 为 的 是 获得 掌声 。 在 为 第 二 轮 选举 而 
组 织 的 两 个 月 的 竞选 活动 中 ， 我 试图 把 我 们 的 建议 概括 为 一 些 
想法 ， 然 后 包 于 上 大 众 圣 像 的 外 衣 ， 用 最 简洁 的 方式 多 次 加以 
重复 。 但是， 每 周 的 调查 都 表明 绝 大 多 数 人 投票 的 决心 是 根据 
对 候选 人 的 印象 和 模糊 的 冲动 ， 而 从 不 考虑 施政 纲领 。 

我 记得 ， 在 所 有 我 的 演说 中 ， 最 好 的 有 两 次 ， 是 我 在 玛 软 
和 卡 洛斯 的 疗养 花园 里 ， 在 没有 卫士 、 记 者 和 电话 干扰 的 情况 
下 准备 出 来 的 ,一 次 是 1989 年 6 月 4 日 在 阿 雷 基 帕 阿尔 玛 广场 
上 宣布 我 为 总 统 候选 人 的 讲话 ， 另 一 次 是 最 具 个 人 特色 的 ， 是 
1990 年 4 月 4 日 结束 竞选 活动 的 演说 。 也 许 还 有 1990 年 6 月 
10 日 当 我 们 失败 的 消息 传 来 时 面 对 来 到 自由 运动 总 部 门 前 大 
批 悲伤 的 人 群 的 短暂 讲话 。 

在 自由 运动 的 全 国 代表 大 会 上 有 许多 发 言 ,但 也 有 思想 意 
识 方面 的 讨论 ,我 不 知道 代表 们 是 否 像 我 那样 感 兴趣 .自由 运动 
要 提出 市 场 经 济 呢 还 是 提 市 场 “社会 ”经济 ? 恩 里 克 主张 前 者 ;路 
易 斯 布 斯 塔 显 特 。 贝 拉 温 德 主张 后 者 ,在 一 次 交换 看 法 时 , 引 
起 许多 人 发 言 。 这 场 争论 并 非 词义 上 的 吹 毛 求 症 。 在 对 “社会 ” 
这 个 词 的 好 感 或 是 厌恶 的 背后 ,显露 出 自由 运动 组 成 的 混杂 性 。 
参加 到 自由 运动 组 织 中 来 的 不 仅 有 自由 主义 分 子 , 也 有 保守 派 、 
社会 基督 派 .社会 民主 派 ,还 有 相当 数量 的 人 没有 意识 形态 的 立 
场 ,只 是 抽象 地 拥护 民主 ,或 者 用 否定 的 方法 做 出 决定 :不 当 阿 
普 拉 党 人 ,也 不 当 共 产 党 人 ;从 我 们 身上 ,他 们 看 到 有 一 种 选择 
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可 以 避 开 讨厌 或 奶 惧 的 东西 。 

最 赞成 自由 主义 并 且 人 数 最 密集 的 一 群 一 一 那 时 似乎 如 
此 ,后 来 事情 就 起 了 变化 一 一 是 一 批 年 轻 人 , 年龄 在 20 岁 到 30 
岁 ，1980 年 贝 拉 温 德 将 新 闻 日 报 交 还 原 主人 之 后 , 这 些 年 轻 人 
都 曾经 在 该 报 上 初试 锋芒 ， 受 过 两 位 几 年 前 捍卫 自由 市 场 ， 反 
对 国有 化 的 记者 的 教育 ， 即 : 阿尔 杜 罗 “。 萨 拉 萨 尔 。 拉 拉 因 和 
恩 里 克 。… 奇 里 诺 斯 ， 索 托 ( 二 人 都 加 入 了 自由 运动 组 织 )。 但 是 ， 
这 些 年 轻 人 其 中 也 有 我 儿子 阿尔 瓦 罗 》 可 比 他 们 的 老师 走 得 
远 。 他 们 自称 是 米尔 顿 ， 弗 莱 将 曼 〈Milton Friedman)、 路 德 维 
克 , 冯 … 米 塞 斯 和 弗 莱 德里 。 阿 子 克 (Ludwig von Mises 和 
Friedrich Hayek) 的 追随 者 ; 其 中 费 德 里 科 。 萨 拉萨 尔 的 激进 主 
义 近 似 无 政府 主义 (有 时 近似 出 洋 相 )。 有 几 个 人 曾经 或 者 继续 
在 埃 尔 南 多 。 德 ， 索 托 的 自由 与 民主 研究 所 工作 ,有 两 个 人 , 恩 
里 克 ， 谢 尔 希 和 马里 奥 。 和 希 伯 里 尼 与 索 托 一 道 合 写 了 《另外 一 
条 道路 》， 我 为 该 书 作 了 序 中 。 该 书 以 详尽 的 调查 为 依据 证 明了 
为 什么 被 宣布 非法 的 非 正规 经 济 是 穷人 针对 秘鲁 资本 主义 重 商 
思想 设置 的 歧视 性 鸿沟 的 创造 性 回击 。 

在 埃 尔 南 多 ， 德 . 索 托 领 导 下 的 那 次 调查 ,对 于 在 秘鲁 推 
动 自由 主义 思想 的 传播 是 极为 重要 的 , 划 清 了 一 条 界线 。 德 。 
索 托 于 1979 年 和 1981 年 在 利 马 举办 了 两 次 国际 研讨 会 ,请 来 
了 一 些 经 济 学 家 和 思想 家 一 一 阿 亚 克 (Hayek)、 弗 莱 德 曼 
CFriedman ) 、 金 一 法 素 瓦 ， 软 维 (Jean-Frangois Revel) 以 及 雨 果 
*。 托马斯 (Hugh Thomas) 等 人 一 一 他 们 的 思想 给 秘鲁 带 来 一 阵 
现代 化 的 清风 ,而 这 时 我 们 的 国家 正 走 出 漫长 的 民众 主义 的 炉 


中 ”是 为 《 静 静 的 革命 》， 收 在 埃 尔 南 多 。 德 ， 索 托 的 《另外 一 条 道路 》(1986 
年 利 马 巴 兰 科 出 版 社 出 版 )。 
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动 和 军事 独裁 的 统治 .我 参与 了 德 . 索 托 办 的 这 些 会 议 , 会 上 都 
讲 了 话 , 还 帮 他 成 立 了 自由 与 民主 研究 所 ,一 直 密切 注视 着 他 对 
“ 非 正 规 ” 经 济 的 研究 并 为 他 的 成 果 感到 高 兴 。 我 鼓励 他 将 这 些 
成 果 写 成 专著 ;成 书后 ,我 除去 给 它 作 序 外 ,还 在 秘鲁 和 国外 大 
力 推 荐 ,而 我 对 自己 的 作品 从 未 这 样 做 过 。( 我 甚至 不 合 时 宜 地 
坚持 要 《纽约 时 代 周 刊 ) 发 表 我 一 篇 关于 这 本 书 的 文章 ,1987 年 
2 月 22 日 文章 终于 发 表 了 ;以 后 有 许多 国家 加 以 转载 。 我 这 样 
做 是 因为 我 一 直 认 为 德 . 索 托 将 来 会 成 为 秘鲁 杰出 的 总 统 。 他 
自己 也 这 样 认为 ,因此 我 俩 的 关系 似乎 很 好 。 德 。 索 托 是 个 好 虚 
荣 的 人 ,敏感 得 像 细 弦 ;1979 年 我 认识 他 的 时 候 ,他 刚 从 欧洲 回 
国 ; 他 大 部 分 时 间 是 在 欧洲 度 过 的 。 那 时 ,我 觉得 这 个 人 言 过 其 
辞 、 十 分 可 笑 ,因为 他 的 西班牙 语 中 夹杂 着 英语 ,法 语 和 贵族 式 
的 做 作 ( 由 于 他 的 父 姓 前 面 加 了 一 个 “ 德 ”, 因 此 贝 拉 温 德 说 到 他 
时 往往 用 “那个 带 征服 者 姓名 的 经 济 学 家 ”)。 但 是 ,很 快 我 就 以 
为 自己 透 过 他 那 奇特 的 外 表 发 现 了 一 个 比 我 们 大 多 数 政 治 家 聪 
明和 具有 现代 意识 的 人 才 、 一 个 可 以 领导 秘鲁 进行 自由 改革 的 
人 物 ; 为 此 ,值得 支持 他 那 在 国内 外 做 广告 的 狂热 。 这 就 是 我 干 
的 事 , 我 认为 干 得 还 很 成 功 ; 当 我 进一步 了 解 了 他 并 发 现 自己 正 
在 帮 德 . 索 托 披 上 学 者 的 外 衣 时 ,我 不 得 不 承认 , 正 像 我 的 同胞 
们 说 得 那样 ,我 为 这 个 拔高 的 人 物 感到 难过 。 

在 动员 群众 进行 反对 国有 化 的 斗争 中 , 德 。 索 托 正在 多 米 
尼 加 共和 国度 假 。 我 给 他 打 了 电话 ,讲述 了 正在 发 生 的 事情 ,他 
便 提前 回国 了 。 起 初 ,他 对 圣 马 丁 广场 的 群众 大 会 持 保留 态度 
一 反之 ,他 建议 在 阿 玛 乌 塔 剧 院 举办 关于 “ 非 正规 问题 ”研讨 
会 一 -但 是 ,后 来 .他 与 自由 和 民主 研究 所 的 全 体 人 马 都 热情 地 
参加 了 圣 马 丁 广场 大 会 的 准备 工作 。 他 那 时 的 助手 恩 里 
克 。 赫 尔 希 成 了 大 会 的 积极 动员 分 子 ; 德 。 索 托 本 人 是 大 会 上 
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在 我 前 面 发 言 的 三 名 演说 家 之 一 ,他 在 主席 台 的 出 现 ,背后 产生 
了 许多 压力 ,我 顶 住 了 ,因为 我 确信 朋友 们 中 反对 他 发 言 的 人 是 
出 于 妨 妨 ,他 们 的 理由 是 他 那些 英语 怪 词 会 让 广场 上 的 人 们 哄 
堂 大 笑 ;而 我 不 相信 他 们 说 的 德 ， 索 托 是 个 野心 勃勃 .不 大 忠实 
的 人 。 

德 . 索 托 后 来 的 表现 充分 证 明了 我 的 朋友 们 是 有 道理 的 。 
就 在 8 月 21 日 群众 大 会 前 夕 ， 理 论 上 已 进入 大 会 启动 状态 ， 
德 。 索 托 与 阿兰 .加 西亚 总 统 在 政府 宫 秘 密会 晤 ， 确 定 了 阿 普 
拉 党 政府 和 自由 与 民主 研究 所 互利 基础 ， 从 此 他 在 急切 实现 野 
心 的 路 上 和 狂奔 起 来 〈 后 来 ， 他 在 蔬 森 政府 及 独裁 统治 中 飞 黄 腾 
达 起 来 )。 这 一 互利 合作 是 阿兰 。 加 西亚 精心 设计 的 , 为 的 是 从 
1988 年 起 突然 之 间 运用 政客 们 才能 干 得 出 来 的 魔术 手段 , 摇 身 
一 变 从 一 个 正在 实现 秘鲁 “无 产 阶 级 化 ”的 总 统 成 为 在 穷人 中 
推动 私有 化 的 倡导 者 。 为 此 ， 他 同 德 。 索 托 大 张 旋 鼓 地 宣传 秘 
鲁 的 “自由 化 ”, 耗资 巨大 一 一 通过 数 以 百 万 计 的 广告 一 一 鼓吹 
贫民 新 村 的 开发 计划 ， 德 。 索 托 及 其 研究 所 为 总 统制 定 的 这 些 
计划 ， 其 目的 在 于 同 民 主 阵线 公开 竞争 。 这 一 行动 并 没有 产生 
阿兰 .加 西亚 预期 的 效果 ; 可 是 对 我 了 解 德 . 索 托 这 个 人 物 出 
人 意料 的 作为 却 十 分 有 用 ， 而 我 一 度 由 于 头脑 简单 竞 然 相信 他 
能 够 净化 政治 ， 拯 救 秘鲁 。 

这 是 因为 ， 就 在 德 . 索 托 由 于 容易 恼怒 或 者 于 更 实际 的 原 
因而 在 秘鲁 变 成 反对 我 竞选 总 统 的 狭 诈 敌人 的 同时 ， 在 美国 他 
却 四 处 展示 圣 马 丁 广场 大 会 的 录像 带 , 以 证 明 他 的 知名 度 字 。 但 


作 ”作为 这 种 圆滑 的 人 之 例证 ， 请 着 1990 年 4 月 20 日 《华尔街 日 报 》 上 大 卫 
“ 阿 斯 曼 写 的 文章 , 这 位 记者 出 于 好 心 , 把 1987 年 8 月 21 日 争 自由 大 会 的 成 功 算 
在 德 " 家 托 头 上 。 
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是 ， 这 位 如 此 胆 大 妄 为 旨 在 为 自己 的 研究 所 争取 美国 的 各 种 基 
金 会 和 官方 机 构 的 赞助 的 人 ， 却 同时 在 美国 国务 院 和 一 些 国 际 
代理 机 构 面 前 含 沙 射影 攻击 民主 阵线 ;一 些 听 众 有 时 迷惑 不 解 ， 
跑 来 间 我 这 种 虚伪 的 手段 意味 着 什么 ,其 实 , 这 仅仅 意味 着 : 这 
位 曾经 十 分 准确 地 描绘 过 秘鲁 唯利是图 的 社会 制度 的 人 ， 自 己 
却 成 了 最 唯利是图 的 典型 。 而 我 们 这 些 提倡 私有 制 的 人 一 一 在 
某 种 程度 上 ， 我 们 发 明了 它 一 一 应 该 直言 不 讳 地 说 : 我 们 没有 
能 为 自由 事业 和 秘鲁 效力 ， 而 却 满足 了 一 个 名 叫 拉 斯 迪 纳 克 土 
生 白人 的 胃口 。 

但 是 ,通过 他 和 匆匆 涉足 的 思想 领域 和 自由 主义 的 价值 观 , 却 
为 后 世 和 留 下 一 部 好 书 。 并 且 以 某 种 方式 教育 了 一 批 激 进 青 年 ,他 
们 在 首届 自由 运动 代表 大 会 上 和 狂热 地 捍卫 这 部 车 作 。 

恩 里 克 ， 赫 尔 希 所 领导 的 “土耳其 青年 ”的 激进 与 狂热 态 
度 一 一 尤其 是 费 德 里 科 ， 萨 拉萨 尔 的 极端 主张 ， 时 刻 准备 谴责 
重 商 主 义 或 者 背离 中 央 集 权 主 义 的 征兆 一 一 有 些 吓 住 了 路 易 
斯 ， 布 斯 塔 曼 特 ,这 个 慎重 的 人 作为 制定 执政 纲领 的 负责 人 , 希 
望 我 们 这 一 纲领 既 符合 实际 同时 又 是 激进 的 因为 还 存在 着 自 
由 主义 的 乌托邦 思想 )。 因 此, 在 他 写作 班子 中 几 位 经 济 学 家 和 
专业 人 员 的 支持 下 ， 他 坚持 要 自由 运动 采用 路 德 维 克 ' 埃 险 特 
《更 确切 地 说 是 顾问 阿尔 芮 莱 。 米 勤 一 一 阿 赫 玛 Alfred Maller- 
Armack) 给 1948 年 起 推动 德国 飞速 发 展 的 经 济 政策 命名 的 标 
签 ; 市 场 “ 社 会 ”经 济 。 

我 倾向 取消 “社会 ”二 字 。 这 并 非 因为 它 制造 了 与 任何 再 
分 配 格格 不 入 的 市 场 一 一 尽管 对 一 个 开放 社会 里 一 种 再 分 配 政 
策应 有 的 范围 持 种 种 不 同 的 看 法 ， 还 没有 哪个 自由 派 分 子 赞成 
这 一 观点 一 一 而 是 因为 秘鲁 与 社会 主义 的 联系 要 超过 自由 主义 
哲学 思想 的 机 会 均等 ， 其 理由 是 明白 无 误 的 。 军 事 独裁 政权 早 
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就 把 “社会 ”二 字 用 在 与 集体 化 和 国有 化 有 关 的 一 切 领域 , 阿 
兰 。 加 西亚 在 任何 演说 中 都 用 “社会 ”来 折磨 秘 重 人 ， 他 说 实 
行 银行 国有 化 是 为 了 让 银行 履行 “社会 职能 ”。 这 两 个 字 在 政治 
演说 中 的 滥用 程度 ， 使 之 成 为 炉 动 民众 主义 的 噪音 ， 而 不 是 一 
种 概念 〈 我 一 直 很 喜欢 这 些 过 激 的 青年 ， 尽 管 有 时 他 们 中 的 某 
个 人 器 我 是 异 教徒 ; 后来， 他们 中 有 两 个 人 一 一 基 贝 利 尼 和 萨 
拉萨 尔 一 一 变 成 了 令 人 鄙视 的 政客 。 但 是 ， 在 我 说 的 那 段 日 子 
里 ， 他 们 表现 得 慷慨 无 私 ， 富 有 理想 。 那 时 我 常 想 ， 他 们 的 纯 
清和 不 妥协 精神 对 于 明天 完成 教化 国民 的 巨大 任务 来 说 是 十 分 
有 用 的 )。 

代表 大 会 对 于 “社会 ”二 字 未 做 任何 决定 , 辩论 展开 了 , 但 
是 意见 的 交流 标志 着 此 次 会 议 中 思考 问题 的 最 佳 时 刻 ， 促 使 许 
多 人 去 关心 这 一 问题 。 在 随后 的 十 二 个 月 里 ， 实 践 做 出 了 真正 
的 结论 ， 那 期 间 ， 路 易 斯 布 斯 塔 曼 特 的 写作 班子 起 草 了 秘鲁 
从 未 有 过 的 先进 而 自由 的 执政 纲领 ， 对 此 ， 任 何 一 个 “土耳其 
青年 ”都 提 不 出 任何 异议 。 

让 这 些 思 想 在 自由 派 心中 扎根 ， 我 们 能 做 到 什么 程度 ? 投 
我 票 的 秘鲁 人 支持 自由 主义 思想 到 了 何等 程度 ? 我 很 想 弄 明白 
这 些 疑 团 。 不 管 怎样 ,为 了 让 自由 化 思想 在 自由 运动 组 织 生活 
中 起 重要 作用 ， 我 们 做 了 种 种 怒 力 。 我 们 成 立 了 全 国 思 想 与 文 
化 书记 处 ， 大 会 选举 恩 里 克 。 赫 尔 希 主持 工作 ; 还 开办 了 干部 
培训 学 校 ， 这 是 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 提出 的 ， 费 尔 南 多 ' 伊 万 斯 
基 和 卡 洛斯 苏 苏 纳 卡 极力 促成 了 此 事 。 

不 久 ， 拉 乌 尔 ， 费 雷 罗 加 入 了 自由 运动 组 织 ， 他 曾 任 律师 
学 院 院 长 ;与 他 有 联系 的 一 群 教师 和 学 生 也 参加 了 我 们 的 组 织 。 
院 长 一 职 使 他 能 有 机 会 走 遍 秘鲁 的 许多 地 方 。 当 维 克 多 。 格 瓦 
拉 辞 去 全 国 组 织 书记 一 职 时 ， 我 请 拉 乌 尔 出 来 接替 ;他 虽然 知 
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道 这 一 职务 的 艰巨 性 ， 还 是 答应 下 来 。 那 个 时 期 ， 总 书记 米 盖 
尔 。 克 鲁 恰 卡 在 他 妻子 塞 西 莉 亚 支 持 下 ,完成 了 一 项 特殊 任务 ; 
训练 了 六 万 名 我 们 需要 在 全 国 所 有 选举 站 派遣 的 代表 。( 每 个 选 
举 站 的 代表 是 防止 选举 作弊 的 唯一 保证 。) 这 样 一 来 , 全 部 组 织 
工作 便 由 拉 乌 尔 " 费 雷 罗 掌 握 起 来 。 

拉 乌 尔 为 改善 自由 运动 组 织 在 各 省 的 状况 做 了 巨大 努力 。 
他 在 二 十 几 名 助手 的 帮助 下 ， 不 知 疲倦 地 走 遍 了 全 国 各 地 ， 建 
立 了 许多 地 方 的 基层 委员 会 ,对 已 存在 的 委员 会 做 了 整顿 工作 。 
自由 运动 组 织 迅 速 地 壮大 起 来 。 我 在 去 内 地 检查 工作 时 ， 经 常 
激动 地 看 到 在 偏僻 的 卡 哈 玛 尔 加 、 安 卡 希 纳 、 圣 马丁 和 阿布 里 
梅 纳 等 省 份 一 群 群 自由 运动 组 织 的 成 员 在 基层 委员 会 所 在 地 的 
门 前 欢迎 我 的 来 访 ， 从 老 远 的 地 方 就 可 以 看 见 自由 运动 红 黑 相 
间 的 徽章 , 那 上 面 的 文字 很 像 波 兰 的 团结 工会 。(1981 年 , 当 波 
兰 通过 了 对 瓦 文 萨 领导 的 工会 实施 镇 压 令 时 ， 我 和 记者 路 易 
斯 "巴萨 拉 在 马尔 特 体育 场 领导 了 群众 抗议 活动 ， 我 猜想 ， 因 
为 有 这 个 背景 ,许多 人 便 以 为 徽章 的 相似 之 处 大 概 是 我 的 主意 。 
但 实际 情况 是 ， 虽 说 这 一 相似 让 我 感到 高 兴 ， 但 绝 不 是 我 的 主 
意 ， 其 至 到 今天 我 也 不 知道 是 否 是 负责 宣传 的 八 尔 赫 ， 萨 尔 蒙 
策划 的 , 或 者 是 米 盖 尔 ' 克 鲁 恰 卡 , 或 者 是 费尔南多 :斯 斯 罗 ， 
后 者 为 帮助 我 们 筹集 经 费 ， 用 自由 运动 组 织 的 标志 制作 了 一 个 
漂亮 的 金属 版 画 。) 

我 们 决定 在 全 国 大 选 之 前 自由 运动 内 部 首先 进行 选举 。 许 
多 成 员 认 为 此 举 不 够 慎重 ， 因 为 现在 已 进入 最 后 冲刺 阶段 ， 正 
是 应 该 集中 精力 与 对 手 一 搏 的 时 候 ， 内 部 选举 会 分 散 物力 和 精 
力 ， 会 导致 窝 里 斗 。 我 是 主张 内 部 选举 在 先 的 人 之 一 。 我 想 通 
过 内 部 选举 可 以 推动 许多 省 市 委员 会 的 民主 化 ， 通 过 内 部 选举 
可 以 使 基层 组 织 从 首长 的 统治 下 解放 出 来 ， 有 了 基层 代表 组 织 
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可 以 加 强力 量 。 

但 是 ,我 敢 说 ,在 三 分 之 二 的 省 市 中 , 设法 规定 选举 模式 、 
争取 让 自己 当选 的 人 ， 都 是 酋长。 他们 使 用 的 手腕 从 技术 上 说 
是 无 可 非议 的 。 他 们 发 出 候选 人 登记 的 期 限 和 选举 日 期 只 有 他 
们 的 支持 者 知道 ， 他 们 掌握 着 选举 成 员 的 花 名 册 ， 那 上 面 或 者 
没有 登记 对 手 的 名 字 或 者 登记 的 日 期 错过 了 规定 的 时 间 。 负 责 
全 国 选举 事务 的 书记 阿尔 贝 托 ， 玛 萨 一 一 极 富 缘 默 感 ， 在 政治 
委员 会 的 会 议 上 ， 我 们 都 急 不 可 耐 地 盼 着 他 发 言 ， 因 为 他 的 讲 
话 总 是 闪耀 着 智慧 的 火花 ， 总 会 让 大 家 捧腹 大 笑 一 一 这 时 承受 
着 许多 受 首长 诡计 伤害 的 人 的 抗议 ， 他 把 了 解 到 的 计谋 一 一 给 
我 们 做 了 汇报 ， 大 家 都 惊 果 了 。 

我 们 力所能及 地 纠正 了 这 些 过 失 。 对 于 有 些 省 份 中 的 投票 
人 数 少 得 令 人 可 疑 的 选举 ， 我 们 宣布 无 效 ， 凡 是 可 以 驳回 重 选 
的 ， 一 律 驱 回 。 但 是 ， 有 些 情况 一 一 这 时 全 国 大 选 已 经 迫 在 眉 
睫 一 一 我 们 不 得 不 承认 内 地 一 些 委员 会 颇 有 争议 的 合法 性 。 

利 马 的 情况 则 不 同 ,地 区 书记 处 的 选举 是 做 了 认真 准备 的 ， 
及 时 地 避免 了 有 人 玩 诡计 , 结果 拉 法 埃 尔 ， 雷 耶 当选 。1989 年 
10 月 29 日 选举 那 一 天 , 我 到 几 个 县 区 走 了 一 遍 , 看 着 自由 运动 
的 成 员 排 着 队 投票 ， 真 是 令 人 激动 。 但 是 ， 与 雷 耶 竞争 的 恩 里 
克 “. 福 斯 特 不 肯 认 输 ， 退 出 了 自由 运动 ， 通 过 官方 报纸 攻击 我 
们 ， 几 个 月 后 当 上 了 官方 众 议 员 的 候选 人 。 

利 马 地 区 新 的 委员 会 在 首都 继续 发 展 组 织 ; 在 团结 行动 组 
织 的 支持 下 ， 在 贫民 新 村 ， 从 1989 年 底 到 1990 年 初 ， 我 和 由 
特 丽 西 娅 几乎 每 天 都 收 到 出 席 新 基层 委员 会 成 立 仪式 的 请 柬 。 
凡是 能 去 的 ， 我 们 都 出 席 了 。 那 时 ， 我 每 天 的 负担 达到 如 此 程 
度 : 早晨 七 八 点 开始 工作 ， 半 夜 结束 。 

对 于 开幕 式 , 毫 无 例外 地 执行 这 样 一 条 规定 ; 越 是 贫困 地 
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区 ,仪式 越 是 要 隆重 ,正如 小 说 家 何 塞 ， 马利亚 阿尔 盖 达 斯 所 
回忆 的 那样 ,秘鲁 是 个 “古老 的 国家 ”, 处 处 可 见 秘 鲁 人 创造 的 焦 
入 历 史 ,比如 喜欢 种 种 形式 的 典礼 和 仪式 .总 要 摆 上 一 个 喜气 洋 
洋 的 主席 台 .上 面 摆 满 鲜花 ,彩旗 ,墙壁 和 天 花 板 上 挂 着 花环 ,点 
上 维 者 美味 佳 戎 和 各 种 饮料 .不 可 缺少 的 还 有 乐队 ,有 时 还 有 民 
间 舞蹈 表演。 必须 到 场 的 还 有 教区 神父 ,他 要 酒 圣水 ,要 为 基层 
组 织 的 办 公 处 (往往 就 是 在 空地 上 用 芦 革 加 泥巴 搭 成 的 简易 棚 ) 
祈 社 一 番 。 青 加 上 一 大 群 五 颜 六 色 的 男女 老少 ,显而易见 ,大 家 
都 穿 上 最 好 的 服装 ,仿佛 参加 婚礼 或 洗礼 一 样 , 开 始 时 必须 唱 国 
软 , 结 束 时 唱 自由 运动 之 歌 。 当 中 要 听 很 多 人 演讲 。 因为 所 有 的 
领导 成 员 ---- 各 区 县 的 书记 ,思想 与 文化 书记 、 妇 女 促进 会 . 青 
年 团 .执政 计划 委员 会 ,组 织 委员 会 .社会 事务 委员 会 ,等 等 ,者 
必须 讲 几 句 话 ,免得 产生 被 息 慢 的 感觉。 仪式 就 一 再 延长 ,再 延 
长 。 随 后 ,必须 在 证 书 上 签字 ,其 内 容 的 行文 是 巴 罗 克 式 的 元 长 
文字 , 盖 满 了 图 章 .以 证 明 仪式 已 经 举行 ,从 而 给 仪式 涂 上 了 圣 
油 , 行 了 圣 礼 。 接 着 ,演出 开始 :山区 的 瓦 依 诺 兽 、 特 鲁 希 略 的 水 
站 鲜 、 滞 怡 诺 的 黑人 狂 . 皮 乌拉 的 耶稣 受难 钴 尽管 我 屋 求 、 要 
求 、 命 令 一 一 我 解释 说 ， 如 此 漫长 的 仪式 会 让 竞选 计划 破产 的 
-~ 一 缩短 仪式 的 时 间 ， 却 往往 难以 办 到 ; 难以 免除 的 还 有 集体 
合影 ,签名 留念 ,当然 还 有 落 在 全 身 的 粉末 、 细 民 的 混合 物 ,这 
种 东西 无 孔 不 入， 型 得 我 浑身 刺 阅 难熬。 虽然 如 此 ， 你 不 能 不 
为 这 个 大 众 阶层 的 洋溢 热情 所 感动 ， 他 们 与 秘鲁 上 层 和 中 层 的 
人 们 不 同 ， 表 达 感 情 是 无 拘 无 束 的 。 

我 惊讶 地 看 到 帕 特 丽 西 姓 也 竟然 上 电视 台 接受 采访 了 一 一 
从 前 她 总 是 拒绝 -一 -并 且 在 贫民 新 村 发 表演 说 。 每 当 她 看 到 我 
从 这 种 开幕 式 上 归来 ,浑身 部 是 纸 局 时 ， 便 故意 间 我 :“ 你 还 记 
得 吗 ， 你 曾经 是 个 作家 啊 ?” 


如 果 说 在 我 生活 过 的 55 年 里 可 以 挑选 一 年 重新 过 一 次 的 
话 ， 那 么 我 要 选择 在 皮 乌 拉 度 过 的 那 一 年 ， 那 时 我 住 在 鲁 乔 务 
田 、 奥 尔 加 务 妈 家 里 ， 一 面 在 圣 米 盖 尔 学 校 读 中 学 五 年 级 ， 一 
面 在 《工业 报 》 工 作 。 从 1952 年 4 月 至 12 月 ， 那 里 我 身边 发 
生 的 一 切 事情 ,都 让 我 处 于 一 种 脑力 和 体力 都 充满 热情 的 状态 ， 
后 来 我 一 直 怀 着 思念 的 心情 记 在 心中 。 在 种 种 事情 里 ， 最 主要 
的 是 鲁 乔 灸 田 。 

各 位 粤 粤 中 他 排行 老大 ， 侯 德 罗 外 祖父 之 下 ， 赂 萨 部 族 的 
首领 就 是 他 , 大 家 有 事 都 找 他 帮忙 ， 从 我 记事 起 , 在 科 查 班 巴 ， 
当 他 带 我 去 游泳 池 学 游泳 的 时 候 我 成 了 世界 上 最 幸福 的 人 ， 那 
时 我 就 暗暗 地 喜欢 上 了 他 。 

全 家 都 为 鲁 乔 贸 田 感到 骄 做 。 外 祖父 母 和 姨 外 婆 经 常 讲 鲁 
乔 在 阿 雷 基 帕 耶稣 会 学 校 里 如 何 每 年 都 获得 优秀 奖 ， 可 爱 的 外 
祖母 还 翻 箱 倒 柜 地 找 出 鲁 乔 的 记分 册 ， 让 我 们 看 看 鲁 乔 出 色 的 
毕业 鉴定 。 大 家 都 不 怀疑 赁 着 他 的 才干 他 可 以 赢得 各 种 胜利 ,可 
是 鲁 乔 舅 田 没 有 能 够 把 学 业 继 续 下 去 ， 因 为 他 长 得 太 遇 了， 在 
女人 身上 展 屡 得 手 , 这 把 他 给 毁 了 , 在 他 还 非常 年 轻 的 时 候 , 刚 
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要 进 大 学 ， 就 把 一 位 表妹 的 肚子 搞 大 了 ;， 在 特别 大 惊 小 怪 和 严 
肃 之 极 的 阿 雷 基 帕 ， 这 一 丑闻 逼 得 他 不 得 不 离 家 去 利 马 ， 直 到 
全 家 平息 下 来 为 止 ,可 是 他 一 回 到 家 里 就 义 主 演 了 另 一 场 闹剧 : 
在 他 刚刚 结束 少年 生活 不 久 的 时 候 就 同一 个 名 叫 玛丽 的 阿 雷 基 
帕 女 人 结 了 婚 , 她 比 他 大 20 岁 。 这 对 夫妻 不 得 不 离开 这 座 吓 坏 
了 的 城市 到 智利 去 了 ; 和 鲁 乔 田 田 在 那里 开 了 一 家 书店 ， 他 的 风 
流 齐 事 仍 然 不 断 ， 最 后 导致 毁灭 了 他 这 一 次 早 婚 。 

离婚 以 后 ， 他 来 到 科 查 班 巴 ， 外 祖父 母 住 在 这 里 。 在 我 最 
早 的 记忆 里 ， 总 是 浮现 着 他 那 电 影 明星 般 年 轻 漂亮 的 相通 以 及 
礼拜 天 家 庭 聚餐 时 大 家 讲述 鲁 乔 入 荔 追 求 和 征服 女人 的 业绩 中 
的 趣闻 递 事 ; 从 这 时 起 ， 重 乔 和 舅 田 经 常 帮助 我 做 作业 ， 给 我 课 
外 辅导 数学 。 后 来 ， 他 到 圣 达 克 鲁 斯 工作 去 了 ， 起 初 跟 外 祖父 
一 道 承 包 萨 伊比 纳 庄园 ， 随 后 自己 单干 ， 给 几 家 公司 和 产品 做 
代理 人 ， 其 中 就 有 法 国 的 波 梅里 香槟 酒 。 圣 达 克 鲁 斯 以 多 有 玻 
利 维 亚 最 漂亮 的 女人 而 闻名 ， 因 此 鲁 乔 血 舅 总 是 说 ， 他 在 生意 
里 赚 的 钱 全 都 费 在 波 梅 里 香槟 酒 上 了 ， 他 自己 买 下 这 些 酒 去 招 
待 当地 的 美人 。 他 不 断 地 来 科 查 班 巴 ， 每 一 次 他 的 到 来 都 成 为 
拉 迪 斯 劳 “ 卡 布雷 拉 大 街 上 这 所 住宅 里 的 一 股 巨 大 力量 。 我 比 
任何 人 都 高 兴 ， 因 为 虽说 我 非常 喜欢 各 位 田 男 ， 但 是 却 特别 爱 
他 ， 我 觉得 他 才 是 我 真正 的 爸爸 。 

终于 ， 他 头脑 清醒 了 ， 跟 奥 尔 加 田 妈 结 了 婚 。 他 俩 到 圣 达 
克 鲁 斯 去 了 一 趟 , 据 传说 , 鲁 乔 外贸 在 当地 埠 恼 了 许多 恋人 ,其 
中 有 一 位 一 一 名 字 也 叫 奥 尔 加 的 美人 一 一 一 天 下 午 骑马 走 到 奥 
尔 加 的 窗 前 ， 朝 着 里 面 连 发 五 枪 ， 因 为 她 鞋 断 了 一 一 至 少 在 理 
论 上 一 一 猫 获 的 宝物 。 我 对 鲁 乔 入 田 的 特别 喜爱 不 仅仅 因为 他 
对 我 亲热 ;还 因为 他 头 上 因 生 活水 远 更 新 而 戴 上 的 历险 光环 。 因 
为 从 那 时 起 我 就 为 仿佛 从 小 说 里 走出 来 的 人 们 感到 着 迷 ， 他 们 
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把 乔 卡 诺 的 这 一 诗句 变 成 了 现实 :“ 我 愿意 生活 在 激流 中 ……。” 

鲁 乔 鼻血 一 生 始 终 在 变动 工作 ,各 种 行当 他 都 要 尝试 一 番 ， 
总 是 不 满意 手 上 正在 干 的 活 计 ,虽然 大 部 分 尝试 都 结果 不 好 ,他 
却 从 来 不 感到 厌烦 。 我 们 在 玻利维亚 的 最 后 一 年 ， 他 还 在 向 阿 
根 廷 走私 橡胶 .这 是 一 项 玻利维亚 政府 口头 上 对 外 说 要 打击 、 私 
下 里 加 以 鼓励 的 生意 ， 因 为 这 是 该 国 一 个 重要 的 外 汇 来 源 。 阿 
根 廷 由 于 大 战 中 倾向 轴 心 国 的 立场 而 受到 国际 封锁 的 制裁 ， 所 


记得 我 跟着 鲁 乔 粤 熏 去 过 科 查 班 巴 的 一 些 仓 库 ， 那 里 的 橡胶 在 
经 过 伪装 放 进 开 往 边境 的 卡车 之 前 ， 必 须 撤 上 滑石 粉 以 便 去 掉 
自 味 ; 我 还 记得 当 让 我 也 在 那些 违禁 品 上 撤 了 一 把 粉 时 我 感到 
一 种 犯罪 般 的 刺激 。 在 大 战 结束 前 不 久 ， 鲁 乔 田 男 的 一 支 车队 
在 边境 上 被 扣留 了 ， 他 和 他 的 合伙 人 们 赔 得 只 剩 下 了 衬衣 。 正 
是 在 此 时 他 和 奥 尔 加 田 妈 一 一 还 有 两 个 小 女儿 ， 万 过 和 得 特 丽 
西 娅 一 一 来 到 皮 乌 拉 在 外 祖父 母 身 边 安 了 家 。 

在 皮 乌 拉 ， 鲁 乔 甸 田 在 罗 麦 洛 商号 、 一 家 汽车 推销 店 里 干 
了 几 年 ; 可 是 1952 年 我 去 他 那里 住 的 时 候 , 他 又 在 务农 了 。 他 
租 下 了 奇 拉 河 畔 的 圣何塞 庄园 ， 在 那里 播种 棉花 。 那 座 庄 园 位 
于 伯 塔 和 苏 亚 纳 之 间 ， 距 离 皮 乌拉 两 小 时 左右 的 路 程 ; 我 跟着 
鲁 乔 入 粤 多 次 到 过 那里 ， 每 周 总 要 开 着 一 辆 摇 摇 昂 网 的 黑色 运 
货 卡 车 去 两 三 次 ， 为 的 是 检查 灌溉 、 打 药 或 者 整地 的 人 情况。 就 
在 他 跟 雇 工 们 说 话 的 同时 , 我 骑 着 马 闲 逛 , 或 者 在 小 溪 里 洗澡 ， 
或 者 给 庄园 里 的 小 伙 子 和 缝 洗 的 姑娘 们 里 编 一 些 热 闹 的 爱情 故 
事 。( 我 记得 我 写 过 一 部 这 类 中 篇 小 说 , 还 按 上 一 个 文 络 约 的 题 
目 :《 牧 女 》。) 

鲁 乔 贸 舅 是 个 书迷 , 年 轻 时 还 写 过 诗歌 。( 后 来 , 我 进入 大 
学 以 后 ， 从 他 年 轻 时 在 阿 雷 基 帕 的 朋友 们 ， 比 如 奥 古 斯 托 。 增 
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玛 约 。 巴 尔 加 斯 、 埃 米 里 奥 。 强 比 笑 、 米 盖 尔 . 安 赫 尔 ， 乌 加 
尔 特等 老师 们 口中 得 知 ， 他 中 学 时 期 的 同学 们 都 确信 他 有 知识 
分 子 的 才华 。) 那 时 我 还 记得 他 写 的 一 些 诗 , 特别 是 一 首 十 四 行 
诗 ， 他 在 诗 中 把 一 位 贵 妇 人 美丽 的 信物 比 做 项 链 上 的 珍珠 ; 那 
年 在 皮 乌 拉 我 们 谈话 时 我 说 到 我 的 爱好 ， 我 说 ， 哪 怕 是 饿 死 我 
也 要 当 个 作家 ， 因 为 文学 是 世界 上 最 美好 的 东西 ， 他 常常 给 我 
朗诵 诗歌 , 同时 鼓励 我 要 坚持 自己 的 文学 爱好 , 不 要 考虑 后 果 ， 
因为 一 一 这 是 我 学 到 的 重要 一 课 ， 而 且 也 努力 把 这 一 课 转达 给 
我 的 孩子 们 一 一 一 个 人 最 大 的 不 幸 就 是 一 生 在 做 他 不 喜欢 的 事 
情 而 放 过 了 他 愿意 干 的 事 。 

和 鲁 乔 奥 灸 听 我 给 他 朗诵 《印加 王 之 光 通 》、 很 多 诗歌 和 短篇 
小 说 ， 他 有 时 做 几 点 批评 一 -我 基本 功 方 面 的 缺点 是 大 量 的 
一 为 了 不 伤害 我 这 个 息 格 子 新 手 的 自尊 心 ， 他 是 很 慎重 的 。 

奥 尔 吉 田 妈 事先 已 经 为 我 准备 了 一 个 房间 ， 在 达 克 纳 大 街 
他 们 住宅 小 院 深 处 ， 那 条 街 几乎 与 桑切斯 。 塞 罗 大 道 相通 ， 面 
对 着 梅里 纳 广场 ， 我 要 去 的 新 学 校 一 一 圣 米 盖 尔 就 在 那里 。 重 
乔 入 和 贸 的 家 占据 着 一 座 旧 建筑 的 底层 ， 有 小 客厅 、 餐 室 、 厨 房 、 
三 间 卧 室 ， 还 有 几 间 洗澡 间 和 卫生 间 。 我 的 到 来 打 乱 了 家 里 的 
秩序 一 一 除去 万 达 和 帕 特 丽 西 娅 两 个 表妹 ， 一 个 九 岁 ， 一 个 七 
岁 , 那 时 小 表 弟 鲁 乔 也 出 生 了 , 已 经 两 岁 一 -为 了 让 我 能 够 有 
个 独立 的 房间 ， 表 妹 和 表 弟 不 得 不 挤 在 一 个 房间 里 。 我 的 房间 
里 有 两 个 书架 ,上面 扫 着 鲁 乔 粤 粤 的 书 : 埃 斯 巴萨 一 卡尔 贝 2 早 
年 间 的 多 卷 本 、 雅 典 出 版 社 出 版 的 古典 丛书， 特别 还 有 罗 萨 达 
出 版 社 出 版 的 当代 文库 多 卷 本 选集 , 有 三 四 十 本 小 说 、 散文、 诗 

心 ” 与 他 父亲 同名 一 一 译 者 
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水 中 鱼 19S 


歌 和 戏剧 ， 可 以 肯定 经 过 那 一 年 狼吞虎咽 的 阅读 ， 我 把 这 些 书 
从 头 到 尾 读 了 一 遍 。 在 鲁 乔 田 田 这 些 书 籍 中 ， 我 发 现 了 一 本 墨 
西 哥 迪 亚 纳 出 版 社 出 版 的 自传 ， 这 本 书 让 我 好 几 夜 不 能 人 睡 并 
且 在 我 心里 产生 了 巨大 的 政治 震撼 ， 那 就 是 汉 “ 巴尔 丁 写 的 
《 黑 修 落 在 后 面 》。 作 者 在 纳粹 统治 时 期 是 德国 共产 党 员 ， 他 这 
本 自传 中 有 大 量 地 下 战斗 的 故事 、 为 革命 做 出 牺 竹 的 突 发 事变 
以 及 难以 忍受 的 过 火 行为 ， 这 对 我 来 说 是 一 声 爆炸 ， 迫 使 我 第 
一 次 认真 思考 正义 、 政 治 活动 和 革命 。 尽 管 在 这 本 书 的 末尾 巴 
尔 丁 严 房 地 批评 共产 党 牺牲 了 他 的 妻子 又 用 厚 颜 无 耻 的 方式 对 
待 他 ， 我 记得 在 读 完 这 本 书 之 后 我 仍然 非常 敬佩 这 些 世 俗 的 圣 
徒 ， 他 们 虽然 冒 着 酷刑 、 砍 头 或 者 终生 被 监禁 在 纳粹 地 牢 里 的 
危险 ， 却 把 毕生 献 给 了 为 社会 主义 而 奋斗 的 事业 。 

由 于 学 校 离 家 近 在 周 尺 一 一 我 只 要 穿 过 梅里 纳 广场 就 到 校 
了 一 一 我 就 尽 可 能 晚 地 起 床 ， 然 后 飞快 地 穿 上 衣 党 ， 上 课 的 哨 
声 吹 响 时 便 第 一 般 地 射 向 学 校 。 可 是 ， 奥 尔 加 和 田 妈 却 不 答应 我 
不 吃 晶 级 ， 她 常常 派 女 仆 把 牛奶 和 黄油 面包 给 我 送 到 圣 米 盖 尔 
去 。 我 不 知道 有 多 少 次 刚 上 早 展 第 一 节 课 时 我 不 得 不 窒 迫 地 看 
着 绰号 叫 < 魔鬼 ”的 教导 主任 走 进 教 室 喊 我 :巴尔 加 斯 ， 略 萨 ， 
马里 奥 ! 到 门 外 去 吃 您 的 早饭 !” 在 《新 闻 报 导 》 于 了 三 个 月 夜 
游 神 加 嫖客 式 的 记者 之 后 ， 现 在 倒退 为 受 管束 的 孩子 了 。 

对 此 我 毫 无 怨言 。 奥 尔 加 和 田 妈 和 和 鲁 弄 鼻 舅 对 我 的 溺爱 让 我 
感到 幸福 ,同时 让 我 感到 高 兴 的 ， 他 俩 拿 我 当成 年 人 对 待 ， 让 
我 完全 自由 地 外 出 或 者 在 家 里 看 书 看 得 很 晚 (这 对 我 来 说 是 党 
事 )。 因 此 , 我 早晨 起 床上 学 是 很 费劲 的 。 奥 尔 加 田 妈 在 空白 卡 
片上 为 我 签 好 字 ， 这 样 我 就 可 以 随便 为 自己 的 迟到 编造 一 些 借 
口 了 。 可 是 我 迟到 的 次 数 实在 太 多 了 ， 于 是 就 请 两 个 表妹 负责 
每 天 早晨 叫 醒 我 。 可 爱 的 万 达 做 得 小 心 、 并 慎 ; 可 是 小 表妹 帕 


196 ”马里 中. 巴尔 加 斯 . 略 萨 全 集 


特 丽 西 娅 则 趁机 发 港 她 的 坏 特 气 ， 训 不 胆 伟 地 把 一 杯 冷 水 该 到 
我 的 脸 上 。 在 那 张 长 着 竹 鼻 头 、 亮 眼 畏 的 面孔 后 面 和 一 头 卷发 
的 脑袋 里 ， 隐 藏 着 一 个 七 岁 的 鬼 精 灵 。 她 经 常 泼 在 我 脸 上 的 一 
杯 杯 冷水 变 成 了 我 的 恒 梦 ， 我 总 是 在 梦 中 人 怀 着 提前 到 来 的 战栗 
等 待 着 冷水 的 袭击 。 冷 水 的 打击 使 我 目 奏 口 呆 ， 我 愤怒 地 用 枕 
头 磺 她, 可 是 她 早 就 逃 开 了 ，, 站 在 院子 里 用 一 串 笑 声 回答 我 , 其 
声音 之 大 与 她 那 半 是 皮包 骨 的 身体 很 不 相称 。 她 那 没有 礼 儿 的 
种 种 行为 打破 了 家 中 传统 的 记录 ， 甚 至 我 的 记录 。 如 果 有 什么 
事情 让 帕 特 丽 西 娅 表妹 不 高 兴 ， 她 能 够 几 个 小 时 几 个 小 时 地 又 
届 又 踪 脚 ， 直 到 这 亲 声 把 鲁 乔 甸 舅 从 小 屋 里 叫 出 来 为 止 ， 有 一 
次 ， 我 看 到 鲁 乔 舅 田 把 她 拉 到 淋浴 喷头 下 面 ， 让 她 穿着 衣服 洗 
澡 ， 看 她 会 不 会 停止 哭 六 。 有 一 段 时 间 ， 小 表妹 帕 特 丽 西 娅 睡 
在 我 的 房间 ; 一 天 ， 我 忽然 心血 来 潮 给 她 写 了 一 首 诗 ， 她 学 会 
了 记 在 脑子 里 ， 然 后 就 经 常 在 奥 尔 加 粤 妈 的 女友 面前 朗诵 ， 这 . 
让 我 满 脸 通 红 , 因为 她 故意 拉 长 腔调 , 发 出 一 种 冻 僵 了 的 声音 ， 
让 诗歌 显得 更 糟 : 


小 姑娘 睡觉 了 
她 睡 在 我 身 旁 
小 小 的 手 
白白 的 手 
轻 轻 贴 在 


有 时 我 飞快 地 撞 她 一 下 或 者 揪 据 她 的 耳 人 条 ， 于 是 她 就 咱 咱 
呼 呼 地 尖 叫 起 来 ， 好 像 有 人 在 刊 她 的 皮 一 样 ; 为 了 让 鲁 乔 田 田 
和 奥 尔 加 田 妈 不 相信 她 这 一 套 ， 我 不 得 不 用 且 求 或 者 出 洋 相 的 
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办 法 安抚 她 。 她 常常 给 这 样 的 交易 标 出 价 来 ;“ 要 么 给 我 买 巧 克 
力 要 么 我 还 叫喊 。” 

皮 乌 拉 的 圣 米 盖 尔 中 学 面 对 着 萨 莱 撤 诺 中 学 ， 它 不 像 后 者 
有 一 片 宽 敞 .舒适 的 校舍 , 有 的 是 用 革 箱 和 铁皮 建造 的 旧 房 子 ， 
不 适合 用 教学 ;但 是 ， 圣 米 盖 尔 由 于 校长 一 一 玛 罗 金 博士 ， 我 
给 他 添 了 不 少 让 他 头疼 的 麻烦 一 一 努力 ,成 为 一 所 极 好 的 学 校 。 
那里 既 有 来 自 皮 乌 拉 贫困 家 庭 一 一 来 自 曼 卡 切 里 亚 、 咖 伊 纳 塞 
拉 和 其 它 郊区 一 一 的 孩子 ， 也 有 皮 乌 拉 中 产 阶 级 甚至 社会 上 层 
家 庭 的 孩子 ， 他 们 之 所 以 去 那里 上 学 ， 是 因为 萨 莱 撤 诺 中 学 的 
神甫 们 让 他 们 无 法 忍受 ,或 者 是 因为 受到 圣 米 盖 尔 优秀 教师 的 
吸引 。 玛 罗 金 博士 能 够 请 来 城 里 的 杰出 专家 上 课 一 一 特别 是 给 
我 这 个 年 级 、 毕 业 班 的 年 级 上 课 一 一 由 于 这 个 关系 , 比如 我 吧 ， 
就 有 幸 听 到 了 吉 列 尔 莫 ， 十 尔 曼 的 政治 经 济 学 。 我 想 ， 就 是 这 
门 课 ， 加 上 重 乔 粤 鼻 的 劝告， 激励 着 我 后 来 在 大 学 里 攻读 文学 
和 法律。 在 来 到 皮 乌 拉 之 前 我 曾经 下 决心 只 搞 哲 学 和 文学 。 但 
是 ， 吉 列 尔 莫 的 课程 使 人 觉得 法 律 要 比 纯粹 与 诉讼 有 联系 的 东 
西 深刻 和 重要 得 多 ， 它 是 通 向 哲学 、 经 济 、 一 切 社会 科学 的 大 
门 。 

我 们 还 有 一 位 优秀 的 历史 教师 ， 奈 斯 多 尔 . 玛 尔 托 斯 ， 他 
每 天 给 《时 代 报 》 写 一 篇 地 方 题材 的 文章 , 题 为 《反对 票 》。 玛 
尔 托 斯 老师 , 一 副 生 活 没 有 条 理 的 样子 , 放 落 不 绊 旦 宽 顽 不 化 ， 
有 时 似乎 是 从 整 夜 喝 奇 恰 酒 的 小 酒馆 里 直接 来 上 课 的， 头发 不 
杭 、 胡须 不 剪 ， 围 中 喀 住 半 张 脸 一 一 在 热带 的 皮 乌 拉 居 然 用 转 
中 1 -- 一 一 到 了 课堂 上 ， 他 就 变 成 了 英俊 的 解释 者 、 一 位 美洲 
历史 中 印加 前 和 印加 时 期 的 壁画 画家 。 我 如 醉 如 痛 地 昕 着 他 的 
课 ， 一 天 上 午 在 课堂 上 我 感到 自己 成 了 孔雀 ， 因 为 他 虽然 没有 
旦 到 我 的 名 字 ， 却 列 出 全 部 理由 说 明 任 何 一 个 杰出 的 秘鲁 人 都 
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不 可 能 成 为 “西班牙 语文 化 学 者 ”, 也 不 会 去 赞扬 西班牙 (这些 
话 正 是 那天 我 说 的 ， 因 为 时 着 西班牙 大 使 来 皮 乌 拉 访 问 ， 我 在 
《工业 报 》 我 管 的 专栏 里 发 表 了 一 篇 文章 )。 他 的 理由 之 一 是 : 在 
殖民 统治 的 300 年 间 有 哪 位 君主 届 尊 访问 过 西班牙 帝国 的 美洲 
属地 吗 ? 

文学 教师 有 些 乏 昧 一 一 我 们 不 得 不 死记 硬 背 那些 修饰 经 典 
作家 的 形容 词 : 圣 胡 安 ， 德 ， 拉 。… 克 和 鲁 斯 前 面 是 “深刻 而 本 质 
的 "， 贡 戈 拉 前 面 是 “ 巴 罗 克 的 和 古典 主义 的 ”， 克 维 多 前 面 是 
“此 琢 的 、 反 趣 的 和 不 朽 的 ”; 加尔 西 拉 索 前 面 是 “意大利 化 的 、 
提前 天 折 的 和 胡 安 ， 捕 斯 甘 的 朋友 ”一 一 但 是 ， 这 位 老师 善良 
之 极 ， 他 名 叫 : 何 塞 ， 罗 布雷 斯 。 拉 苏 里 。 这 要 麻木 不 仁 的 栎 
树 了 发 现 了 我 的 文学 爱好 时 ， 对 我 非常 赏识 ， 经 常 借 书 给 我 看 
一 一 他 把 所 有 的 图 书 都 用 玫 现 色 的 纸张 包 上 封皮 和 加 盖 图 章 
一 一 我 记得 在 那些 书 中 ， 我 阅读 的 头 两 本 书 是 阿 索 林 的 《经 典 
作家 之 外 》 和 《 堂 吉 启 德 之 路 》。 

上 了 两 三 周 课 之 后 ， 我 壮 着 胆子 把 我 小 小 的 剧 作 交 给 了 罗 
布雷 斯 老师 。 看 了 作品 以 后 , 他 提出 一 项 让 我 激动 不 已 的 建议 。 
当时 学 校正 准备 搞 一 场 演出 庆祝 七 月 份 的 皮 乌 拉 周 。 昕 们 为 什 
么 不 向 校长 提议 圣 米 盖 尔 今年 就 演出 《印加 王 之 逃 通 》 呢 ? 玛 
罗 金 校长 批准 了 这 一 建议 ; 无 需 商 量 ， 我 负责 指挥 排练 ， 准 备 
七 月 十 七 日 在 百 乐 剧场 首 演 。 我 欣喜 车 狂 ， 急 忙 跑 回 家 去 讲 给 
和 鲁 错 锚 瘟 听 ; 我 们 要 排练 《印加 正之 逃 鞍 》 啦 ! 而 且 是 在 百 乐 
剧场 呀 ! 

即使 仅仅 让 我 在 舞台 上 通过 居中 虚构 的 生活 体验 由 我 来 编 
造 的 故事 ， 我 欠 皮 乌拉 的 恩情 也 是 无 法 偿还 的 。 可 我 在 其 它 方 
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面 也 欠 它 的 情 。 我 有 些 要 好 的 朋友 ， 其 中 几 位 的 情谊 一 直 持续 
到 如 今 。 我 在 萨 莱 撤 诺 中 学 时 的 一 些 老 同学 这 时 已 经 转 到 圣 米 
盖 尔 来 了 ， 比 如 ， 险 维尔 . 希 尔 瓦 、 马 诺 罗 和 里 查 德 . 阿尔 达 
迪 ; 在 新 则 学 中 还 有 特 布 伦 挛 生 兄弟 、 填 条 表 兄弟 和 拉 伊 卡 达 
兄弟 ， 我 同 他 们 成 为 推 心 置 腹 的 好 友 。 中 学 的 这 个 五 年 级 结果 
成 了 开拓 性 的 一 年 ， 因 为 第 一 次 在 一 所 国立 中 学 里 实行 男女 混 
合 制 。 在 我 们 班 上 有 五 个 女孩 子 ， 她们 坐 在 另外 一 排 ， 我 们 男 
生 跟 她 们 的 关系 是 很 规矩 的 ， 总 保持 一 定 距离 。 其 中 一 个 女生 
名 叫 尤 兰 达 。 比 莱 拉 ， 根 据 我 皮 夹 里 像 护身符 一 样 随 身 携带 的 
那 张 裙 了 色 的 节目 单 上 的 记载 ， 她 是 表演 三 个 “信奉 灶神 的 处 
女 ” 之 一 。 

在 所 有 这 群 朋 友 中 ,最 亲密 的 是 哈 维 尔 ， 希 尔 瓦 。 当 时 , 他 
已 经 16 岁 ， 可 能 后 来 发 育 的 得 更 厉害 ; 肥胖 、 贪 食 、 联 明 、 不 
知 疲倦 、 不 认真 、 惹 人 宣 爱 ,随时 准备 参与 任何 冒险 的 勾当 、 比 
所 有 的 人 都 慷慨 大 方 。 他 说 ， 那 年 我 就 把 他 给 说 服 了 :， 远离 巴 
黎 是 无 法 生活 的 ， 我 们 应 该 及 早 到 巴黎 去 ， 为 了 确保 买 到 机 票 
我 还 拉 着 他 去 开 了 一 个 联合 储 蕾 户头 (我 记忆 的 情况 是 ， 此 事 
发 生 在 利 马 ,我 们 已 经 是 大 学 生 了 )。 他 的 食欲 大 得 异乎 寻常 ， 
一 到 发 零用 钱 的 日 子 一 一 他 住 得 离 我 家 很 近 一 一 他 就 来 找 我 ， 
请 我 去 桑切斯 。 塞 罗 大 街 上 的 女王 饭店 ， 叫 来 葡萄 酒 和 啤酒 共 
享 。 我 俩 还 经 常 去 看 电影 一 -去 市 府 影院 、 百 乐 剧场 或 者 是 那 
个 卡 斯 迪 亚 露天 电影 院 ， 那 里 用 单机 放映 ， 因 此 每 放 完 一 盘 之 
后 就 要 停机 换 拷贝 ， 另 外 还 要 携带 座位 才 行 一 一 我 俩 还 去 姜 劳 
乌 俱 乐 部 游泳 池 游 法 ， 在 我 打消 了 他 父亲 、 皮 乌拉 城 里 一 位 深 
受 爱 戴 的 医生 谅 语 告 诚 他 如 果 和 逛 妓 院 会 染 上 梅毒 所 造成 的 丽 惧 
心理 之 后 , 还 把 他 给 拉 到 了 通 向 卡 达 卡 奥 斯 路 旁 的 “ 绿 房子 "里 
去 了 。 
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“ 绿 房子 ”是 一 座 大 茅 合 ， 比 住宅 要 简陋 ， 比 起 通常 泽 秽 和 
爱 打 架 的 利 马 妓院 来 ,这 里 是 个 比较 快乐 和 容易 交际 的 地 方 . 皮 
乌拉 的 妓院 还 保持 闭 传 统 的 素 会 、 聊 天 ， 同 时 又 用 于 山 会 场所 
的 功能 。 皮 乌拉 社会 各 阶层 的 人 都 到 那里 去 玩 一 一 我 记得 一 天 
夜里 让 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 我 过 上 了 省 长 堂 ， 堆 尔 赫 ， 切 卡 ， 他 
为 曼 卡 切 三 重奏 的 通 德 罗 舞曲 和 库 玛 纳 舞 曲 感动 不 已 一 一 去 听 
音乐 , 去 吃 地 方 风 味 菜肴 一 一 恰 维 罗干 白 、 羊 肉 干 、 辣 子 鱼 片 、 
奶油 生菜 、 乳白 蛋糕 \ 泡沫 饮料 和 浓 奇 恰 酒 一 一 或 者 去 跳舞 、 谈 
话 ， 当 然 也 做 爱 。 那 里 的 气氛 是 随 随便 便 、 没 有 规矩 、 处 处 欢 
笑 的 ， 只 有 偶尔 一 两 次 发 生 吵 架 的 事 。 后 来 过 了 很 久 以 后 ， 在 
我 看 到 了 莫泊桑 的 作品 的 时 候 ， 不 能 不 把 “ 绿 房子 ” 同 他 笔下 
美丽 之 极 的 泰利 埃 之 家 联系 起 来 ， 同 样 在 我 脑海 里 也 总 是 把 皮 
乌拉 郊区 粗俗 、 贫 穷 、 欢 乐 的 曼 卡 切 里 亚 区 同 大 仲 马 小 说 中 的 
奇迹 宫 联 系 起 来 。 从 小 时 候 起 ， 现 实 中 越 是 让 我 感动 的 人 和 事 
就 越 是 贴近 文学 中 的 那些 人 和 事 。 

我 们 这 一 代 人 享受 过 妓院 里 杰出 音乐 家 的 歌声 ， 随 着 性 习 
惯 的 改变 、 避 孕 药 的 发 现 、 贞 节 神 话 变 得 陈旧 过 时 以 及 男孩 开 
始 同 恋人 做 爱 ， 我 们 这 一 代 人 埋 弗 了 这 个 走向 灭亡 的 组 织 。 性 
自身 产生 的 通俗 化 ， 根 据 心理 学 家 和 性 医学 家 的 看 法 ， 对 于 社 
会 是 非常 健康 有 益 的 ， 用 这 种 方式 社会 可 以 宣泄 超 量 的 神经 机 
能 病 的 压抑 。 但 是 ， 这 还 意味 着 性 行为 的 被 忽视 以 及 取消 了 当 
代 人 一 个 特殊 的 行乐 渠道 。 性 爱 脱 下 了 神秘 的 外 衣 、 冲 破 了 根 
深 蒂 固 的 宗教 和 道德 的 禁区 以 及 精心 设计 的 礼仪 包 转圈 之 后 ， 
对 于 一 代 又 一 代 新 人 来 说 ， 便 成 为 世界 上 最 自然 不 过 的 事 ， 成 
为 一 种 体操 运动 ， 成 为 完全 不 是 什么 生活 核心 秘密 的 事 ， 成 为 
完全 区 别 于 我 那 一 代 人 一 度 是 通过 性 爱 可 接近 天 堂 和 地 狱 的 东 
西 。 妓 院 是 那个 地 下 宗教 的 庙 字 ， 一 个 人 可 以 去 那里 做 刺激 而 
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富有 彤 险 意味 的 礼拜 仪式 ， 可 以 在 短 短 几 个 小 时 内 体验 一 下 另 
外 一 种 生活 。 毫 无 疑问 ， 那 是 一 种 建立 在 可 怕 的 社会 不 公正 之 
上 的 生活 一 一 到 了 第 二 年 我 才 意 识 到 这 一 点 ， 为 自己 曾经 像 一 
个 令 人 哇 视 的 资产 阶级 分 子 那 样 去 迟 妓 院 、 去 嫖妓 感到 非常 羡 
愧 一 一 但 事实 上 这 为 我 们 许多 人 提供 了 一 种 非常 强烈 、 令 人 尊 
敬 、 几 乎 是 神秘 的 世界 关系 ， 性 爱 的 实践 成 为 某 种 占卜 神圣 和 
礼仪 不 可 分 离 的 东西 、 与 积极 发 挥 想 象 不 可 分 离 的 东西 、 与 神 
秘 和 羞愧 不 可 分 离 的 东西 、 与 巴 塔 耶 ? 称 之 为 “触犯 ”的 一 切 不 
可 分 离 的 东西 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 性 转变 为 某 种 自然 的 东西 
或 许 是 件 好 事 。 对 于 我 来 说 ， 过 去 从 来 不 是 ， 现 在 也 不 是 。 看 
着 一 个 裸体 女人 身 在 床上 ，、 总 会 有 一 种 最 令 人 激动 和 们 乱 的 体 
验 ， 总 是 某 种 如 果 在 我 的 少年 和 青年 时 期 性 爱 不 是 在 禁区 、 禁 
令 和 偏见 包围 之 下 ， 如 果 那 时 跟 女 人 做 爱 没 有 那么 多 必须 克服 
的 障碍 ， 那 么 对 我 来 说 也 就 不 会 有 如 此 重要 、 如 此 受到 崇敬 和 
充满 幸福 期 待 的 东西 了 。 

去 卡 斯 蒂 亚 郊区 卡 达 卡 身 斯 路 旁 那 座 胡乱 涂 成 绿色 的 茅 
舍 ， 要 花 掉 我 在 《工业 报 》 挣 到 的 微薄 工资 ， 因 此 在 那 一 年 里 
我 仅仅 去 过 儿 回 。 但 是 ， 每 次 我 离开 那里 的 时 候 脑 袋 里 都 装 满 
了 欲火 中 烧 的 影 象 ， 可 以 肯定 ， 从 那 时 起 我 就 梦想 着 早晚 有 一 
天 要 编写 一 个 以 “ 绿 房 子 ” 为 舞台 的 故事 。 有 可 能 记忆 和 怀念 
美化 了 某 种 不 幸 和 下 流 的 东西 一 一 对 于 像 皮 乌拉 这 样 的 小 城市 
里 的 小 妓院 还 能 指望 什么 呢 ? 一 一 但 是 ， 我 记得 ， 那 个 地 方 的 
气氛 是 欢乐 而 有 诗意 的 ， 那 里 的 人 们 真 的 都 很 开心 ， 不 仅 嫖客 
如 此 ， 就 是 充当 侍者 和 保镖 的 乌龟 们 、 妓 女 们 ， 演 奏 华 尔 兹 舞 
曲 、 通 德 罗 舞曲 、 曼 博 舞 曲 或 者 瓦 拉 查 舞 曲 的 乐师 们 以 及 面 对 
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大 家 准备 菜肴 同时 在 炉灶 旁 踏 着 舞步 的 厨 娘 也 是 如 此 。 由 于 为 
男女 准备 的 、 带 有 床铺 的 小 房间 很 少 ， 因 此 常常 要 走出 茅 合 到 
附近 的 沙 地 上 ，、 露 天 之 下 ， 身 在 紫荆 和 山羊 的 包围 中 性 交 。 为 
这 种 不 舒适 的 条 件 给 予 补偿 的 是 ， 皮 乌拉 夜晚 那 温暖 、 发 蓝 的 
空气 ， 那 充满 柔情 的 满月 ， 那 沙丘 性 感 的 曲线 ， 从 沙丘 上 可 以 
远 跳 大 河 对 上 岸 城 里 闪烁 的 万 家 灯火 。 

到 达 皮 乌拉 之 后 没有 几 天 ， 我 拿 着 阿尔 丰 索 。 德尔 博 伊 和 
卡 斯 通 ， 阿 奇 雷 ， 莫 拉 莱 斯 写 的 推荐 信 ， 去 《工业 报 》 老 板 的 
家 里 面 见 堂 ， 米 盖 尔 ， 塞 罗 。 赛 布 里 安 . 这 是 个 矮小 的 老人 ,有 
正常 人 的 一 半 高 ， 因 户外 活动 而 面孔 黔 黑 ， 上 面 布 满 了 陡 陌 纵 
横 的 皱纹 ， 一 对 活 泌 、 不 安 分 的 眼睛 显露 出 不 驯 的 精力 。 他 拥 
有 三 家 省 级 日 报 一 一 皮 乌 拉 省 工业 报 、 契 克拉 约 省 工业 报 和 特 
鲁 希 约 省 工业 报 一 一 以 强 有 力 的 手段 在 皮 乌 拉 的 一 幢 小 住宅 里 
领导 这 一 切 ， 在 卡 达 卡 奥 斯 那 边 还 有 一 处 棉花 农场 ， 经 常 骑 着 
一 头 走路 偷 徊 并 且 像 他 一 样 高 龄 的 母 对 亲 自 去 农场 监工 。 他 骑 
在 母 叉 上 大 播 大 摆 地 走 在 通 向 旧 桥 的 大 道中 央 ， 全 然 不 顾 汽车 
和 行人 。 往 往 在 利 马 大 街 的 工业 报 报社 所 在 地 停留 片刻 ， 那 母 
圣 不 预先 通知 就 用 铁 蹄 殴 击 着 敖 地 间 入 报社 带 顶 栏 的 院落 ， 为 
的 是 让 堂 。 米 盖 尔 扫 一 眼 编辑 部 的 材料 。 他 是 个 从 来 不 知 疲倦 
的 男子 汉 ， 甚 至 连 睡觉 时 都 在 工作 ， 谁 也 别 想 拿 他 开心 ， 严 肃 
甚至 生硬 ， 但 是 为 人 正直 ， 让 我 们 这 些 在 他 手下 工作 的 人 感到 
放心 。 人 们 传说 ， 一 天 夜里 有 人 在 皮 乌 拉 中 心 丰盛 的 酒席 上 问 
他 是 否 还 有 能 力 做 爱 。 据 说 堂 。 米 盖 尔 邀请 食客 们 去 诞 “ 绿 房 
子 ”， 他 在 那里 用 实际 行动 解 开 了 人 们 的 疑 团 。 

堂 。 米 盖 尔 非常 仔细 地 看 了 推荐 信 ， 询 问 了 我 的 年 龄 ， 猜 
测 我 如 何 能 把 报社 的 工作 与 中 学 的 课程 结合 起 来 ， 最 后 决定 雇 
用 我 。 给 我 定 的 每 月 工资 是 300 索 尔 ， 那 次 谈话 还 草拟 出 我 的 
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工作 范围 。 上 午 的 课 一 结束 我 就 得 去 报社 , 翻阅 利 马 的 报纸 , 摘 
录 和 改写 皮 乌 拉 人 可 能 感 兴趣 的 消息 ;晚上 再 去 两 三 个 小 时 , 写 
文章 ， 做 报道 ， 应付 紧急 情况 。 

工业 报 是 件 老 古 董 。 四 个 印张 全 是 由 排 字 工 人 涅 韦 斯 先生 
手 排 的 一 一 我 想 他 从 来 就 不 知道 菜 诺 铸 排 法 。 看 着 他 在 那 房间 
尽头 的 小 隔断 里 、 那 由 他 -一 人 代表 的 “车 间 ” 里 工作 ， 等 于 是 
大 一 出 戏 , 干 首 的 涅 书 斯 先生 , 戴 着 一 副 镜 片 摩 厚 的 近视 镜 , 总 
是 穿着 一 件 短 宙 衬衫 和 一 条 曾经 是 白色 的 围 褪 ， 把 原稿 放 在 左 
手 的 阅读 架 上 。 他 飞快 地 和 舞动 着 右手 ， 从 身边 的 字 盘 里 抽出 铅 
字 ， 排 好 文章 装 进 字模 里 ， 然 后 他 本 人 用 一 台 老 掉 牙 的 印刷 机 
印刷 出 来 ， 那 台 机 器 的 颤音 撼动 了 报社 的 四 壁 和 屋顶 。 我 觉得 
涅 市 斯 先生 好 像 是 从 十 九 世 纪 的 小 说 、 特 别 是 狄更斯 的 小 说 里 
跑 出 来 的 人 物 ， 他 这 个 行业 ， 他 这 门 娴熟 的 手艺 ， 似 乎 是 一 件 
古怪 的 遗物 、 地 球 上 其 它 地 方 已 经 消亡 的 东西 、 在 秘鲁 也 将 随 
他 一 道 消 亡 的 东西 。 

工业 报 的 新 社 长 几乎 是 跟 我 同时 到 达 皮 乌拉 的 。 堂 ， 米 盖 
尔 。 塞 罗 。. 赛 布 里 安 从 利 马 把 佩 德 罗 ,德尔 比 诺 ' 法 哈 尔 
多 、 一 位 久 经 沙场 的 记者 拉 到 这 里 ， 为 的 是 在 与 另 一 家 地 方 报 
纸 、 时 代 报 的 激烈 竞争 中 提高 报社 的 地 位 (还 有 第 三 家 报纸 ; 回 
音 与 消息 ， 出 报 晚 ， 质 量 差 ， 从 来 没有 好 过 ， 印 在 五 颜 六 色 的 
彩 纸 上 ， 几 平 不 能 阅读 ， 因 为 报纸 上 的 字母 都 留 在 读者 的 手 上 
了 )。 我 们 这 些 编辑 是 皮 乌 拉 河 的 测量 员 , 负责 体育 消息 的 名 叫 
欧文 . 卡 斯 提 约 -- 一 后 来 ， 他 在 军事 独裁 统治 期 间 、 在 利 马 那 
淘 岂 的 新 闻 界 里 飞黄腾达 一 一 我 负责 地 方 版 和 国际 版 .另外 ,还 
有 社 外 摆 稿 人 ， 比 如 ， 路 易 斯 。 希 谱 克 丘 。 非 禾 医 生 ， 他 酶 爱 
新 闻 这 一 行 如 同 爱 自 己 的 本 行 一 样 。 

我 们 同 假 乱 罗 . 德尔" 比 诺 .法 哈 尔 多 相处 得 很 好 ;起 初 ， 
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他 想 让 工业 报 走 上 非常 引 人 注 目的 道路 ， 这 冲撞 了 皮 乌 拉 的 几 
位 夫人 ， 她 们 甚至 对 社 长 一 篇 报道 中 违反 常情 的 口气 写 信 表示 
抗议 。 和 党 ， 米 盖 尔 要 求 佩 德 罗 恢 复 报社 传统 的 严肃 风格 。 

我 在 那里 工作 ， 感 到 非常 开心 ， 因 为 任何 题材 和 内 容 我 都 
可 以 写 ; 有 时 ， 借 助 佩 德 罗 对 待 我 的 文学 热情 的 仁慈 态度 ， 让 
我 奢侈 地 在 报纸 四 分 之 一 的 印张 上 发 表 诗歌 。 其 中 有 一 次 ， 我 
的 一 首 诗 别有用心 地 题 为 《绝望 者 之 夜 》, 占据 了 一 版 ; 堂 。 米 
盖 尔 刚刚 下 了 母 叉 ， 他 摘 下 了 那 项 精美 的 卡 达 甘 大 草帽 ， 说 了 
这 么 一 句 让 我 痛心 疾 首 的 话 :“ 今 天 这 一 期 过 于 丰盛 了 。” 

除去 编写 没完 没 了 的 消息 或 者 做 采访 ， 我 还 要 给 两 个 专栏 
写 文章 一 一 《 早 安 》 和 《钟楼 》 一 一 一 个 用 真名 ， 另 一 个 用 假 
名 ; 我 常常 写 些 时 事 述 评 ， 经 常 谈论 政治 和 文学 〈 无 知 胆子 
大 )。 我 记得 有 两 篇 大 块 文章 是 谈 1952 年 玻利维亚 民族 主义 革 
命运 动 组 织 发 动 的 革命 ， 这 次 革命 导致 维 克 多 “ 帕 斯 * 埃 斯 坦 
索 罗 登 上 了 总 统 宝座 ， 以 及 这 次 革命 所 进行 的 改革 一 一 矿业 国 
有 化 , 土地 改革 一 一 我 不 停 地 唱 赞 歌 , 直到 堂 。 米 盖 尔 提醒 我 : 
我 们 是 生活 在 奥 特 里 亚 将 军 的 军政 府 统治 之 下 的 ， 因 此 我 必须 
克制 自己 的 革命 热情 ， 因 为 他 不 愿意 工业 报 被 查封 。 

民族 主义 革命 运动 组 织 的 这 一 次 革命 令 我 激动 不 已 。 我 从 
一 个 非常 直接 的 途径 了 解 到 这 一 革命 的 细节 ， 因 为 奥 尔 加 和 鳃 妈 
的 老家 ， 特 别 是 她 的 小 妹 胡 利 娅 就 居住 在 拉巴 斯 ， 她 写 给 奥 尔 
加 熏 妈 的 信 中 有 许多 关于 这 次 起 义 经 过 和 领袖 们 的 逸事 和 详情 
一 一 比如 ， 后 来 当 上 副 总 统 的 西 菜 斯 。 苏 瓦 索 以 及 矿工 领袖 胡 
安 . 雷 钦 一 一 这 些 材 料 我 都 用 到 我 写 给 工业 报 的 文章 中 了 。 这 
场 左 翼 社 会 化 的 革命 ， 受 到 秘鲁 报 界 -一 特别 是 假 德 罗 。 贝尔 
特 兰 的 新 闻 报 导 一 一 如 此 激烈 的 攻击 以 至 于 如 同 我 阅读 了 汉 ， 
马尔 丁 那 本 书 之 后 一 样 ， 帮 助 我 脑袋 和 心灵 里 装 满 了 种 种 社会 
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或 许 更 准确 地 说 是 装 满 了 种 种 社会 主义 


主义 与 革命 的 思想 
与 革命 的 形象 和 激情 。 

在 此 之 前 ， 佩 德 罗 。 德尔 " 比 诺 . 法 哈 尔 多 患 了 肺病 ， 在 
以 治疗 安乐 国 的 结核 病 患 者 而 闻名 的 医院 (小时候 ， 在 外 祖父 
母 家 里 为 了 让 我 吃饭 ， 大 人 们 常常 拿 这 家 医院 吓 晓 我 )， 住 了 一 
段 时 间 ， 他 用 半 该 谐 半 恐 怖 的 笔调 写 了 一 部 关于 这 家 医院 的 小 
说 ， 在 我 们 相识 后 不 久 ， 他 把 小 说 送 给 了 我 。 他 还 让 我 看 过 一 
些 剧 作 。 他 善意 地 看 待 我 的 文学 爱好 并 且 给 予 鼓励 ， 但 是 他 给 
予 我 的 真正 帮助 却 是 反面 性 质 的 ， 因 为 他 从 那 时 起 就 让 我 预感 
到 放荡 的 生活 对 于 文学 所 意味 着 的 致命 危险 。 因 为 无 论 是 他 的 
情况 还 是 我 国 许多 活着 的 或 者 死去 的 作家 的 情况 所 表明 的 那 
样 ， 文 学 爱好 往往 在 真正 诞生 之 前 就 淹没 在 混乱 无 序 、 不 守 纪 
律 的 生活 中 ， 尤 其 是 烈性 酒 中 。 假 德 罗 是 个 不 可 救 药 的 波 希 米 
亚 人 (放荡 不 虹 的 人 ) ,他 可 以 一 整 天 一 一 整 夜 一 一 泡 在 酒吧 里 ， 
讲述 着 开心 之 极 的 趣闻 逸事 ， 呆 饮 着 巨 量 的 啤酒 、 皮 斯 科 酒 或 
者 随便 什么 含 酒精 的 饮料 .他 很 快 就 进入 一 种 微 醉 的 激动 状态 ， 
这 样 一 呆 就 是 几 个 小 时 或 者 几 天 ， 在 闪烁 着 智慧 火花 的 独白 中 
燃烧 ， 这 在 当时 大 概 就 是 一 种 天 资 的 残余 吧 ， 而 由 于 生活 喧 落 
的 缘故 他 的 天 资 一 直 没 能 结 出 具体 成 果 。 他 跟 里 查 多 ， 帕 尔 
玛 的 孙女 结 了 婚 , 这 位 勇敢 的 金发 女郎 , 背 着 一 个 要 儿 , 一 次 
次 把 他 从 小 酒馆 里 解救 出 去 。 

我 一 直 没 有 学 会 喝酒 ; 在 我 短暂 的 放荡 生活 里 ， 在 利 马 记 
事 报 工作 的 那个 夏季 ， 与 其 说 是 爱好 不 如 说 是 出 洋 相 ， 我 喝 过 
很 多 啤酒 一 一 比如 说 ， 从 来 不 能 跟着 同事 们 玩 皮 斯 科 酒 的 游戏 
一 一 可 是 我 挡 不 住 酒 力 发 作 , 因为 我 很 快 就 感到 头疼 、 恶 心 。 来 


了， 1833 一 1919、 秘 鲁 著 名 作家 ,代表 作 :《 秘 鲁 传说 》 一 一 译 者 
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到 皮 乌 拉 以 后 ， 由 于 有 这 人 么 多 事情 要 做 ;要 上 课 、 要 在 报社 工 
作 、 要 读书 、 要 写 东 西 、 因 此 在 咖 罪 馆 或 者 酒吧 间 里 一 坐 就 是 
几 个 小 时 、 聊 个 没完 没 了 的 事 ， 加 上 周围 的 人 喝 得 醉 配 醒 ， 就 
让 我 感到 厌烦 和 恼火 了 。 我 经 常 随便 找 个 借口 就 逃走 。 这 种 对 
酒精 的 过 敏 症 ， 我 想 是 在 皮 乌 拉 才 有 的 ， 与 身体 不 能 适应 酒精 
有 关 ， 训 无 疑问 这 是 我 父亲 遗 传 的 结果 一 一 他 从 来 不 能 喝酒 
一 一 还 与 我 的 朋友 佩 德 罗 : 德尔。 比 诺 喝酒 易 醉 的 场面 给 我 心 
中 留 下 的 不 快 有 关系 ， 这 一 不 快 的 感觉 越 来 越 强 烈 ， 甚 至 变 成 
了 厌恶 。 在 读 大 学 的 年 代 里 以 及 后 来 的 时 光 ， 我 都 没有 十 过 放 
荡 不 梯 的 事 ， 就 连 那 最 甜 密 、 温 和 的 形式 也 不 站， 比如 聚会 或 
者 聊天 ， 我 总 是 像 猫 避 开水 一 样 地 躲 开 。 

佩 德 罗 ， 德尔 。 比 诺 在 皮 乌 拉 仅 仅 果 了 一 年 半 或 者 两 年 。 
他 回 利 马 去 了 ， 转 而 到 国家 报 去 当 领 导 ， 那 是 一 份 为 奥 特 里 亚 
独裁 政权 效力 的 报纸 ， 他 未 经 我 同意 就 把 我 发 表 在 工业 报 上 的 
专栏 文章 转载 到 国家 报 上 了 .我 给 他 写 了 一 封 愤怒 的 抗议 书 , 他 
没有 发 表 ， 从 此 ， 我 再 也 没有 见 到 他 。1956 年 ， 独 裁 政权 结束 
时 ， 他 移居 到 委内瑞拉 ， 不 久 后 就 去 世 了 。 

我 们 开始 排练 《印加 王 之 逃 通 》 是 在 四 月 末 、 五 月 初 ， 每 
周三 四 次 ， 每 天 下 午 下 课 以 后 ， 在 学 校 的 图 书馆 里 ， 圣 米 盖 尔 
中 学 和 葛 可 亲 的 图 书 管理 员 卡 尔 梅 拉 ， 佑 尔 赛 斯 女士 为 我 们 在 
楼 上 提供 了 一 间 大 厅 。 挑 选 演员 用 了 几 天 时 间 ， 演 员 表 上 有 我 
们 班 上 的 同学 ， 比 如 ， 拉 伊 卡 达 兄弟 、 胡 安 ， 雷 僵 和 尤 兰 达 。 
比 韦 拉 ， 还 有 瓦尔 德尔 . 帕 拉 西 奥 斯 ， 此 人 后 来 成 为 职业 演员 
并 且 还 是 革命 领导 人 。 但 明星 是 罗 哈 斯 姐妹 、 两 位 校外 的 姑娘 ， 
她 俩 在 皮 乌 拉 很 有 名 气 ， 一 个 叫 里 拉 ， 以 嗓音 美妙 而 闻名 ， 另 
一 个 叫 鲁 兹 ， 以 其 戏 则 才能 而 著称 爹 市 (此 前 曾经 演 过 儿 出 
戏 )。 里拉 ， 罗 蛤 斯 的 美妙 歌 南 , 不 久 以 后 , 在 奥 特 里 亚 将 军 正 
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式 访 问 皮 乌拉 的 时 候 被 这 位 大 人 物 听 到 了 ， 当 即 决定 给 她 奖 学 
金 并 且 送 她 去 利 马 中 央 音 乐 学 院 深造 。 

我 不 想 再 提 那 部 剧 作 〈 正 像 我 说 过 的 那样 ， 是 一 场 印 加 继 
怖 ); 但 是 ， 我 怀 着 激动 的 心情 要 提 一 提 通 过 两 个 半月 的 时 间 、 
在 八 位 演员 和 帮助 我 们 搞 舞 台布 景 、 道 具 和 灯光 照明 人 员 的 热 
情 合 作 下 逐渐 创造 出 来 的 这 一 切 。 在 此 之 前 , 我 没有 搞 过 导演 ， 
也 没有 看 到 过 别人 导演 ， 因 此 我 度 过 了 好 几 个 不 眠 之 夜 ， 整 宿 
地 做 排练 笔记 。 一 次 次 排练 、 那 样 一 种 创作 气氛 、 大 家 之 间 志 
同道 合 的 情谊 以 及 终于 看 到 作品 逐 源 成 型 时 的 欣喜 ， 那 一 年 让 
我 确信 : 我 不 当 诗人 ， 而 是 要 当 剧 作家 ， 因 为 戏剧 是 文艺 之 冠 ， 
我 要 像 洛 尔 加 ?或 者 勒 诺尔 芒 多 那样 , 让 我 的 剧 作 流 传 到 世界 上 
去 (我 再 也 没有 读 过 或 者 看 过 舞台 上 勒 诺尔 芒 的 剧 作 ， 但 是 那 
一 年 当代 图 书馆 摆 出 的 两 部 剧 作 ， 我 读 了 以 后 产生 了 非常 强烈 
的 印象 ) 。 

从 第 一 次 排练 开始 ， 我 就 爱 上 了 女 主角 、 苗 条 的 鲁 效 。 罗 
哈 斯 。 她 有 一 头 波浪 般 的 披肩 发 ， 细 嫩 的 脖颈 和 非常 漂亮 的 双 
腿 ; 走 起 路 来 仿佛 女王 一 样 地 高 贵 。 倾 听 她 说 话 是 一 种 神仙 般 
的 乐事 ， 因 为 她 给 那 热烈 、 舒 缓和 音乐 般 的 皮 乌 拉 口 音 中 增添 
了 娇媚 和 戏弄 特有 的 韵味 ， 常 常 激动 着 我 的 心 靡 。 但 是 ， 遇 到 
我 心爱 的 女人 就 总 是 占据 我 心头 的 胆 忧 ， 一 直 妨 碍 我 对 她 说 出 
恭维 话 或 者 让 她 猜 出 我 对 她 有 感情 的 话 。 另外 , 鲁 效 有 恋人 , 是 
个 在 银行 工作 的 小 伙 子 ， 他 常 来 圣 米 盖 尔 中 学 门口 找 她 。 

7 月 中 旬 , 正式 上 演 前 夕 , 我 们 在 剧场 里 仅仅 排练 了 两 次 ， 
那 时 看 来 阿尔 达 纳 ， 路 易 斯 师傅 似乎 不 可 能 按时 画 完 舞台 布景 


心 ”西班牙 许 人 、 剧 作家 一 一 译 者 
名” 法 国 剧 作家 一 一 译 者 
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了 。 结果 ， 他 刚好 在 7 月 17 日 当天 上 午 干 完 。 为 这 次 演出 所 做 
的 宣传 是 巨大 的 : 在 工业 报 和 时 代 报 上 做 广告 ， 在 广播 电台 做 
告 ， 最 后 用 广播 车 沿街 做 广告 一 一 我 记得 我 亲眼 看 到 从 报社 
门口 开 过 去 一 辆 卡车 , 哈 维 尔 。 和希 尔 瓦 站 在 上 面 用 喇叭 简 屯 道 ， 
“请 看 本 世纪 的 重大 事件 ! 千 万 别 错过 机 会 ! 日 场 和 夜场 , 在 百 
乐 剧 场 !1” 宣 传 的 结果 是 入 场 券 销售 一 空 。 首 演 之 夜 , 许多 没 票 
的 人 强行 推倒 栏杆 , 冲 进 剧 场 , 挤 满 了 两 廊 和 乐 池 前 的 通道 。 由 
于 混乱 ， 省 长 本 人 、 堂 ， 霍 尔 款 ， 切 卡 的 座位 也 被 人 占 去 ， 他 
不 得 不 站 着 看 完 演 出 。 
演出 进行 中 没有 发 生 事故 一 一 或 者 说 基本 上 没有 事故 一 一 
我 和 演员 们 上 台 谢 攻 时 响起 一 次 又 一 次 热烈 的 掌声 。 唯 一 一 个 
小 事故 是 ， 剧 情 中 有 个 浪漫 的 地 方 ， 当 印加 王 一 一 由 里 查 多 ， 
拉 伊 卡 达 扮演 一 一 亲吻 女 英雄 的 时 候 ， 后 者 认为 自己 深 深 地 爱 
上 了 他 , 鲁 兹 却 做 出 要 作呕 的 嘴脸 ,并且 要 问 起 来 似 的 。 后 来 ， 
她 给 我 们 解释 说 ， 并 不 是 因为 印加 王 而 恶心 ， 而 是 皇帝 的 帽 级 
上 吊 着 一 只 活 蜂 螂 《印加 王 之 逃 明 }》 的 首 演 成 功 使 得 我 们 不 得 
不 在 第 二 周 又 加 演 两 场 ; 其 中 有 一 场 我 偷偷 地 把 万 达 和 帕 特 丽 
西 姬 两 个 表妹 带 进 了 剧场 ， 因 为 文化 检查 部 门 规定 这 部 剧 作为 
“15 岁 以 下 少年 儿童 不 宜 ”。 
除去 《印加 王 之 逃 授 》, 演出 还 包括 里 拉 。 罗 哈 斯 的 歌唱 节 
目 和 皮 乌 拉 最 有 特色 的 人 物 之 一 堆 阿 金 。 拉 莫 斯 ， 里 约 斯 的 表 
演 。 他 是 个 杰出 的 演说 家 ， 现 在 这 一 行当 已 经 消失 了 ， 或 者 至 
少 认为 已 经 过 时 了 、 变 得 可 笑 了 ; 但 是 ， 在 那 时 演说 术 却 是 享 
有 崇高 威信 的 。 霍 阿 金 年 轻 时 居住 在 德国 ， 他 学 会 了 德语 ， 还 
带 回来 一 架 独 目镜 、 一 件 斗 笑 、 一 些 稀奇 古怪 的 贵族 举止 和 对 
啤酒 没有 节制 的 爱好 。 他 经 常 绝妙 地 朗诵 阁 尔 加 、 达 里 喘 、 乔 
卡 诺 和 皮 乌 拉 诗 人 埃 科 多 尔 ， 曼 里 克 的 诗歌 “后 者 的 十 四 行 诗 
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《花园 吟 》 是 这 样 开头 的 ;“ 那 是 一 个 金色 黄昏 的 临终 ……:”; 我 
和 和 鲁 乔 粤 妈 常 常 在 穿 过 了 旷野 走向 农场 时 一 起 大 声 践 出 这 句 话 )， 
皮 乌 拉 每 次 文学 一 音乐 晚会 上 他 都 是 闪光 的 明星 。 除 去 妆 诵 诗 
歌 以 外 ， 他 无 所 事 事 ， 只 是 戴 着 独 目镜 、 披 着 斗篷 、 奉 着 那 头 
当做 羚羊 向 别人 介绍 的 山羊 在 皮 乌 拉 的 街头 上 漫步 。 他 总 是 喝 
得 半 醉 ， 在 奇 恰 酒 铺 、 在 酒吧 里 、 在 集 市 的 烈 酒 挫 上 ， 面 对 着 
无 动 于 衷 、 把 他 当做 白痴 可 怜 的 印 欧 混 盔 人 ， 占 有 感情 地 朗 许 
着 奥斯卡 .王尔德 世纪 末 怪 诞 的 言论 或 者 利 马 追 随 王 尔 德 的 诗 
大 们 的 作品 ， 朗 诵 诗人 和 小 说 家 阿 伯 拉 军 ， 巴尔 德 罗马 尔 以 及 
十 九 世纪 “ 哥 隆 尼 达 ” 派 的 作曲。 和 堆 阿 金 可 不 是 白痴 ， 因 为 就 
是 在 酒精 七 头 的 情况 下 ， 他 往往 突然 用 非常 强调 的 口气 谈 起 诗 
歌 、 诗 人 来 , 这 反映 出 他 跟 诗人 们 有 着 很 深 的 交往 。 尊敬 之 余 ， 
堆 阿 金 还 让 我 产生 一 种 柔情 ， 几 年 其 后 当 我 在 利 马 街头 上 看 到 
他 那 副 完全 濠 倒 的 样子 ， 他 酬 得 已 经 认 不 出 我 来 ， 这 时 我 心里 
痛苦 极 了 。， 

到 了 国庆 假日 的 时 候 ,我 们 年 级 的 同学 本 想 去 库 斯 科 旅 行 ， 
可 是 集中 《〈 用 《印加 王 之 逃 通 》 的 演出 费 ， 用 摸 彩 、 抽 奖 和 义 
卖 的 办 法 天 起 来 的 钱 不 够 支付 全 部 开销 ， 我 们 只 好 去 利 马 玩 了 
一 局 。 我 虽然 跟 辐 学 们 一 道 晚 上 睡 在 巴 本 大 街 的 一 所 师范 学 校 
里 ， 可 是 整个 白天 我 都 去 米 拉 鞭 洛 尔 区 跟 外 祖父 母 、 田 田 们 一 
起 度 过 。. 那 时 我 的 父母 都 在 美国 。 那 是 我 爸爸 第 三 次 美国 之 行 
了 ， 可 对 我 妈 来 说 还 是 头 一 回 。 他 们 到 洛 杉 砚 去 了 ， 这 大 概 也 
是 我 父亲 又 一 次 打算 在 那里 做 买卖 的 尝试 ， 或 者 是 找 一 份 可 以 
使 他 永远 离开 秘鲁 的 工作 ， 这 时 的 收入 已 经 减少 ， 所 以 情况 开 
始 变 坏 ,. 这 一 次 , 我 父母 在 美国 呆 了 几 个 月 ; 再 次 返回 秘鲁 时 ， 
他 们 没有 在 米 拉 英 洛 尔 区 租房 子 ， 而 是 在 穷人 区 、 里 玛 克 区 里 
租 了 一 - 套 仅 仅 有 一 间 卧 室 的 小 单元 房 ， 这 是 经 济 持 据 明白 无 误 
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的 标志 。 因 此 到 了 那 年 年 底 ， 我 回 利 马 准备 上 大 学 的 时 候 , 我 
没有 同 父 亲 住 在 一 起 ， 而 是 同 外 祖父 母 住 在 波 尔 塔 大 街 的 住宅 
里 。 从 那 以 后 ， 我 再 也 没有 间 父 亲 一 起 生活 过 。 

过 完 国庆 我 刚刚 回 到 皮 乌拉 ， 就 得 到 一 个 意外 的 消息 那 
一 年 在 皮 乌 拉 真 是 万 事 如 意 );《 印 加 王 之 逃 授 》 在 戏剧 比赛 中 
获得 第 二 名 。 这 个 刊登 在 利 马 各 报 上 的 消息 ， 工 业 报 在 头 版 上 
转载 了 。 这 个 第 二 名 有 一 小 笔 奖 金 ， 这 笔 钱 过 了 好 几 个 月 ， 直 
到 外 祖父 -一 他 不 辞 辛 车 每 个 星期 都 去 教育 部 催促 一 一 领 到 之 
后 方才 寄 到 皮 乌 拉 来 。 这 笔 钱 我 用 来 买 了 一 些 书 ， 大 概 还 去 了 
几 次 “ 绿 房子 ”。 

和 鲁 乔 奥 锚 经 常 鼓 励 我 当 个 作家 。 他 还 没有 天 真 到 劝 我 只 是 
当 个 作家 的 份 上 , 因为 仅仅 你 写作 , 我 可 怎么 清 蚜 ? 他 认为 , 当 
个 律师 可 以 把 我 的 文学 才能 同 维持 生计 的 工作 结合 在 一 起 ; 他 
催促 我 从 那 时 起 攒 钱 ， 为 的 是 有 一 天 可 以 去 巴黎 。 从 此 ， 去 歼 
洲 旅行 一 去 法 国 一 一 的 想法 就 变 成 了 指针 。 直 到 六 年 以 后 我 
达到 这 个 目的 之 前 ， 我 一 直 怀 闭 这 个 届 刁 不 安 的 想法 和 信念 生 
活 : 假如 我 留 在 秘鲁 ， 我 将 一 事 无 成 。 

那 时 我 还 不 了 解 秘鲁 作家 ， 除去 作 十 的 或 者 耳闻 的 。 一 位 
当代 作家 ， 发表 过 诗歌 ， 写 过 剧本 ， 那 时 候 路 过 皮 乌拉 ， 他 就 
是 ， 骞 巴 斯 达 安 ， 萨 拉 萨 尔 - 闽 迪 。 当 时 ， 他 是 佩 蕉 罗 ， 党 页 
斯 . 拉 卡 尔 的 阿根廷 剧团 的 文学 顾 间 ， 这 个 剧团 在 百 乐 剧 场 做 
短期 演出 如果 我 没 记 错 的 话 ， 上 演 了 一 出 乌 纳 称 诺 的 剧 作 和 
一 出 险 辛 托 . 戈 劳 乌 的 剧 作 )。 在 这 两 场 演出 中 , 我 克制 着 自己 
胆 快 的 心理 ， 打 算 走 近 塞 巴 斯 迪 安 瘦 高 的 身 旁 ， 后 者 当时 正在 
剧场 的 走廊 里 踪 步 。 我 很 想 同 他 谈 谈 我 的 文学 爱好 ， 请 他 给 我 
出 出 主意 ,或 者 只 是 实 实在 在 地 证 实 一 下 一 个 秘鲁 人 有 没有 可 
能 成 为 作家 。 但是， 我 不 敢 上 前 ; 儿 年 以 后 ， 我 和 骞 巴 斯 迪 安 
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已 经 成 为 朋友 的 时 坐 ， 我 把 那 次 跨 路 不 前 的 情形 诗 给 他 昕 ， 他 
hb 
儿 次 陪同 鲁 齐 闹 舅 到 内 地 去 旅行 ， 有 一 次 我 科 岂 通 贝 渐 

jm 一 - 短 搬 鱼 业 的 生 介 。 我 们 去 过 苏 皮 纳 。 导 租 装 、 塔 拉 垃 、 赛 
开 拉 还 去 过 点 马 拉 的 山区 ， 人 和 例如 ， 阿 斑 书 让 和 万 卡 班 巴 , 但 
是 在 我 脑海 里 留 下 深刻 印象 闪闪 把 我 间 大 自然 的 关节 连接 起 来 
的 景物 ， 却 是 那 丝 训 也 不 单调 的 皮 乌 拉 痊 漠 ， 它 随 着 太 间 和 风 
一 章 变 化 ， 望 着 广 半 无 卉 的 地 衬 线 和 了 明 兆 的 蓝天 ， 总 会 六 生 这 
样 一 种 感觉 ， 翻 过 足 重 一座 涂 丘 ， 一 定 会 出 现 褒 子 般 的 由 光 和 
泡 直 飞溅 的 海浪 。 

每 当 我 们 犬 着 那 辆 野 叶 咯 咯 作 潭 的 黑色 运 货 卡 苗 出 门 的 时 
候 , 每 当 在 我 们 眼前 展现 这 样 一 幅 画 面 的 时 候 : 在 漫长 ， 厌 和 白 、 
起 伏 而 炎热 的 土地 上 ， 不 时 地 有 紫荆 的 色 班 、 泥 巴 和 莒 苇 盖 成 
的 小 小 茅 情 搅乱 了 平静 的 背景 ， 有 神秘 的 羊 群 似乎 依 目 地 跑 动 
在 巨大 的 空间 里 , 有 突然 婉 妖 息 行 而 过 的 蜥 蝎 , 还 有 一 动不动 、 
全 俩 不 安里 着 太阳 的 散 蜥 ， 我 使 感到 非常 激动 ， 感 到 一 种 沸腾 
起 来 的 冲动 。 那 巨大 的 空间 、 奢 无 边 的 地 平 线 一 一 时 而 像 巨 人 
的 身影 一 样 现 出 安第斯 山 瑟 的 脊背 -一 给 我 的 脑袋 里 装 满 了 禄 
险 的 念头 和 史诗 般 的 逸事 ， 我 计划 用 这 个 场景 布 满 舞台 要 写 出 
的 故事 和 诗歌 真是 难以 数 计 。1958 年 我 去 欧洲 一 -一 后 来 在 那里 
住 了 很 多 年 一 一 的 时 候 ， 那 个 景色 是 我 对 秘鲁 保留 的 最 牢固 的 
印象 之 一 .也 是 让 我 经 常 思念 的 景色 。 

临近 期 末 时 , 有 一 天 , 玛 罗 金 博士 通知 我 们 五 年 级 的 尝 生 ， 
这 一 次 期 末 考 试 将 不 按照 事先 规定 的 时 间 表 进行 ， 而 是 短 好 类 
定 。 这 个 试验 性 措施 的 理由 是 ， 可 以 更 为 准确 地 评估 出 常生 掌 
握 的 知识 。 那 种 事先 请 告 的 考试 ， 学 生 可 以 在 考试 前 一 无 伏旱 
死记 硬 背 有 关 的 课程 、 他 们 领会 的 东西 往往 是 不 稚 确 的 慨 念 ， 


212 马里 机 “ 巴尔 加 斯 略 贾 全 集 


全 班 一 片 惊慌 。 这 种 准备 的 是 化 学 可 到 了 学 校 里 考 的 却 是 
几何 或 者 逻辑 学 的 做 法 ， 把 我 们 吓 得 毛发 悚 然 。 我 们 开始 想到 
那 无 限 延期 的 学 年 。 那 可 是 中 学 的 最 后 一 年 啊 ! 

在 险 维 尔 ， 希 尔 瓦 带领 下 ， 我 们 鼓动 同学 起 来 反对 这 一 试 
验 (很 久 以 后 我 才 知 道 那个 试验 计划 是 玛 罗 金 博 士 的 升级 论 
文 )。 我 们 开 了 许多 小 会 , 又 召开 了 一 次 大 会 , 会 上 推举 出 一 个 
委员 会 ， 由 我 当主 席 ， 以 便 跟 校长 对 话 。 校 长 在 办 公 室 里 接见 
我 们 ， 他 很 有 教养 地 听 着 我 提出 公布 时 间 表 的 要 求 ， 但 是 ， 他 
对 我 们 说 ， 这 一 决定 是 不 能 更 改 的 。 

于 是 , 我 们 打算 婴 课 。 不 取消 这 一 措施 , 我 们 决 不 上 课 。 育 
几 个 特别 兴奋 的 夜晚 ， 我 后 了 哈 维尔 以 及 其 他 同学 一 道 讨论 这 一- 
行动 的 细节 。 到 了 商定 的 那个 早晨 ， 上 学 的 时 候 ， 我 们 都 到 埃 
及 古 伦 大 堤 上 去 集合 。 但 是 ， 到 了 那里 以 后 ， 有 几 个 小 伙 子 补 
忻 了 一 一 那个 时 代 学 生 罢 课 是 不 可 想象 的 一 一 嘲 哮 吐 咕 地 说 ， 
这 样 做 会 被 开除 的 。 这 种 议论 毒化 了 空气 ， 终 于 使 一 群 人 破坏 
了 罢课 。 由 于 这 些 人 临阵 脱逃 ， 军 心动 摇 ， 我 们 决定 下 午 回去 
圭 课 。 我 刚 一 走 进 校门 , 教导 主任 就 把 我 拉 到 校长 办 公 室 去 了 。 
玛 罗 金 博士 声音 评 拌 地 对 我 说 ， 作 为 这 一 事件 的 负责 人 ， 应 该 
立即 把 你 开除 出 圣 米 盖 尔 中 学 ,但 是 ,为 了 不 影响 我 的 前 程 , 只 
罚 我 停课 七 天 。 他 还 让 我 告诉 “ 略 萨 工 程 师 ”一 一 他 管 鲁 乔 田 
和 贸 叫 “工程 师 ” 是 因为 他 经 常 看 到 和 鲁 乔 穿着 马鞭 去 农场 一 一 来 
学 校 找 他 谈 淡 。 和 鲁 乔 锚 贸 只 好 来 听 听 玛 罗 金 博士 的 一 道 抱怨 。 

这 个 短期 开除 我 的 决定 引起 一 场 小 小 的 骚乱 ， 基 至 过 市 长 

开门 来 当 调 停 人 ， 让 学 校 取 消 这 一 决定 。 不 记得 是 不 是 
5 也 不 记得 是 怎样 度 过 那 七 天 的 ， 但 是 ， 
判读 于 避 生 ,我 感到 自己 就 是 那个 《黑夜 落 在 后 面 > 从 区 所 
狭 得 加 后 赋 来 的 主 大 公 。 
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我 举 出 这 个 婴 课 失败 的 故事 ， 是 因为 后 来 它 成 为 我 第 一 个 
发 表 的 短篇 小 说 〈《 首 领 们 》) 的 主题 ; 还 因为 在 这 个 故事 里 可 
以 隐约 看 到 一 种 不 安 倩 绪 的 最 初 萌芽 。 我 想 在 那个 皮 乌 拉 之 年 
以 前 并 没有 过 多 地 思考 过 政治 问题 。 我 记得 ， 在 我 给 国际 新 闻 
服务 社 当 信 差 的 时 候 , 有 份 送 给 编辑 们 的 通知 让 我 非常 生气 ,上 
面 写 道 ， 任 何 有 关 秘 鲁 的 报道 在 送 往 《 新 闻 报 导 》 发 表 之 前 都 
必须 征 得 政府 领导 委员 会 的 同意 。 可 就 是 后 来 我 在 这 家 报社 当 
编辑 的 时 候 也 没有 想 过 我 们 是 生活 在 军事 独裁 统治 之 下 的 ， 这 
个 独裁 政 权 早 就 宣布 禁止 政党 活动 ， 早 就 把 许多 美洲 人 民 革 命 
联盟 的 成 员 驱 逐 出 境 了 ， 比 如 ， 前 总 统 布 斯 塔 曼 特 '， 依 ， 里 维 
罗 和 他 的 几 位 合作 者 。 

在 皮 乌 拉 的 那 一 年 ， 政 治 飞快 地 郊 入 了 我 的 生活 ， 伴 随 着 
常常 闻 入 年 轻 人 心中 的 那 种 理想 主义 和 性 惑 。 由 于 我 阅读 的 那 
些 书籍 使 我 的 思想 完全 混乱 ， 往 往 问 题 多 于 答案 ， 我 便 整 天 追 
在 鲁 乔 舅舅 身后 ， 于 是 他 就 给 我 解释 什么 是 社会 主义 ， 什 么 是 
共产 主义 ， 什 么 是 美洲 人 民 革 命 联盟 的 纲领 ， 什 么 是 民族 革命 
联盟 的 纲领 ， 什 么 是 法 西 斯 主义 ; 他 还 耐心 地 倾听 着 我 的 革命 
宣言 。 都 是 些 什么 内 容 呢 ? 是 要 型 清楚 秘鲁 是 个 贫 富 惊人 悬 殊 
的 国家 ,穷人 有 几 百 万 ， 可 是 一 小 气 人 却 生 活 得 非常 舒适 和 体 
面 ; 要 天 清楚 穷人 一 一 印第安 人 、 混 血 种 人 和 黑人 一 一 除去 被 
剥削 之 外 ,还 被 富 人 项 视 ， 而 大 部 分 富 人 是 “白人 ”。 是 要 强烈 
地 感受 到 这 一 不 公正 现象 应 该 改变 ， 而 这 一 改变 正在 通过 所 谓 
的 左派 运动 、 社 会 主义 和 革命 进行 。 在 皮 乌拉 最 后 的 几 个 月 里 ， 
我 悄悄 地 考虑 ， 到 了 大 学 以 后 一 定 设法 与 革命 者 联系 上 并 且 成 
为 他 们 中 的 一 分 子 。 我 还 决定 报考 圣 马 尔 科斯 大 学 而 不 是 天 主 
教 大 学 ， 因 为 后 者 是 乖 孩 子 、 白 皮肤 和 反动 派 上 的 大 学 。 我 要 
上 那 所 国立 的 、 混 一 种 的 、 不 信 神 的 和 共产 党 员 集 中 的 大 学 。 鲁 
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乔 锚 努 给 他 一 位 亲 威 、 童 年 时 的 朋友 、 圣 马尔 科斯 的 文学 教师 
一 一 奥 古 斯 托 ， 达 玛 约 。 巴 尔 加 斯 一 一 写 信 谈 了 我 的 计划 。 奥 
古 斯 托 给 我 写 了 几 行 鼓励 的 话 ， 告 诉 我 在 圣 马 尔 科 斯 一 定 会 为 
我 的 志向 找到 一 片 沃土 。 

由 于 那 次 墨 课 ， 我 有 些 担 心地 参加 了 期 末 考 试 ， 心 里 想 也 
许 学 校 会 采取 报复 行动 。 但 是 ， 我 通过 了 全 部 考试 。 那 最 后 两 
周 是 在 疯狂 、 激 动 的 状态 下 度 过 的 。 跟 了 哈 维 尔 * 希 尔 瓦 、 阿 尔 
达 迪 兄弟 和 登 布 震 挛 生 兄 弟 一 道 ， 我 们 开 夜 车 ， 复 习 这 一 年 的 
课堂 笔记 ;我 们 常常 好 像 无 知 一 样 毫 不 负责 地 吃 下 安 非 他 明 ,为 
的 是 保持 尘 卫 的 头脑 。 这 种 药 无 需 医生 开 方 就 可 以 在 药房 里 买 
到 ; 我 周转 这 些 人 谁 也 没有 意识 到 这 是 一 种 毒品 。 这 种 人 为 的 
清醒 和 精 冲 亢 禁 使 得 我 第 二 天 处 于 虚弱 无 力 的 状态 。 

考 完 最 后 一 门 ， 有 过 一 次 文学 遭遇 ， 我 觉得 是 有 长 远 效应 
的 。 正 午时 分 ， 我 回 到 家 里 ， 很 高 兴 离开 了 学 校 : 由 于 连续 开 
夜 车 ， 身 体 疲 务 不堪， 决定 好 好 睡 上 几 个 小 时 。 上 床 以 后 ， 顺 
手 拿 起 鲁 乔 奥 贸 的 一 本 书 , 那 书 名 也 没 说 出 什么 名 堂 :《 卡 拉 马 
佐 夫 兄弟 》 我 飞快 地 阅读 起 来 , 在 催眠 状态 下 , 像 个 机 械 人 一 
样 从 床上 举 起 来 ， 不 知道 我 在 哪里 、 我 是 谁 ， 直 到 奥 尔 加 田 妈 
口气 严厉 地 来 提醒 我 : 应 该 吃 午饭 了 ! 应 该 吃 上 晚饭 了 ! 应 该 吃 
旱 伯 了 ! 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 魔术 和 书 中 故事 那些 离奇 人 物 所 
产生 的 痉挛 性 的 力量 以 及 由 于 两 周 考试 开 夜 车 和 吃 安 非 他 明 所 
造成 的 特别 亢奋 的 神经 状态 之 间 , 那 一 口气 连续 近 24 小 时 的 阅 
读 , 与 毒品 文化 和 娘 皮 士 革命 相 比 , 在 60 年 代 “ 阅 读 ” 这 个 廊 
性 的 词 可 能 获得 的 意义 上 说 ， 那 是 一 次 真正 的 “旅行 "。 后 来 ， 
我 又 重新 读 过 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》, 更 加 赞赏 这 部 作品 无 穷 无 尽 
的 复杂 性 ,但 是 再 也 没有 产生 像 那个 12 月 的 白天 和 夜晚 有 过 的 
强烈 感受 ,我 用 小 说 中 那 美妙 无 比 的 晚会 结束 告别 了 中 学 生活 。 
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考试 之 后 ， 我 在 皮 乌 拉 又 逗留 了 几 个 星期 。 和 夫 尔 替 舅 田 大 
概要 开车 自己 的 汽车 来 钦 保 特 附 近 的 圣 哈 辛 托 庄 园 ， 佩 德 罗 田 
田 在 那里 当 医 生 ， 重 乔 身 田 决 定 到 那里 去 找 他 们 ， 这 样 兄弟 几 
个 就 可 以 见面 了 ;我 也 可 以 顺便 搭乘 粤 粤 们 的 车 返回 利 马 去 了 。 
为 了 争取 时 间 做 好 入 圣 马 尔 科斯 的 准备 工作 ， 外 祖父 旱 就 把 
《考试 复习 大 纲 》 给 我 寄 来 了 ,在 去 工业 报 上 班 之 前 , 我 把 早 展 
的 时 间 都 用 于 学 习 大 纲 。 

我 向 往 考 进 大 学 、 开 始 成 年 人 生活 的 前 景 ， 但 是 离开 皮 乌 
拉 和 和 鲁 乔 和 舅 描 让 我 感到 难过 。 这 一 年 ,在 我 从 少年 儿童 向 青年 
过 渡 的 时 期 里 ， 他 给 我 的 支持 是 我 一 生 中 最 美好 的 事 之 一 。 如 
果 语 言 表达 有 意义 ， 可 以 说 这 一 年 我 过 得 很 幸福 ， 是 前 几 年 我 
在 利 马 生活 时 所 没有 过 的 ,尽管 那 时 也 曾经 有 过 一 些 美妙 时 光 。 
在 皮 乌 拉 ， 从 1952 年 4 月 到 12 月， 在 鲁 乔 舅 灸 和 奥 尔 加 田 妈 
身边 ,我 平平 静 静 , 过 着 无 忧 无 虚 的 生活 ， 无 需 掩饰 我 的 想法 、 
我 的 愿望 和 我 的 梦想 ， 这 帮助 我 安排 好 一 种 把 才能 与 无 能 同 爱 
好 结合 起 来 的 生活 。1953 年 全 年 ,在 写 给 我 长 长 的 复 信 中 ， 和 鲁 
乔 灸 舅 从 皮 乌 拉 继 续 用 忠告 和 鼓励 给 我 帮助 。 

或 许 就 是 因为 这 个 原因 ， 但 不 仅仅 是 这 个 原因 ， 皮 乌拉 对 
我 来 说 是 有 重大 意义 的 。 把 我 住 在 那里 两 次 的 时 间 都 加 起 来 也 
不 超过 两 年 ， 个 是 这 个 地 方 出 现在 我 写 的 作品 中 的 次 数 要 比 世 
界 上 任何 一 个 地 方 都 要 多 。 以 皮 乌 拉 为 背景 的 长 、 短 篇 小 说 和 
剧 作 、 并 没有 把 那里 的 风土 人 情 透 彻 地 表述 完毕 ， 仍 然 围 着 我 
争先 要 变 成 虚构 小 说 。 看 到 自己 写 的 作品 能 够 搬 上 舞台 所 产生 
的 快乐 和 在 那里 结交 的 许多 好 朋友 ， 并 不 能 说 明 一 切 ， 因 为 理 
智 从 来 不 能 解释 感情 ， 人 们 同 某 个 城市 建立 的 联系 ， 其 性 质 如 
闻 男 人 突然 绑 在 女人 身上 一 样 ， 那 是 一 种 真正 的 激情 、 有 着 诬 
刻 而 神秘 根源 的 激情 .实际 上 , 尽管 从 1952 年 年 底 开 始 我 再 也 
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没有 回 到 皮 乌 拉 去 住 一 一 偶尔 去 拜访 过 几 次 一 一 我 仍然 以 某 种 
方式 继续 留 在 那里 ， 我 心里 装着 它 走 遍 了 世界 ， 耳 朵 里 总 是 响 
着 皮 乌 拉 人 说 话 时 唱歌 般 疲 惫 的 声音 一 一 他 们 爱 说 “哎呀 川 ” 
“妈妈 的 ”和 最 高 级 形容 词 中 的 最 高 级 ;“ 美 极 极 极 了 ”、“ 贵 极 
极 极 了 ”“ 醇 极 极 极 了 ”一 一 ， 心 里 欣赏 着 它 那 郁郁 赛 欢 的 沙 
漠 ， 有 时 还 能 感受 到 它 那 火 舌 般 的 阳光 对 皮肤 的 灼 才 。 

1987 年 反对 银行 国有 化 的 战斗 打响 以 后 , 三 次 抗议 集会 中 
有 一 次 就 是 在 皮 乌 拉 举 行 的 ; 1989 年 6 月 4 日 我 在 阿 雷 基 帕 宜 
布 参加 总 统 竞 选 以 后 ， 皮 乌拉 是 我 第 一 个 去 发 动 竞选 运动 的 城 
市 。 皮 乌拉 地 区 是 我 走 过 最 多 的 省 和 县 的 地 区 ， 也 是 我 在 觉 远 
运动 中 回去 最 多 的 一 个 地 区 。 可 以 肯定 ， 我 对 皮 乌 拉 的 事 和 皮 
乌拉 的 人 从 内 心 深 处 的 偏爱 介入 了 我 的 竞选 活动 . 毫 无 疑问 , 正 
是 因为 如 此 ，1990 年 6 月 当 我 发 现 皮 乌 拉 的 选民 并 不 回报 我 的 
感情 时 我 感到 非常 失望 ， 因 为 大 批 的 人 在 最 后 一 轮 选举 中 投了 
我 对 手 的 赞成 票 ， 尽 管 那 位 先生 在 竞选 运动 中 仅仅 悄悄 地 访问 
过 一 次 皮 乌 拉 。 i 

与 堆 尔 再 田 田 会面 的 旅行 一 拖 再 拖 , 直到 12 月 底 的 一 个 清 
晨 我 们 方才 出 发 。 我 们 这 次 旅行 还 出 了 事故 ， 在 公路 上 不 得 不 
换 掉 轮胎 和 修理 烧 得 过 热 的 马达 。 同 来 自 利 马 的 锚 疤 们 的 会 面 
是 在 钦 保 特 进 行 的 ， 当 时 那里 还 是 个 安静 的 渔村 ， 下 场 的 旅游 
饭店 距离 海水 清洁 的 沙滩 很 近 。 我 们 办 了 一 个 家 庭 晚宴 一 一 有 
各 尔 赫 粤 粤 的 媳妇 、 加 比 负 妈 和 佩 德 罗 粤 和 拭 一 一 次 日 清晨 ,我 
疝 鲁 乔 粤 粤 辞 行 ， 他 要 回 皮 乌拉 去 。 跟 他 拥抱 上 时， 我 抱 了 。 


从 圣 马 丁 广场 群众 大 会 以 后 ,我 的 生活 便 不 属于 私人 了 . 直 
到 1990 年 6 月 第 二 轮 选 举 之 后 我 离开 了 秘鲁 , 才 重 新 享受 私 生 
活 的 快乐 ， 这 是 我 渴望 已 入 的 (甚至 可 以 说 ， 英 国 吸引 我 的 地 
方 是 那里 谁 也 不 干涉 谁 的 生活 ， 人 人 都 像 幽 灵 一 样 )。 从 那 次 大 
会 以 后 ， 我 在 巴 兰 科 街 上 的 家 无 论 白天 、 黑 夜 时 时 刻 刻 有 人 来 
访 ， 开 会 的 ， 采 访 的 ， 起 草 文 件 的 ， 或 者 排队 等 候 跟 我 、 跟 由 
特 丽 西 娅 或 者 跟 阿尔 瓦 罗 谈 话 的 。 房 间 里 、 走 廊 上 、 楼 梯 旁 总 
是 有 男男女女 占据 着 ， 我 常常 不 明白 也 不 知道 他 们 究竟 在 那里 
干什么 , 这 让 我 想起 卡 洛斯 。 款 尔 曼 。 上 贝 利 的 一 句 话 :“ 这 并 非 
您 的 家 ， 您 是 个 野人 。” 

由 于 我 的 女 秘书 玛丽 亚 ， 德尔. 卡门 的 工作 量 很 快 就 饱和 
了 ， 随 后 便 有 席 尔 瓦 娜 ， 接 着 是 鲁 西 娅 和 罗 药 ， 再 后 是 两 名 志 
愿 工 作 人 员 阿 尼 塔 和 埃 莱 娜 加 强 了 秘书 工作 ; 于 是 在 我 书房 旁 
边 便 盖 了 一 处 邻接 的 房间 ， 以 便 容纳 这 支 娘 子 军 和 给 妻子 腾 出 
一 间 私 房 ; 一 向 用 手写 作 的 我 ， 这 时 仿佛 在 梦 里 一 样 着 见 这 支 
队伍 开 进 房间 、 安 莒 扎 寨 ， 接着 便 运转 起 来 ， 电脑 、 电 传 、 复 
印 、 交 换 台 、 打 字 机 、 新 的 电话 线路 、 大 大 小 小 的 档案 柜 。 这 
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个 办 公 室 , 邻接 书房 , 几 步 之 于 是 寝室 , 从 早 到 晚 屏 个 不 停 ; 大 
选 前 的 几 周 甚至 工作 到 黎明 ， 这 使 我 感到 我 生活 里 的 一 切 ， 包 
括 睡 觉 ， 甚 至 隐私 ， 都 变 成 公开 的 事 了 。 

组 织 反对 国有 化 斗争 的 那些 日 子 里 ， 我 们 家 里 有 两 名 私人 
警卫 。 后 来 由 于 四 下 里 总 是 碰 上 带 枪 的 人 ， 他 俩 的 手枪 让 我 母 
亲 和 奥 尔 加 田 妈 害怕 , 帕 特 丽 西 娅 便 决定 保卫 人 员 都 呆 在 门 外 。 

圣 马 丁 广场 之 夜 ， 私 人 警卫 的 故事 出 现 了 滑稽 的 一 章 。 由 
于 慌 怖 活动 和 刑事 犯罪 的 增加 一 一 绑架 成 了 发 财 的 行当 一 一 私 
营 保 安 公司 在 秘鲁 急剧 增多 。 其 中 一 家 起 名 “以 色 列 人 ”, 因为 
老板 或 者 经 理 来 自 以 色 列 ， 一 直 在 为 埃 尔 南 多 德 ， 索 托 做 警 
卫 工 作 。 他 和 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 一 道 张罗 ， 让 “以 色 列 人 ”在 
那 几 天 负责 我 的 安全 工作 。 两 名 海军 陆 战 队 员 ， 曼 努 埃 尔 和 阿 
尔 贝 托 ， 来 到 我 家 。8 月 21 日 ， 他 俩 陪 着 我 去 圣 马 丁 广 场 ， 分 
别 站 在 主席 台 下 。 大 会 结束 后 ， 我 邀请 示威 群众 一 道 前 往 正义 
宫 ,把 反对 国有 化 的 签名 德 交 给 人 民 行 动 党 和 基 民 党 的 议员 们 ， 
游行 的 途中 ， 曼 努 埃 尔 被 人 群 乔 食 不 见 了 。 阿 尔 贝 托 在 混乱 中 
一 直 紧 紧 贴身 跟 定 我 不 放 。“ 以 色 列 人 ”的 一 辆 轻型 卡车 本 应 该 
在 共和 大 道 旁 一 处 新 古典 主义 风格 的 白色 建筑 物 的 台阶 上 把 我 
接 走 。 阿 尔 贝 托 一 直 在 我 身 旁 ， 好 像 我 的 身影 一 样 ， 由 于 示威 
的 人 群 把 我 俩 挤 得 半死 ， 我 们 便 走 下 了 石 阶 。 突 然 之 间 ， 一 辆 
黑色 轿车 出 现在 眼前 ， 车 门 一 开 ， 儿 个 人 跳出 来 ， 一 下 子 把 我 
架 到 半空 ， 很 快 就 塞 进 了 轿车 里 ， 几 个 带 枪 的 人 前 后 左右 围 着 
我 .我 以 为 他 们 是 “以 色 列 人 ”。 但 这 时 我 听 到 阿尔 贝 托 在 大 践 ， 
“不 是 这 几 个 ! 不 是 这 几 个 !” 接 着 便 看 见 他 在 奋力 挣扎 。 终 于 ， 
他 钻 进 了 轿车 ， 像 个 大 麻袋 一 样 落 在 我 和 其 他 几 个 人 身上 。 我 
半 开 玩笑 半 认 真 地 问 道 :“ 这 是 绑架 吗 ?” 开 车 的 彪 形 大 汉 回 答 
说 :“ 我 们 负责 照 原 你 ,” 随 后 ， 他 用 手中 的 对 讲 机 说 了 一 句 电 
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影 里 的 话 :“ 美 洲 豹 平安 无 事 ， 现 在 我 们 去 月 球 。 完 毕 。?” 

他 名 叫 奥 斯 卡 : 巴尔 比 ， 是 与 “以 色 列 人 ”竞争 的 另 一 家 
保安 公司 的 头目 。 我 的 朋友 比 波 。 托 尔 迪 克 和 罗 贝 特 。 达 尼 诺 
着 用 了 他 们 ， 但 忘 了 事先 通知 我 这 一 夜 的 安全 由 他 们 负责 。 他 
俩 与 这 家 公司 的 董事 长 霍 尔 赫 . 维 匣 淡定 了 此 事 ， 由 企业 家 路 
易 斯 . 沃 尔 戌 特 支 付费 用 〈 两 年 后 我 方 知 此 事 ) 。 

过 了 一 段 时 间 以 后 ， 经 胡 安 。 种 查 莫 维 奇 办 理 ， 这 家 保安 
公司 决定 负责 我 的 住宅 和 家 属 的 安全 工作 ， 为 期 三 年 〈 竞 选 的 
时 间 )， 不 取 酬 金 (为 此 ， 政 府 取消 了 该 公司 与 国营 企业 的 合 
同 )。 奥 斯 卡 ， 巴尔 比 负责 组 织 我 外 出 和 参加 民 阵 大 会 的 安全 工 
作 ;， 在 那 几 年 里 ， 我 围绕 秘鲁 整整 转 了 两 大 图 ， 胀 飞机 、 直 升 
机 、 大 卡车 、 小 货车 、 汽 艇 和 骑马 ， 他 都 一 直 在 我 身 旁 。 只 是 
在 1988 年 9 月 21 日 黄昏 ,我 才 看 见 他 支持 不 住 了 ， 那 是 在 卡 
哈 马 尔 加 省 贡 册 山脉 的 农民 自治 区 里 ， 海 拔 四 千 五 百 米 使 他 头 
学 摔 下 马 来 ， 我 们 用 氧气 把 他 抢救 过 来 。 

我 非常 感激 他 和 他 的 同事 们 ， 因 为 他 们 为 我 提供 了 一 项 无 
法 酬谢 而 又 十 分 必须 的 服务 ， 这 在 政治 暴力 达到 极端 程度 的 秘 
和 鲁 是 必 不 可 少 的 。 但 是 ， 我 不 得 不 说 : 在 别人 保护 下 生活 等 于 
坐牢 ， 对 于 一 个 像 我 这 样 酷爱 自由 的 人 来 说 ， 真 是 亚 梦 。 

我 不 能 做 我 一 向 喜爱 做 的 事 ， 从 年 轻 时 起 ， 每 当 我 写作 结 
束 时 ， 黄 错时 分 我 便 去 各 个 居民 区 转 游 、 去 串 胡 同 ， 去 泡 晚 场 
电影 ， 那 里 的 破 座位 叶 叶 作 响 ， 跳 重 咬 得 你 坐 不 住 ， 去 挤 电车 
和 公共 汽车 ， 训 无 国定 方向 ， 只 是 想 了 解 利 马 这 个 充满 矛盾 的 
迷宫 内 幕 及 其 人 群 。 近 几 年 来 ， 我 渐渐 出 了 名 一 一 更 多 地 是 由 
于 我 主持 的 电视 节目 而 不 是 作品 一 一 国 此 ， 外 出 时 不 引 人 注 意 
已 经 不 大 容易 。 可 是 ， 从 1987 年 8 月 起 ,元 论 我 去 任何 地 方 ， 
不 是 围观 鼓掌 就 是 听 到 嘻 声 .外 出 活动 时 背后 跟着 一 群 记者 .加 
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上 前 后 左右 的 保镖 一 一 起 初 是 两 个 ， 接 着 是 四 个 ， 最 后 是 十 五 
六 个 一 一 实在 是 一 场 破坏 我 任何 享受 的 小 恬 与 逗 笑 者 之 间 的 表 
演 。 实 际 上 ， 自 杀 性 的 作息 时 间 表 使 我 除 政 治之 外 没有 时 间 干 
别 的 事情 ; 但 尽管 如 此 , 偶而 有 些 空闲 时 也 不 敢 想 干 别 的 事 , 比 
如 钻 进 一 家 书店 一 一 一 进去 就 会 有 许多 人 围 上 来 ， 结 果 就 不 能 
在 书店 里 闻 闻 墨 香 , 东 翻 翻 西 看 看 ,希望 找 些 有 意思 的 书籍 一 一 
或 者 走 进 一 家 电影 院 ， 我 的 出 现 会 变 成 展览 ， 比 如 发 生 在 阿利 
起 . 马 基尼 姬 朗诵 会 上 的 事 ， 那 是 在 市 剧院 里 ， 观 众 一 看 见 我 
和 帕 特 丽 西 娅 走 进 场 内 ， 立 刻 分 成 两 派 : 一 派 蔽 掌 欢迎 ， 另 一 
派 歇 口哨 起 哄 。 为 了 看 一 出 话剧 演出 ， 何 塞 " 桑 麻 斯 执导 的 
《 臣 呀 ， 卡 梅 拉 》， 排 练 组 的 朋友 们 把 我 一 人 安排 在 大 不 列 籁 剧 
场 的 顶层 楼 座 里 。 我 列举 这 两 次 演出 是 因为 那 几 年 里 我 就 看 了 
这 么 两 场 戏 。 至 于 电影 ， 我 也 非常 喜欢 ,如 同 书 籍 和 戏剧 一 样 ， 
那 几 年 也 只 不 过 看 了 两 三 次 而 已 ， 其 方式 很 像 作 案 (电影 开演 
后 入 场 , 结束 前 退出 )。 最 后 一 次 一 一 是 在 米 拉 芙 洛 尔 区 的 圣 安 
东 尼 奥 电 影院 一 一 看 了 半 场 ， 奥 斯 卡 。 巴 尔 比 就 把 我 拉 出 了 座 
位 ， 因 为 刚刚 有 人 向 自由 运动 组 织 总 部 扔 了 一 颗 炸 弹 ， 还 开 枪 
打 伤 了 一 个 值勤 人 员 。 我 去 看 过 两 三 次 足球 ， 一 次 排球 赛 ， 还 
有 几 次 斗牛 ; 但 这 些 活动 都 是 民 阵 竞选 指挥 部 决定 的 ， 为 的 是 
必须 泡 在 群众 之 中 。 

我 和 帕 特 丽 西 娅 可 以 参加 的 娱乐 活动 ， 就 是 去 朋友 家 吃 晚 
饭 ， 或 者 偶尔 下 下 馆子 ， 这 样 做 我 们 明知 会 被 疯 视 和 作 戏 给 人 
看 。 我 常常 毛骨悚然 地 想到 :“ 我 失去 了 自由 。” 如 果 当 上 总 统 ， 
这 样 的 日 子 还 要 过 上 五 年 。 我 至 今 还 记得 ，1990 年 6 月 14 日 ， 
当 大 选 的 事 都 过 去 之 后 , 我 在 巴黎 下 了 飞机 , 行李 还 没有 打开 ， 
就 出 门 踏 上 了 和 圣 西 门 大 街 ， 这 时 阵 阵 惊 喜 和 生 朴 的 感觉 详 溢 在 
心头 ， 我 觉得 自己 再 次 成 为 一 个 无 名 的 游人 ， 没 有 前 呼 后 拥 的 
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了 卫队， 没有 远近 监视 的 警察 ， 没 有 任何 人 能 够 认 出 我 是 谁 〈 几 
乎 没有 ， 因 为 突然 之 间 ， 西 班 牙 国家 报 的 记者 ， 无 所 不 在 、 无 
所 不 知 的 胡 安 ， 克 和 鲁 斯 仿佛 从 地 里 冒 出 来 的 一 样 拦住 我 的 去 
路 ， 我 实在 不 能 拒绝 他 的 采访 )。 

自从 我 的 政治 生涯 开始 以 后 , 我 就 下 了 一 个 决心 : “每 天 一 
定 要 读书 和 写作 两 个 小 时 。 哪怕 当 上 总 统 , 也 要 如 此 。” 这 个 决 
心 只 有 部 分 原因 是 自私 的 。 另 外 还 因为 我 确信 : 如 果 我 能 留 一 
个 自己 的 空间 、 抵 挡 政治 ， 由 思想 、 思 考 、 理 想 和 脑力 劳动 构 
成 的 空间 ， 那 么 我 想 要 做 的 事 是 可 以 干 得 出 色 的 。 

关于 读书 一 项 ， 我 做 到 了 ， 虽 然 不 能 保证 每 天 不 少 于 两 小 
时 ， 而 写作 则 完全 不 可 能 。 我 是 说 写 小 说 。 这 不 单单 是 没有 时 
闻 。 我 不 能 集中 精神 ， 不 能 进入 艺术 想象 之 中 ， 不 能 与 周围 可 
怕 的 环境 决裂 ， 不 能 进入 写 小 说 和 剧本 的 心境 。 种 种 杂念 ， 种 
种 眼前 的 忧 虚 ， 在 不 停 地 干扰 ， 没 有 办 法 摆脱 这 令 人 宣 息 的 现 
状 。 此 外 ， 我 一 直 不 能 形成 这 样 一 个 概念 : 一 清早 ， 秘 书 们 没 
来 上 班 之 前 ， 我 是 单独 一 人 人 的。 就 好 像 是 亲密 的 艺术 精灵 们 因 
为 缺乏 孤独 感 而 离散 了 。 结果 我 很 痛苦 , 便 放弃 了 写作 的 打算 。 
这 样 ， 在 那 三 年 里 ， 我 只 写 了 一 部 消遣 性 的 情爱 小 说 一 《 继 
母 颁 》 一 -为 读者 之 友 现 代 小 说 从 书写 了 几 篇 序言 ， 还 写 了 一 
些 政治 性 演讲 稿 、 文 章 和 随笔 。 

给 读书 安排 的 时 间 是 如 此 之 音 盏 ， 使 我 变 得 非常 严格 : 不 
能 像 从 前 那样 毫 无 章法 、 狼 知 虎 咽 地 读书 了 ， 只 能 够 阅读 那些 
会 让 我 拍案 叫绝 的 作品 。 这 样 ， 我 重读 了 马尔 罗 的 《人 类 的 命 
运 》、 麦 尔 维尔 的 《 白 鲸 》、 福 克 纳 的 《 八 月 之 光 》 以 及 博 尔 赫 
斯 的 一 些 短篇 小 说 。 当 我 发 现 每 日 的 政治 活动 很 少 有 智慧 的 内 
光 时 ， 心 中 吃 了 一 惊 ， 便 决定 读 些 难 懂 的 作品 ， 强 迫 自己 读书 
时 再 三 圾 磨 并 做 笔记 。 自 1980 年 《开放 型 的 社会 及 其 敌人 》 落 


入 我 手中 之 后 ， 我 就 决心 研究 蒲 柏 。 在 那 三 年 里 ， 我 该 了 他 的 
作品 ， 是 在 每 天 一 大 早 ， 出 去 跑步 之 前 ， 这 时 天 已 放 亮 ， 宁 静 
的 住宅 使 我 回忆 起 前 半生 未 搞 政 治 时 的 岁月 。 

每 天 晚上 ， 入 睡 前 ， 我 读 些 诗歌 ， 总 是 看 黄金 世纪 的 经 典 
之 作 , 大 部 分 是 贡 戈 拉 的 作品 。 每 次 读书 ,虽然 只 有 半 小 时 , 却 
是 一 次 净化 心灵 的 沐浴 , 于 是 摆脱 了 种 种 争论 、 密谋, 策划, 攻 
击 ， 成 为 一 个 完美 世界 的 座 上 客 ， 超 脱 于 整个 现实 之 外 ， 那 里 
光辉 灿烂 ， 充 满 和 谐 ， 居 住 着 纯粹 文学 里 才 有 的 仙女 和 农夫 以 
及 神话 中 的 鬼 侄 ， 他 们 在 美 仑 美 奥 的 风景 中 活动 ， 述 说 着 古 希 
腊 、 罗 马 的 神话 传说 ， 倾 听 着 优美 的 音乐 ， 欣 党 着 精心 设计 的 
建筑 。 我 在 大 学 读书 时 曾经 读 过 贡 姜 拉 的 作品 ， 钦 个 但 有 些 隔 
膜 ; 其 作品 的 完美 性 我 觉得 缺乏 人 情 ， 他 的 世界 过 于 抽象 和 虚 
幻 . 但 是 , 1987 至 1990 年 间 , 我 是 多 么 感谢 他 车 造 了 这 个 超脱 
于 现实 之 外 的 巴 罗 克 语言 区 , 它 高 悬 于 蹇 智 与 机 敏 的 畏 空 之 上 ， 
摆脱 了 多 数 人 日 常生 活 中 的 丑陋 、 摆 劣 、 庸 俗 和 和 下流。 

第 一 轮 和 第 二 轮 大 选中 间 一 一 1990 年 4 月 8 日 至 同年 6 
月 10 日 一 一 每 天 早晨 即 使 我 坐 在 书房 、 手 里 撑 着 《机 遇 和 挑 
战 》 或 者 《客观 认识 论 》 也 不 能 专心 致 志 地 读 上 一 小 时 或 一 个 
半 小 时 了 。 我 的 大 脑 整个 陷入 问题 堆 里 ， 每 天 都 处 于 极度 的 紧 
张 状态 ， 因 为 谋杀 与 死亡 的 恶 晋 不 断 传 来 ,一 百 多 位 与 民 阵 有 
联系 的 人 士 、 各 区 的 领导 人 、 全 国 和 地 方 的 议员 候选 人 或 者 民 
阵 的 支持 者 ， 在 那 两 个 月 内 被 杀害 ; 他 们 是 平凡 的 人 、 普 通 的 
人 ， 到 处 受 政治 亚信 主义 的 追 害 ( 也 受 反 恶 怖 主义 的 迫害 ); 我 
不 得 不 放下 书本 。 但 就 在 投票 的 当天 ， 我 仍然 读 了 贡 戈 拉 的 一 
首 十 四 行 诗 、《 复 调 )、《 孤 寂 》、 几 首 谣 曲 和 短 诗 ; 仍然 通过 这 
些 诗歌 感受 到 我 的 生命 于 片刻 间 得 到 了 净化 。 这 里 应 该 把 我 对 
这 位 伟大 的 西班牙 诗人 的 感激 之 倩 记录 在 案 。 
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我 一 向 以 为 自己 了 解 秘鲁 ， 因 为 从 儿 时 起 我 就 跑 遍 了 内 地 
的 许多 地 方 ， 但 是 那 三 年 里 不 停 地 四 处 奔走 让 我 看 到 了 祖国 的 
另 一 张 满 布 阴影 的 面孔 ， 或 者 说 几 张 面孔 ， 那 上 面 有 扇形 的 地 
统 、 社 会 和 民族 状况 ， 有 各 种 复杂 的 问题 ， 有 激烈 的 矛盾 以 及 
多 数 秘 生 人 无 依 无 车 、 令 人 震撼 的 贫穷 与 落后 。 

秘 曾 不 是 单一 的 ， 它 国 中 有 国 ， 人 们 生活 在 互 不 信任 、 互 
不 了 解 之 中 , 生活 在 不 满 与 偏见 之 中 , 生活 在 暴力 的 深 涡 里 。 这 
个 暴力 是 复数 的 :政治 恶 怖 与 毒品 走私 的 暴力 ， 一 般 刑事 犯罪 
暴力 ， 由 于 贫困 化 和 有 限 法 纪 的 废 她， 使 得 日 常生 活 越 益 野蛮 
化 ， 当 然 还 有 社会 制度 产生 的 暴力 ， 对 广大 群众 的 歧视 、 竞 争 
机 会 不 均 、 失 业 和 难以 为 生 的 工资 待遇 。 

所 有 这 些 情况 ,我 都 知道 , 从 前 也 曾 远 远 而 匆忙 地 听 说 过 、 
阅读 过 、 目 睹 过 ， 如 同 我 们 这 些 有 幸 属于 所 谓 甲 等 特权 阶层 的 
少数 秘鲁 人 看 待 自 己 其 余 的 同胞 那样 。 但 在 1987 至 1990 年 其 
间 ， 所 有 这 些 情况 ， 我 是 从 近 处 了 解 到 的 ， 是 每 天 早晚 都 在 亲 
身 感到 的 ， 在 某 种 程度 上 是 在 体验 这 些 情况 。 我 童年 时 的 秘鲁 
是 个 贫穷 、 落 后 的 国家 : 而 近 几 十 年 来 ,主要 是 贝 拉 斯 科 独 裁 、 
尤其 是 阿兰 加 西亚 上 台 以 来 ， 秘 鲁 变 得 更 加 贫困 ， 许 多 地 区 
颂 不 忍 暑 ， 成 了 一 个 倒退 到 非 人 状态 的 国家 。 拉 丁 美洲 那 著名 
的 “浪费 的 十 年 ”一 一 通过 民众 主义 向 内 发 展 的 政策 ， 通 过 国 
家 的 宏观 调控 和 拉美 经 济 协调 委员 会 推荐 的 经 济 民族 主义 〈 充 
满 了 该 委员 会 主席 拉 乌 尔 。 布雷 比 斯 的 经 济 思想 ) 一 一 对 秘鲁 
尤其 是 一 场 灾 难 ， 因 为 我 们 的 政府 在 “抵抗 ”外 来 投资 和 用 财 
产 再 分 配 的 方法 牺牲 创业 方面 ， 要 比 其 它 国家 走 得 更 远 9。 


CT 1960 年 秘鲁 的 经 济 在 拉丁 美洲 占 第 人 位 ; 到 阿兰 。 加 西亚 政府 下 台 时 ,下 
降 到 第 十 四 位 。 
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有 个 地 区 ， 以 前 我 是 比较 了 解 的 ， 即 皮 乌 拉 ， 现 在 ， 我 简 
直 不 能 相信 自己 亲眼 看 到 的 情景 。 苏 亚 纳 省 的 那些 村 镇 一 一 圣 
险 辛 托 、 马 尔 卡 维 、 萨 里 特 阿 一 一 或 者 巴 依 塔 省 的 村 镇 一 一 阿 
莫 塔 贝 、 阿 雷 纳 尔 、 塔 马 林 托 一 一 ， 更 不 要 说 万 卡 潘 巴 和 阿 亚 
巴 卡 的 山区 小 村 了 ， 或 者 沙漠 地 区 的 乡村 一 一 卡 达 卡 奥 、 拉 乌 
尼 奥 、 拉 阿 雷 纳 、 塞 乒 拉 一 一 都 似乎 在 笃 矿 一 息 之 中 、 无 力 地 
处 于 豪 无 希望 的 停滞 状态 。 的 确 ， 我 还 记得 那里 的 住房 极为 简 
陋 ,， 泥巴 加 芦苇 ; 还 记得 人 们 光 着 脚 、 驾 喘 啊 地 走 在 泥 沫 之 中 ， 
因为 没有 道路 ， 没 有 医疗 站 ， 没 有 学 校 ， 没 有 自来水 和 电 。 但 
是 ， 我 那儿 时 的 皮 乌拉 的 穷 乡 健 壤 有 一 种 活力 ， 有 可 见 的 欢乐 
和 希望 ， 而 这 些 现在 都 消失 不 见 了 。 村 镇 是 增加 了 一 一 大 约 是 
三 倍 一 一 到 处 是 儿童 和 失业 者 ;一 股 废 妃 加 老 配 的 空气 似乎 在 
消耗 这 些 地 方 。 在 多 次 与 居民 们 开会 时 ， 我 总 是 听 到 人 们 重复 
着 这 样 一 句 口 头 祥 :“ 我 们 要 饿 死 了 。 没 有 活 干 。” 

皮 乌 拉 的 例子 是 对 自然 主义 作家 安东尼 奥 ，。 莱 蒙 迪 那 句 名 
言 的 最 好 说 明 , 他 在 十 九 世 纪 给 秘鲁 下 了 这 样 的 定义 :“ 坐 在 金 
板 儒 上 的 乞 瑟 。” 又 是 一 个 国家 如 何 选 择 了 不 发 达 之 路 的 好 例 
子 。 皮 乌拉 所 面临 的 大 海 拥有 可 为 所 有 皮 乌 拉 人 提供 就 业 机 会 
的 渔业 资源 。 沿海 地 区 有 石油 ; 巨大 的 巴 约 瓦 磷 矿 尚未 开采 .。 皮 
乌拉 的 土地 极其 肥沃 ， 可 以 发 展 农业 ， 从 前 的 棉花 、 水 舟 和 水 
果 庄 园 足以 为 证 ， 它 们 是 秘鲁 开发 最 好 的 农场 。 一 个 资源 如 此 
丰富 的 地 区 ， 现 在 为 什么 会 拨 俄 、 会 失业 呢 ? 

1969 年 ， 贝 拉 斯 科 将 军 把 这 些 庄 园 收 归 了 国有， 的 确 ， 庄 
园 里 的 工人 得 到 了 一 点 点 好 处 ; 庄园 变 成 了 合作 社 和 “社会 所 
有 制 ” 企 业 ， 理 论 上 农民 代替 了 老 庄园 主 。 实 际 上 ， 这 些 “ 社 
会 所 有 制 ” 企 业 的 领导 都 成 了 新 业主 ， 他 们 剥 前 农民 的 程度 等 
于 或 超过 从 前 的 老板 。 不 同 的 是 ， 老 庄园 主 善于 耕作 ， 经 常 更 
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新 农具 、 农 机 ， 不 断 地 投入 资金 。 新 的 合作 社 和 “社会 所 有 
制 ” 企 业 的 领导 人 用 政治 挂帅 的 方法 管理 企业 ， 常 常 只 会 中 饱 
私 赛 。 结 果 不 久 就 无 利润 可 分 了 . 

在 我 开始 搞 竞 选 活动 时 ， 皮 乌拉 的 所 有 农业 合作 社 ， 除 一 
家 之 外 ,实际 上 均 已 破产 。 但是,“ 社会 所 有 制 ”的 企业 永远 不 
会 倒闭 。 因 为 国家 每 年 都 免除 企业 欠 农 业 银 行 的 债务 (就 是 说 
把 损失 转嫁 到 纳税 人 身上 ); 阿 兰 ， 加 西亚 总 统 经 常用 火热 的 革 
命 辞 藻 在 公众 场合 宣布 免除 债务 的 决定 。 这 样 便 可 以 解释 自从 
那 次 土改 之 后 秘鲁 农村 日 益 贫 困 原 因 了 ;按照 贝 拉 斯 科 的 口号 ， 
土改 是 为 了 了 “地主 从 此 再 也 不 能 用 农民 的 贫困 为 自己 准备 饭菜 
了 ”。 地 主 消失 了 , 可 是 农民 的 饭菜 却 比 从 前 减少 了 。 唯一 的 受 
益 者 是 政府 派 遗 到 企业 里 的 小 官 做; 在 我 们 的 会 议 上 ， 企 业 工 
人 总 是 控诉 这 些 官吏 的 恶劣 行径 。 

关于 渔业 ， 事 情 更 具有 自我 毁灭 的 性 质 。50 年 代 时 ,借助 
几 位 企业 家 的 远见 卓识 一 一 尤其 是 塔 克 纳 的 路 易 斯 。 潘 切 罗 。 
洛 西 一 - ， 秘 鲁 海岸 出 现 了 一 个 新 兴工 业 : 鱼粉 工业 。 短 短 几 
年 内 ， 秘 鲁 成 了 世界 鱼粉 第 一 生产 国 。 它 为 成 千 上 万 的 人 创造 
了 就 业 机 会 ， 办 起 了 十 几 家 工厂 ， 小 小 的 奇 博 特 港 发 展 成 一 大 
工商 中 心 ,渔业 的 发 展 甚至 使 秘鲁 在 60 年 代 变 成 一 个 比 日 本 还 
重要 的 渔业 国 。 

1972 年 ,军事 独 裁 政权 将 全 部 渔业 企业 收 归 国 有 ， 组 成 了 
一 个 庞大 的 联合 体 一 一 秘鲁 渔业 集团 一 一 由 一 群 官僚 掌握 。 结 
果 ; 渔业 全 面 月 贵 。1987 年 ， 我 开始 进行 政治 性 出 访 时 ， 这 头 
猛 独 象 一 一 秘鲁 渔业 集团 一 一 处 境 艰难 。 在 利 贝 达 、 皮 乌拉 、 奇 

全，60 年 代 , 秘鲁 的 农业 产值 在 拉美 居 第 二 位 ; 1990 年 居 倒数 第 二 , 仅 高 于 海 
地 。 
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博 特 、 利 马 、 伊 卡 、 阿 雷 基 帕 ， 许 多 鱼粉 工厂 关闭 了 ， 不计 其 
数 的 船只 由 于 没有 零件 和 设备 而 烂 在 港口 不 能 出 海 打 鱼 。 这 是 
要 国家 津贴 较 多 的 公有 部 门 之 一 ， 因 此 也 是 造成 全 国 贫困 的 主 
要 原因 之 一 . (1988 年 10 月 ,竞选 中 发 生 一 件 激动 人 心 的 事 , 阿 
畦 共 粕 沿海 地 区 的 小 镇 阿迪 科 居 民 在 镇 长 率领 下 突然 决定 动员 
起 来 要 求 把 鱼粉 厂 私有 化 ， 此 前 这 家 工厂 是 为 该 镇 提供 就 业 机 
会 的 主要 来 源 。 现 在 ， 它 已 经 关闭 了 。 我 一 得 知 这 个 消息 ， 就 
立刻 登 上 一 架 小 飞机 飞 向 那里 ， 飞 机 员 现 跳 跳 地 降落 在 阿迪 科 
海滩 上 ; 此 行 的 目的 是 要 表示 我 对 当地 居民 的 支持 并 且 向 他 们 
说 明 为 什么 我 们 主张 私有 化 , 不 仅 “ 他 们 的 ”工厂 应 该 如 此 , 而 
县 所 有 的 国营 企业 都 应 私有 化 。) 

捕 鱼 和 鱼粉 业 衰败 沉重 地 打击 了 皮 乌 拉 。 当 我 看 到 塞 丘 拉 
海岸 一 片 死 气 沉沉 的 情景 时 ， 感 到 大 吃 一 惊 。 我 还 记 那 里 热气 
腾腾 的 景象 ， 繁 忙 的 店铺 ， 来 往 穿 梭 的 船只 ， 成 群 结 队 驶 过 沙 
漠 前 来 购买 鲤鱼 以 及 可 以 使 奇 博 特 大 小 工厂 运转 起 来 的 鱼 类 的 
冷藏 卡车 。 

至 于 皮 乌 拉 海 湾 大 陆架 的 石油 以 及 蹇 丘 拉 的 磷 矿 ， 它 们 期 
待 着 有 人 来 秘鲁 投资 开采 。 阿 兰 。 加 西亚 执政 第 一 年 就 把 开发 
北部 海岸 的 美国 石油 公司 贝尔 克 公 司 收 归 国 有 了 。 此 后 ， 秘 鲁 
便 与 这 家 受害 的 公司 卷 入 一 场 国际 法 律 诉讼 之 中 。 此 举 加 上 加 
西亚 政府 对 货币 基金 组 织 以 及 整个 世界 金融 体系 的 公开 对 抗 ， 
再 加 上 对 外 国 投资 的 仇视 政策 和 国内 不 安定 因素 的 增长 ， 秘 鲁 
变 成 一 个 臭 气 难 闻 的 国家 : 没有 人 给 秘鲁 贷款 ， 没 有 人 在 秘鲁 
投资 。 秘 鲁 从 出 口 石油 转 为 进口 。 因 此 ， 皮 乌拉 大 地 上 才 显 出 
那样 一 副 令 人 肖 卖 的 面 铂 。 皮 乌拉 是 整个 国家 近 三 十 年 来 发 生 
事变 的 缩影 。 

但 是 .贫困 化 的 皮 乌 拉 与 其 它 地 区 相 比 还 是 令 人 苹 葛 的 , 几 
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乎 是 繁荣 的 。 在 安第斯 中 部 山区 ， 在 阿 亚 库 乔 、 万 卡 维 利 、 胡 
宁 、 巴 斯 科 山 、 阿 布 里 马克 , 同样 在 与 玻利维亚 接壤 的 高 原 一 一 
布 诺 地 区 -一 ， 被 称 为 赤 贫 区 ， 同 时 又 是 因 沿 怖 活动 和 反 恺 怖 
活动 而 流血 最 多 的 地 区 ， 傅 况 更 为 恶劣 。 很 少 的 几 条 道路 由 于 
缺乏 养护 而 废弃 “光辉 道路 ”在 许多 地 方 炸 毁 了 桥梁 , 用 巨石 
阻塞 了 小 道 .他 们 还 毁坏 了 农业 和 牧 业 的 实验 作物 和 实验 设备 ， 
杀 死 了 儿 百 头 潘 帕 ， 加 雷 拉 保 护 区 里 的 驼 羊 ， 抢 支 农 业 合作 社 
一 一 主要 是 曼 塔 罗 谷 地 最 有 活力 的 合作 社 一 一 杀害 农业 部 派 站 
的 农 技师 和 来 秘鲁 完成 合作 项 目的 外 国 专家 ， 驱 逐 或 枪杀 了 许 
多 小 农场 主 和 小 矿山 主 ， 炸 毁 了 拖拉 机 、 电 站 和 水 利 设施 ， 在 
许多 地 方 消灭 了 家 畜 以 及 企图 反抗 这 种 焦土 政策 的 合作 社 社 
员 ，“ 光 辉 道路 ”打算 用 这 种 政策 扼杀 城市 ， 尤 其 是 利 马 ,让 城 
里 人 拨 饿 。 

语言 没有 准确 地 讲 出 “生存 经 济 ”"、“ 赤 贫 ” 等 提 法 在 人 类 
苦难 和 由 于 缺乏 工作 、 希 望 和 环境 贫困 化 中 生活 已 经 动物 化 要 
表达 的 含义 。 中 部 山区 的 状况 便 是 如 此 。 那 里 的 生活 一 向 是 贫 
困 的 ， 但 是 现在 由 于 大 批 矿 山 关 闭 、 土 地 荒芜 、 交 通 中 断 、 投 
次 停止、 贸易 儿 乎 消失 、 生 产 与 服务 业 破坏 ， 生 活水 平 已 下 降 
到 令 人 丽 怖 的 程度 . 

望 着 这 些 安第斯 山里 的 村 庄 ， 墙 壁 留 有 “光辉 道路 ” 写 下 
的 参 头 加 镰刀 以 及 标语 口号 ， 村 中 已 空 无 一 人 ， 居 民 们 纷纷 近 
往 城市 , 加 入 了 那里 的 失业 大 军 ; 有 些 村 庄 尚 有 寥 罕 几 人 坚守 ， 
但 也 像 《 圣 经 》 中 大 动 难 后 的 幸存 者 ， 为 此 我 常常 想 :“ 一 个 国 
家 有 可 能 永远 糟 下 去 。 不 发 达 经 济 是 个 无 底 洞 。” 近 三 十 年 来 ， 
秘鲁 发 生 的 一 切 就 是 让 越 来 越 多 的 人 贫困 ， 就 是 让 本 来 贫困 的 
人 更 加 贫困 。 面 对 那 拥有 新 大 陆 中 最 富 宝藏 的 群 山 ， 秘 鲁 曾 因 
出 产 金 银 而 享有 恢 饶 大 方 的 盛名 ， 而 现在 秘鲁 人 却 挣扎 在 饥 饭 
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之 中 , 面 对 这 样 的 现实 ,难道 还 不 应 该 改 纺 更 张 ， 去 吸收 外 资 ， 
开发 工业 ， 促 进 贸 易 ， 重 新 给 土地 作价 ， 发 展 矿业 、 农 业 和 四 
业 吗 ? 

均 富 的 思想 有 着 不 可 争议 的 精神 力量 ， 但 它 往往 妨碍 了 其 
维护 者 看 到 ， 如 果 它 提倡 的 各 种 政策 造成 生产 停顿 、 积 极 性 下 
降 、 投 资 减少 ， 这 种 思想 是 不 利于 公正 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 政 
策 导致 贫困 的 增加 ， 均 富 就 不 会 公平 。 而 均 贫 ， 在 安第斯 山 则 
是 平均 赤 贫 ， 即 如 阿兰 .加 西亚 的 做 法 ， 并 没有 推动 人 们 像 对 
待 生死 那样 去 认真 解决 问题 。 

自从 我 对 马克 思 主 义 和 社 会 主义 失望 以 来 -一 有 理论 上 
的 ， 更 有 实际 上 我 从 古巴 、 苏 联 和 其 它 所 谓 人 民 民 主 的 国家 里 
了 解 的 情况 一 ， 我 就 怀疑 知识 分 子 对 中 央 集 权 的 迷恋 并 非 出 
于 他 们 那 创 收 的 才能 一 一 受到 保护 文艺 的 政体 的 鼓励 ， 这 种 政 
体 使 知识 分 子 能 够 生活 在 教会 和 王子 的 庇护 下 ， 到 了 二 十 世纪 
则 由 专制 政府 继承 下 来 ， 知 识 分 子 只 要 听话 ， 就 自动 地 加 入 了 
精英 阶层 一 - ， 也 不 是 出 于 对 经 济 的 无 知 。 从 那 时 起 ， 我 就 努 
力克 服 自己 在 这 个 领域 的 无 知 , 虽 然 方 式 不 大 讲究 专业 性 .1980 
年 ， 自 从 我 在 华盛顿 威尔逊 中 心 用 奖学金 比较 系统 、 比 较 有 兴 
趣 地 学 习 经 济 以 来 ， 便 发 现 经 济 不 像 其 外 表 那 样 是 一 门 严密 的 
科学 ， 它 如 同 艺术 一 样 极 富 想象 力 和 创造 力 。1987 年 ， 我 搞 政 
治 活 动 以 后 ， 两 位 经 济 学 家 ， 非 力 佩 。 奥 尔 迪 斯 . 德 . 塞 瓦 约 
斯 和 拉 乌 尔 ， 萨 拉萨 尔 , 就 秘鲁 经 济 问题 每 周 给 我 上 课 ; 晚上 ， 
我 们 用 两 个 小 时 的 工夫 ， 在 弗 莱 效 。 科 贝 住宅 花园 的 小 屋 里 会 
面 ， 我 向 他 俩 学 了 许多 东西 。 我 还 学 会 了 尊重 拉 乌 尔 ，。 萨 拉萨 
尔 ， 他 在 制定 民 阵 纲领 时 是 个 核心 人 物 ; 假如 大 选 胜利 了 ， 他 
就 是 我 们 的 经 济 部 长 。 有 一 次 , 我 请 拉 乌 尔 和 非 力 佩 估算 一 下 ; 
如 果 一 个 搞 平 均 主义 的 政府 要 在 国内 均 分 财富 的 话 ， 每 个 秘鲁 
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人 可 以 分 到 多 少 钱 。 每 个 居民 可 分 到 近 50 美元 。 到 1990 年 , 根 
据 秘 鲁 最 有 影响 的 一 百 家 私 营 企 业 的 账簿 ， 企 业 固定 资产 总 计 
12 亿 3 和 干 2 百 万 美元 。 如 果 这 笔 钱 分 给 2 干 2 百 万 秘鲁 人 ,每 
人 平均 可 得 56 美元 。( 我 很 感谢 菲 力 侯 和 拉 乌 尔 的 精确 计算 。) 
换 句 话说 , 秘鲁 仍然 是 个 穷 国 , 穷人 仍 占 多 数 , 更 为 严重 的 是 ， 
采取 平均 主义 的 办 法 之 后 ， 秘 鲁 永远 无 法 摆脱 穷 国 的 地 位 。 

要 摆脱 贫困 , 就 不 能 用 均 富 的 政策 ; 有 用 的 是 这 样 的 政策 ; 
由 于 在 生产 多 与 赛 的 人 中 包含 着 不 可 避免 的 不 等 ， 它 便 缺 乏 一 
向 衰 在 社会 主义 外 表 的 那 种 思想 与 道德 魅力 ， 并 且 因 为 它 鼓 励 
赚钱 而 受到 谴责 . 可 是 , 基于 休戚 与 共 原 则 的 平均 主义 经 济 , 没 
有 把 任何 国家 从 穷困 中 解放 出 来 ,而 总 是 把 国家 变 得 更 加 贫困 。 
鉴于 平均 主义 需要 严格 的 计划 性 ， 这 首先 从 经 济 开始 ， 随 后 扩 
展 到 社会 生活 的 其 它 领 域 . 它 便 缩减 自由 的 程度 ， 甚 至 消灭 自 
由 。 于 是 出 现 了 效率 低下 、 腐 败 成 风 、 特 权 横 行 ， 而 这 恰恰 与 
平等 思想 是 悖 道 的 。 第 三 世界 国家 中 经 济 起 飞 的 有 数 例 证 一 健 
采纳 了 市 场 经 济 的 良 方 。 

1987 至 1990 年 间 , 每 次 去 中 部 山区 , 当 我 看 到 至 少 三 分 之 
. 一 的 秘鲁 人 的 生活 变 成 了 那 种 情景 ， 心 里 感到 极为 翡 伤 。 每 次 
出 差 归 来 ， 我 都 更 加 坚信 必须 做 的 事情 。 必 须 重 开 那 些 由 于 缺 
少 出 口 诱惑 力 而 关闭 的 矿山 ,因为 美元 比价 人 为 压低 之 后 , 中 、 
小 矿业 纷纷 倒 所 ， 只 有 大 矿 厂 在 苟 延 残 嘴 ， 但 也 难以 为 继 。 为 
了 开发 新 企业 、 必 须 吸引 外 资 和 先进 技术 。 必 须 取 消 对 农 产 厚 
的 限 价 ， 因 为 这 种 政策 是 以 廉价 供应 人 民 食 品 为 借口 ， 强 人 迫 农 
昆 补 助 城市 ,必须 给 近 百 万 占有 合作 社 土 地 的 农民 发 放 土 地 证 。 
必须 废除 禁止 有 限 股 份 公司 在 农村 投资 的 法 令 。 

但 是 ， 为 要 做 到 这 一 切 ， 就 必须 结束 妾 意 模 行 在 安第斯 山 
区 的 怒 怖 活动 。 
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到 山区 出 差 是 很 困难 的 。 为 避免 藩 入 改 怖 组 织 的 埋伏 ， 我 
不 得 不 只 带 很 少 几 个 人 前 往 ， 事 前 只 提前 一 两 天 派 动员 委员 会 
的 骨干 去 通知 最 可 靠 的 人 。 中 部 山区 有 许多 省 份 一 一 阿 亚 古 乔 
之 后 ， 硼 宁 已 变 成 不 法 行为 最 多 的 地 区 一 一 是 难 从 陆地 上 前 往 
的 。 必 须 箭 小 型 飞机 在 令 人 难以 置信 的 地 方 降落 一 一 诸如 ， 公 
募 、 足 球场 、 干 河床 一 一 或 坐 轻 型 直 升 飞 机 ,如 果 遇 上 暴风 南 ， 
那 就 随便 在 某 个 地 方 着 陆 一 一 有 了 时 在 山顶 上 一 一 直到 雨 停 为 
止 。 这 种 危险 的 杂技 使 几 位 自由 运动 的 朋友 到 了 难以 承受 神经 
紧张 的 程度 。 忠 阿 特 里 效 ，。 和 梅里 诺 不 停 地 拿 出 十 字 架 、 念 珠 和 
护身符 ， 念 念 有 词 地 县 求 上 帝 保佑 ， 丝 毫 不 感到 难为 情 。 佩 德 
罗 “。 卡特 里 亚 诺 不 断 地 强迫 轨 驶 员 解 释 飞 行 仪器 的 状况 ， 以 便 
让 大 家 放心 ; 他 还 不 断 地 给 驾驶 员 指 示 有 危险 的 乌云 、 突 然 出 
现 的 山峰 和 四 周 盘 绕 或 蛇行 的 闪电 。 他 俩 害怕 飞行 的 程度 超过 
了 害怕 丽 怖 分 子 ， 但 是 ， 只 要 我 请 他 俩 一 道 出 差 ， 他 们 从 来 没 
有 拒绝 过 。 

我 还 记得 1989 年 9 月 8 日 有 个 小 兵 被 送 到 哈 乌 哈 荒废 的 
机 场 ， 让 我 们 把 他 带 到 利 马 去 。 他 是 那天 中 午 一 次 袭击 中 的 幸 
存 者 ， 他 的 两 个 战友 牺牲 了 一 一 我 在 召开 群众 大 会 的 主席 台 上 
(万 卡 约 市 的 阿尔 玛 广场 ) 听 到 了 炸弹 爆炸 和 枪 声 一 一 这 个 小 兵 
还 在 流血 。 我 们 请 一 名 保镖 下 飞机 给 小 战士 让 出 地 方 来 。 他 大 
概 还 不 满 法 定 的 十 八 岁 。 他 举 着 输液 找 ， 可 是 时 间 一 长 ， 手 就 
坚持 不 住 了 。 

我 们 轮流 扶 住 他 的 手 。 整 个 飞行 期 间 ， 他 都 没有 叫 痛 。 他 
望 着 空中 ， 神 博 绝望 而 发 省 ,仿佛 努力 要 和 弄 明 白 发 生 的 事 。 

我 记得 1990 年 2 月 14 日 在 我 们 离开 巴 斯 科 出 米尔 堡 矿 、 
乘坐 的 轻型 载重 卡车 穿 过 敌视 的 人 群 时 ， 三 层 窗 玻 璃 距离 我 太 
阳 穴 的 地 方 被 打 得 粉碎 ， 了 瞬时 间 就 出 现 了 网 状 花纹 。 我 发 表 了 
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看 法 :“ 人 家 以 为 这 辆 车 是 装甲 车 呢 。” 奥 斯 卡 * 巴尔 比 口气 肯 
定 地 说 :“ 这 车 是 防弹 的 。 可 打 碎 玻璃 的 是 石头 .” 可 是 ， 这 辆 
车 也 挡 不 住 木 棍 。 因 为 几 周 前 在 北方 一 座 榨 粳 三里 ， 一 小 操 阿 
普 拉 党 分 子 用 棍子 打 碎 了 玻璃 。 除 此 之 外 ， 理 论 上 的 装甲 把 这 
辆 车 变 成 了 火炉 (空调 一 直 就 不 能 用 ), 因此 通常 情况 下 , 我 们 
跑 在 公路 上 时 ， 奥 希 罗 教授 总 是 用 一 只 脚 让 车 门 开 着 。 

我 记得 巴 斯 科 由 自由 运动 组 织 基 层 委 员 会 的 成 员 出 席 地 区 
会 议 时 ， 一 些 人 鼻 青 脸 肿 ， 另 一 些 脚 手 受伤 ， 因 为 那天 上 午 一 
群 恶 怖 分 子 袭 击 了 他 们 的 办 公 地 点 。 阿 亚 古 乔 的 基层 委员 会 也 
受到 袭击 ， 那 里 是 “光辉 道路 ”的 首府 ， 人 的 生命 在 那里 比 秘 
重任 何 地 方 都 不 值钱 。 那 三 年 里 ， 每 当 我 去 阿 亚 古 乔 与 基层 委 
员 会 见面 时 ,总 是 感到 这 些 男 人 和 妇女 随时 都 有 被 杀害 的 可 能 ， 
便 觉得 十 分 内 次。 当 全 国 和 地 方 众 议 员 候选 人 名 单 正 式 提出 以 
后 ,我 们 获悉 名 单 上 阿 亚 古 乔 的 候选 人 面临 的 危险 大 大 增加 ;如 
同 其 它 政 治 组 织 一 样 ， 我 们 建议 候选 人 撤离 阿 亚 古 乔 ， 待 选举 
后 再 回 乡 。 他 们 不 同意 ， 只 要 求 我 与 地 方 军 警 首脑 协商 允许 他 
们 携带 枪支 。 可 是 ,霍华德 ， 罗 德里 戈 斯 。 马 拉 加 准将 不 批准 。 

在 那 次 会 面前 不 久 ， 胡 利安 ， 瓦 马 尼 。 亚 乌 利 ， 自 由 运动 
组 织 地 方 议 会 的 候选 人 ， 半 夜 听 到 有 人 有 疏 上 他 家 屋顶 ， 便 急忙 
跑 到 大 街 上 , 才 幸 免 于 难 . 1990 年 3 月 4 日 发 生 了 第 二 次 袭击 ， 
他 没有 来 得 及 逃走 。 光 天 化 日 之 下 ， 暴 徒 堵 住 他 家 门口 ， 向 他 
开 枪 之 后 ， 从 容 不 迫 地 穿 过 围观 的 人 群 走 掉 了 。 十 年 的 愁 怖 生 
活 教 会 人 们 遇 到 这 种 情况 不 闻 、 不 问 、 不 动 。 我 至 今 记得 胡 利 
安 . 瓦 马 尼 . 亚 乌 利 那 打 烂 的 尸体 ， 那 充满 阳光 的 上 午 ， 那 些 
女人 的 问 声 ， 他 的 母亲 ， 一 位 农妇 ， 拥 抱 着 我 ， 用 克 丘 阿 语 边 
吗 泣 边 说 着 我 听 不 懂 的 话 。 

对 我 下 毒手 ， 或 对 我 家 里 人 下 毒手 的 可 能 性 ， 我 、 我 妻子 
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和 孩子 们 从 一 开始 就 想到 了 。 我 们 共同 约定 ， 要 小 心 道 慎 ， 但 
不 能 为 此 而 减少 我 们 的 自由 度 。 儿 子 贡 萨 洛 和 女儿 英 尔 卡 娜 正 
在 伦敦 读书 ， 对 他 俩 来 说 ， 危 险 限 于 假期 。 但是， 长 子 阿尔 瓦 
罗 仍 在 秘鲁 ， 他 是 记者 ， 又 是 民 阵 的 新 闻 发 言 人 ,年轻 、 气 密 ， 
向 极 左 、 极 右 、 政 府 进 攻 时 ， 日 日 夜 夜 ， 口 无 遮 拦 ， 另外， 他 
经 常 躲 开 保安 人 员 和 警卫 , 独自 一 人 去 找 他 的 未 婚 麦 , 因此 ,我 
和 帕 特 丽 西 姬 总 是 为 他 提心吊胆 ， 生 怕 他 被 绑架 或 被 杀害 。 

显然 ， 只 要 国内 不 安定 ， 恢 复 经 济 就 没有 可 能 ， 尽 管 抑制 
了 通货 膨胀 。 如 果 要 彤 着 被 绑架 、 被 杀害 、 被 迫 交 纳 革命 的 摊 
派 和 企业 被 炸 毁 的 危险 ， 那 谁 会 来 开矿 山 、 打 油井 、 办 工厂 呢 ? 
(1990 年 3 月 ， 在 我 参观 了 瓦 丘 市 食品 股份 有 限 公司 一 家 出 口 
缸 头 工厂 一 周 之 后 ， 老 板胡 里 奥 。 法 布雷 ， 卡 兰 萨 告诉 我 ， 他 
如 何 躲 开 “ 光 辉 道路 ”的 杀害 ， 但 后 者 炸 坏 了 工厂 ， 造 成 一 干 
多 位 女工 失业 。) 

国内 安定 是 首要 条 件 ， 与 此 同时 抑制 通货 胶 胀 。 维 持 社 会 
治安 不 仅 是 军 警 的 任务 ， 而 且 是 全 体 公 民 的 义务 。 因 为 如 果 
“光辉 道路 ” 要 把 秘鲁 变 成 红色 高 棉 或 者 第 二 个 古巴 , 那么 整个 
社会 都 要 为 其 后 果 付 出 代价 。 把 反 丽 怖 斗争 的 任务 交 给 军 警 完 
成 ， 并 没有 产生 积极 的 结果 。 确 切 地 说 ， 是 恶果 。 失 踪 与 暗杀 
已 经 激怒 了 农民 ， 而 他 们 是 不 与 当局 治安 力量 合作 的 。 没 有 人 
民 的 支持 ， 民 生 制 度 也 不 能 战胜 叛乱 活动 。 阿 普 拉 党 由 于 启用 
了 反 恶 怖 小 组 ， 即 所 谓 罗 德里 克 。 弗 兰 科 指 挥 部 ， 使 得 形势 亚 
化 了 。 这 些小 组 是 由 内 政 部 直接 指挥 的 ， 他 们 杀害 了 不 少 接近 
“光辉 道路 ”的 律师 和 工会 领导 人 , 在 他 们 人 怀疑 的 与 愁 怖 组 织 有 
联系 的 报刊 和 团体 办 公 地 点 安放 炸弹 ， 还 人 迫害 与 总 统 坚 决 为 敌 
的 对 手 ， 比 如 ， 众 议员 费尔南多 ， 奥 里 维 拉 ， 自 从 他 坚持 要 在 
国会 上 旋 下 阿兰， 加 西亚 非法 占有 国家 财产 以 来 ， 就 成 了 伴 装 
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愁 怖 分 子 袭 击 的 受害 者 。 

我 的 观点 是 ， 不 应 该 用 伪装 的 瑟 怖 来 对 付 恺 怖 ， 而 应 该 党 
堂 正 正 地 动员 工人 、 农 民 和 知识 分 子 ， 在 非 军 警 当局 领导 下 进 
行 。 我 宣布 过 : 如 果 我 当选 总 统 ， 将 亲自 领导 反 悉 己 主义 的 斗 
争 , 将 用 非 军 事 当 局 代替 戒严 区 的 军政 首脑 , 将 武装 起 农民 , 组 
成 巡逻 队 以 对 付 “ 光 辉 道路 .” . 

在 卡 哈 马 尔 加 地 区 ， 农 民 巡 有 逻 队 显示 了 威力 ， 他 们 清除 了 
农村 里 的 牲畜 偷 窍 犯 ， 与 政府 密切 配合 ， 有 效 地 扼 制 住 瑟 怖 活 
动 的 发 展 ， 恺 怖 组 织 一 直 没 能 在 该 地 区 站 住 脚跟 。 在 我 访问 过 
的 安第斯 山 的 任何 一 个 村 镇 、 合 作 社 ， 都 发 现 农民 由 于 不 能 抵 
抗 鸭 怖 分 子 的 迫害 而 愤怒 和 绝望 ， 他 们 不 得 不 给 恐怖 组 织 提供 
食物 、 衣 服 和 后 勤 支援 ， 不 得 不 服从 那些 梦 吃 般 的 口号 ， 比 如 
生产 只 为 了 自给 自足 ， 不 去 农贸 市 场 做 生意 。 此 外 ， 给 叛乱 组 ， 
织 提供 帮助 又 让 居民 们 担 着 来 自治 安 军 警 的 无 情人 惩罚 。 很 多 乡 
村 早已 组 织 了 巡 之 队 ， 用 棍棒 七 首 和 猎枪 对 付 “ 光 辉 道 路 ”和 
“武装 劳工 革命 运动 ”的 机 枪 和 步枪 。 

为 此 ， 我 要 求 秘鲁 人 授权 我 武装 农民 巡逻 队 ， 让 他 们 可 以 
有 效 地 抵抗 杀害 他 们 的 人 人 了。 我 的 看 法 受到 严厉 批评 。 有 人 说 ， 
我 武装 农民 就 是 为 内 战 散 开 了 大 门 〈 好 像 内 战 并 不 存在 似 的 )， 
还 说 ,在 民主 社会 里 ， 负 责 维持 公共 秩序 的 是 军 警 机 构 。 这 样 
的 批评 根本 没有 考虑 到 不 发 达 国 家 的 实际 情况 。 在 一 个 刚刚 步 
入 民主 的 社会 里 , 虽然 有 了 自由 选举 、 不 同 的 政党 和 新 闻 自 由 ， 
这 并 不 意味 着 一 切 机 构 和 部 门 都 是 民主 的 。 社 会 整体 的 民主 化 
是 一 个 非常 缓慢 的 过 程 ， 等 到 工会 、 政 党 、 行 政 部 门 、 企 业 都 


中 ”至 1990 年 中 叶 , 在 被 闵 怖 组 织 杀 害 的 二 万 人 中 , 百 分 之 九 十 是 农民 , 是 秘 
鲁 穷 人 中 最 贫困 的 人 。 | 
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能 像 法 治国 家 希望 的 那样 开始 运作 时 ， 还 需要 很 长 时 间 。 花 时 
间 最 多 ， 学 会 在 法 律 范 围 内 办 事 、 尊 重文 职 政府 的 领导 的 部 门 
就 是 军 警 单位 ， 因 为 独裁 、 半 独裁 、 其 至 民主 体制 已 经 习惯 于 
那 种 专横 的 做 法 。 

在 秘鲁 ， 治 安 力量 在 反 恶 怖 活动 中 所 表现 的 无 能 有 几 个 原 
因 。 其 中 之 一 是 它 不 能 赢得 民心 ， 得 不 到 人 民 的 积极 支持 ， 而 
这 一 点 对 于 与 一 个 藏 在 暗 处 、 打 了 就 跑 的 敌人 作战 是 必 不 可 少 
的 。 无 能 是 有 些 部 门 在 反叛 乱 斗 争 使 用 了 错误 方法 的 结果 ， 它 
们 从 来 没有 对 付 这 类 战争 的 准备 ， 而 这 类 战争 与 常规 战争 十 分 
不 同 ; 它们 往往 局 限于 这 样 的 战略 ,让 居民 们 看 到 他 们 像 嫩 做 
分 子 一 样 地 残暴 。 结 果 ， 在 许多 地 方 ， 治 安 武装 力 基 在 农民 中 
引起 的 乃 惧 与 “光辉 道路 ”和 “武装 劳工 革命 运动 ”并 无 二 致 。 

我 记得 有 一 次 在 戒严 区 的 某 个 城市 里 同一 位 主教 的 谈话 。 
对 方 是 个 年 轻 人 ， 体 育 型 的 身材 ， 非 常 机 敏 ， 他 属于 教会 中 的 
保守 阶层 , 反对 自由 化 的 神学 , 如 同 这 派 人 中 的 一 些 神父 一 样 ， 
斯 然 不 会 同意 激进 派 的 宣传 ,他 走 过 许 多 这 类 备 受 折磨 的 土地 ， 
同 大量 的 人 谈 过 话 ， 因 此 我 请 他 讲 讲 治安 武装 力量 在 滥用 职权 
方面 的 真实 程度 ， 因 为 人 们 对 他 们 的 倒 行 逆 施 颇 有 微 词 。 他 的 
证 词 沉重 得 令 人 映 不 过 气 来 , 特别 是 有 关 刑警 的 表现 : 强奸 、 抢 
动 、 谋 害 、 种 种 对 农民 可 怕 的 踩 路， 而 所 有 这 一 切 都 是 绝对 不 
受 法 律 制裁 的 。 我 至 今 记得 他 的 话 :“ 我 觉得 单独 一 人 去 阿 亚 古 
乔 比 在 他 们 的 保护 下 还 要 安全 ,” 初 级 阶段 的 民主 社会 如 果 把 维 
护法 律 的 重任 委托 给 这 些 行事 如 此 野蛮 的 人 ， 那 是 不 可 能 进步 
的 。 

但 是 ， 对 此 也 要 避免 简单 化 。 人 权 是 极 左 或 极 右派 用 来 打 
击 和 推翻 政府 、 操 纵 雄心 勃勃 但 天 真 的 人 们 和 团体 行 之 有 效 的 
武器 之 一 。 竞选 活动 期 间 , 我 同 海军 和 陆军 的 军官 们 开 过 会 , 他 


水 中 鱼 235 


们 详细 给 我 介绍 了 秘鲁 造反 动乱 的 形势 。 同 时 也 了 解 到 被 迫 对 
付 动乱 的 士兵 们 和 海军 陆 战 队 的 队员 所 处 的 艰难 境遇 : 缺乏 训 
练 ， 缺 乏 准 备 ， 经 济 危机 造成 的 军 无 斗志 ,军心 澳 散 。 我 记得 
在 安达 瓦 依 拉 同 陆军 一 位 年 轻 中 尉 的 谈话 ， 他 刚 从 坎 卡 约 和 毕 
瓦 曼 地 区 扫荡 归来 。 他 告诉 我 ， 他 的 部 下 仅 有 “ 够 一 次 冲突 用 
的 弹药 "。 假 如 同 叛乱 分 子 再 次 遭遇 ,他 们 就 无 法 还 击 了 . 至 于 
军粮 ， 一 点 也 没 发 。 要 吃饭 就 得 自己 想 办 法 。“ 先 生 ， 您 想 想 ， 
要 买 粮食 我 们 就 得 给 农民 付 钱 。 可 是 拿 什 么 付 呢 ? 我 已 经 有 两 
个 月 没 拿 到 军 铁 了 。 而 我 挣 的 那 点 钱 〈 每 月 不 到 一 百 美 金 ) 还 
不 够 养活 我 母亲 的 呢 , 她 住 在 哈恩 市 。 士兵 的 津贴 只 够 抽烟 用 。 
您 说 说 ,我 们 出 发 打仗 总 要 吃饭 吧 , 可 是 没 钱 买 粮 那 怎么 办 呢 ?” 
近年 来 的 通货 膨胀 减少 了 军人 的 实际 收入 ， 同 样 也 减少 了 
其 他 公务 人 员 的 收入 ，1989 年 的 工资 只 相当 于 1985 年 的 三 分 
之 一 。 用 于 反叛 乱 的 款项 也 相应 地 减少 了 三 分 之 二 。 与 反叛 乱 
有 关 的 军官 和 士兵 都 心情 诅 均 、 十 分 失望 。 在 兵 苷 和 基地 ， 由 
于 缺少 零件 ， 使 得 卡车 、 直 升 飞机 、 吉 普 车 和 种 种 武器 装备 堆 
积 如 山 。 国 家 警察 与 武装 部 队 之 间 在 明争暗斗 。 国 家 警察 认为 
自己 是 受 歧 视 的 ;陆军 和 海军 指责 国民 车 卫队 把 武器 卖 给 瓦 亚 
卡 地 区 联合 行动 的 毒品 走私 集团 悉 怖 分 子 。 双 方 都 承认 由 于 
缺乏 财力 军事 部 门 腐败 成 风 ， 行 政 管理 单位 也 没什么 两 样 ， 
只 有 公民 社会 的 坚决 介入 ， 才 有 可 能 力挽狂澜 ，1919 年 产 
乱 爆发 以 来 , 其 势力 逐渐 扩大 , 而 民主 制度 的 影响 却 每 况 愈 下。 
我 的 想法 是 :秘鲁 人 应 该 像 以 色 列 人 那样 组 织 起 来 保护 企业 、 合 
作 社 、 农 村 公社 、 交 通道 路 、 通 讯 设 备 ， 大 家 都 在 文职 政府 领 
导 下 通 为 与 武装 部 队 合作 .这 样 的 合作 一 一 如 同 以 色 殉 那样 , 那 
里 有 许多 事情 应 该 批评 ， 但 也 有 许多 方面 值得 学 习 、 模 仿 ， 其 
中 之 一 就 是 武装 部 队 与 公民 社会 的 关系 -一 不 会 使 社会 军事 
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化 , 而 会 使 军 警 公民 化 , 从 而 弥合 了 由 于 不 了 解 而 产生 的 裂缝 ， 
这 是 秘鲁 和 其 它 拉 美国 家 军民 关系 在 未 到 对 立 之 前 的 普遍 特 
点 。 在 我 们 的 《安定 与 人 权 》 的 纲领 中 一 一 由 阿 玛 里 亚 ， 奥 尔 
迪 斯 律师 领导 的 委员 会 起 草 ， 有 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 人 类 学 
家 、 社 会 救济 专家 、 法 律 专家 和 军人 参加 一 一 把 农民 巡逻 队 的 
行动 看 做 是 军事 戒严 区 里 公民 社会 恢复 治安 的 重要 步骤 。 在 特 
别 法 令 可 能 解除 、 农 民 巡 人 逻 队 已 开始 行动 的 同时 ， 由 法 官 、 医 
生 、 社 会 救济 人 员 、 农 技 推广 人 员 和 教师 组 成 的 机 动 大 军 可 以 
开 到 那里 ， 这 样 农民 便 有 充足 的 理由 反对 慌 怖 主义 ， 而 不 仅仅 
是 单纯 地 求生 存 了 。 我 早已 下 决心 ， 如 果 当 选 总 统 ， 就 较 长 时 
间 地 住 在 戒 严 区 里 ， 以 便 领 导 那 里 的 反 钨 怖 斗争 。 

1989 年 1 月 19 日 黄昏 时 分 ,与 布 卡 亚 巴 机 场 为 邻 的 莱 莉 
花 区 的 一 位 居民 ,发 现 有 两 个 陌生 人 钻 出 灌木 从 , 打 着 什么 东西 
跑 向 机 场 的 着 陆 跑 道 ,那里 是 飞机 停 下 来 调头 去 停机 坪 的 地 方 。 
刚刚 从 利 马 飞 来 的 两 架 飞 机 中 的 一 架 刚 刚 着 陆 。 那 两 个 陌生 人 
发 现 刚 到 的 飞机 是 秘鲁 航空 公司 的 , 便 又 回 到 灌木 从 去 了 。 那 位 
居民 急忙 跑 到 居委会 报警 ,因为 该 区 成 立 了 巡逻 队 。 一 群 手持 棍 
棒 和 砍刀 的 巡逻 队员 去 察看 那 两 个 陌 信 人 呆 在 跑道 旁 干 什么 。 
他 们 围 住 了 那 二 人 ,盘问 了 一 阵 ,正当 要 把 两 个 家 伙 送 交警 察 
时 ,二 人 突然 拔 出 手枪 就 打 。 塞 希 奥 .巴萨 维 腹部 中 六 枪 ; 
何 塞 . 巴 盖 斯 被 打 碎 了 股骨 ;理发 师 翁 贝 托 . 雅 各 布 被 打 汤 了 
一 根 锁骨 ; 维 克 多 ' 拉 维 罗 伤 了 腰部 。 两 个 家 伙 趁 着 混乱 逃走 
了 ,但 是 , 委 下 了 一 颗 二 公斤 重 的 炸弹 , 即 那 种 被 称 之 为 “俄国 奶 
酷 " 的 玩 艺 儿 , 里 面 装 有 炸药 , 铝 皮 、 铁 钉 , 铝 弹 、 碎 铁 片 和 一 小 段 
导 火 索 ,他 们 本 来 要 扔 到 法 塞 特 的 飞机 上 , 它 离开 利 马 的 时 间 与 
… 架 秘鲁 航空 公司 的 飞机 相同 ,但 是 那天 它 晚点 了 两 小 时 ,我 就 
坐 在 那 架 飞机 上 ,是 去 布 卡 亚 巴 成 立 自 由 运动 组 织 基 层 委 员 会 
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的 ,还 要 去 乌 卡 亚 利 地 区 看 看 以 及 主持 莱克 斯 剧院 的 政治 集会 。 

巡逻 队员 们 立即 把 伤员 送 往 地 区 医院 ， 向 警察 局 副 局 长 报 
了 案 (局 长 去 利 马 了 ), 这 位 大 尉 还 收 下 了 那 枚 炸弹 。 我 刚 一 知 
道 此 事 ， 便 跑 到 医院 看 望 伤员 。 那 情景 真是 惨不忍睹 ! 病人 一 
层 又 一 层 地 挤 在 上 下 床上 ， 室 内 苍蝇 成 一 群 ， 医 护 人 员 创 造 奇 
迹 似 的 检查 和 治疗 ， 因 为 他 们 没有 药品 ， 没 有 医疗 设备 ， 连 起 . 
码 的 卫生 条 件 都 不 具备 。 我 请 团结 行动 组 织 帮忙 把 两 位 受伤 最 
重 的 巡逻 队员 转 到 利 马 治疗 、 然 后 就 到 警察 局 去 了 。 开 枪 者 之 
一 名 叫 伊 达 尔 戈 。 索 里 亚 , 现年 17 岁 , 已 被 抓获 ; 据 接待 我 的 
一 名 警官 说 ， 索 里 亚 承认 是 “武装 劳工 革命 运动 ”的 成 员 并 供 
出 炸弹 的 目标 是 我 的 飞机 。 如 同 许多 嫌疑 犯 一 样 ， 这 小 子 没 有 
被 送 上 法 庭 。 每 当 报 界 询问 该 犯 的 情况 时 ， 布 卡 亚 巴 当局 都 支 
吾 扩 塞 ， 后 来 公布 说 ， 因 该 犯 尚未 成 年 ， 法 官 已 将 其 释放 。 

为 欢度 1989 年 圣诞 节 , 团结 行动 组 织 于 12 月 23 日 在 利 马 
联盟 体育 馆 举办 了 一 场 演出 ， 请 电影 、 电 视 、 电 台 的 艺术 家 表 
演 节 自 ， 出 席 的 人 多 达 三 万 五 二 人 。 演 出 开始 不 入， 有 人 通知 
说 ， 在 我 家 发 现 了 一 颗 炸 弹 、 和 警察 局 的 清除 爆炸 物 小 组 已 经 强 
所 我 母亲 、 岳 父母 、 秘 书 们 和 佣 人 们 撤离 现场 。 这 枚 炸弹 出 现 
的 时 间 与 体育 馆 的 活动 是 如 此 地 巧合 ， 这 引起 我 们 的 怀疑 ， 一 
定 是 要 破坏 这 次 演出 ， 让 我 们 离开 会 场 ， 因 此 ， 我 和 帕 特 丽 西 
娅 及 孩子 们 就 一 直 留 在 主席 台 上 不 动 ， 等 到 联欢 会 结束 为 止 ? 
我 就 证 实 了 : 放 炸弹 是 假 ， 心 理 战 是 真 ， 因 为 清除 爆炸 物 的 技 
术 人 员 告 诉 我 ， 那 枚 炸弹 一 一 我 家 隔壁 的 旅游 学 校 的 看 门人 发 

使 阿 普 拉 党 是 议 这 类 行动 的 专家 ,1989 年 6 月 3 日 ,宣布 我 为 总 统 镁 选 人 的 
前 儿 , 匿名 电话 膏 ,， 带 我 去 阿 雷 基 帕 的 飞机 上 有 人 炸弹 。 紧急 撤 出 飞机 后 ,在 一 个 远 
离 迎 接 我 的 人 们 所 等 待 的 机 场 检查 了 整个 机 舱 ， 结 果 没 有 找到 任何 爆炸 物 。 
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现 的 一 一 没有 炸药 ， 只 有 沙土 。 

1989 年 11 月 26 日 星期 日 ,一 名 海军 军官 ， 身 着 便服 ， 极 
为 小 心间 慎 地 来 到 我 家 。 这 一 会 见 是 霍 尔 赫 ， 萨 尔 蒙 事先 全 靠 
口头 约定 的 ， 因 为 我 的 电话 总 有 干扰 。 这 位 军官 开 着 装 有 极 化 
玻璃 的 轿车 直接 开 进 我 的 车 库 里 。 他 来 告诉 我 : 海军 情报 部 
(他 所 在 的 单位 ) 听 说 的 阿兰 。 加 西亚 总 统 在 民族 官 开 了 一 次 秘 
密会 议 ， 与 会 者 有 内 政 部 长 阿古 斯 十 。 曼 迪 亚 〈 人 们 说 他 是 反 
肪 怖 集团 的 组 织 者 ), 众 议 员 卡 洛斯 ， 罗 加 , 阿 普 拉 党 安全 局 局 
长 阿尔 贝 托 。 奇 塔 索 诺 和 武装 劳工 革命 运动 的 高 级 领导 人 。 他 
说 , 这 次 会 议决 定 对 我 “实行 肉体 消灭 ”, 同时 还 要 干掉 我 儿子 
阿尔 瓦 罗 、 思 里 克 ， 赫 尔 希 和 弗朗西斯 科 。， 贝 拉 温 德 .。 特 里 , 谋 
杀 的 方式 要 像 “ 光 辉 道路 ”的 手法 。 

这 位 军官 还 让 我 看 了 海军 情报 部 呈送 海军 总 司令 的 报告 。 
我 问 他 情报 部 对 这 份 报告 认真 到 什么 程度 。 他 管 管 诊 说 ,无 风 
不 起 浪 嘛 。 不 久 ， 这 条 玩 牌 式 的 阴谋 消息 通过 阿尔 瓦 罗 传 给 了 
电视 台 的 一 位 年 轻 记 者 海 梅 。 贝 利 ,后 者 大 胆 地 将 其 公布 于 众 ， 
掀起 一 场 巨 大 的 风波 。 海 军 发 言 人 急忙 辟谣 ， 说 根本 就 不 存在 
这 样 一 份 报告 。 

这 只 是 我 得 到 的 要 谋杀 我 的 报告 之 一 。 其 中 有 一 些 荒 唐 得 
令 人 发 笑 。 另 外 一 些 报 告 显然 是 编造 的 ， 其 作者 是 要 利用 这 种 
报告 来 接近 我 。 还 有 一 些 类 似 匿 名 电话 那样 ， 企 图 打消 我 们 的 
勇气 ， 在 搞 心理 战 。 此 外 ， 有 些 好 心 人 是 出 于 关心 我 们 ， 他 们 
并 不 知道 什么 具体 情况 ， 可 总 是 担心 有 人 会 谋杀 我 ， 由 于 不 希 
望 出 事 ， 便 来 告诉 我 伏击 我 的 可 能 性 ， 因 为 这 是 他 们 提醒 我 多 
加 小 心 的 一 种 方式 。 到 了 最 后 阶段 ， 这 种 情形 越 演 越 烈 ， 迫 使 
我 不 得 不 一 刀 剪 断 :我 请 帕 特 丽 西 娅 和 重 西 娅 在 安排 日 程 表 时 ， 
再 也 不 要 安排 与 有 这 种 要 求 的 人 会 面 :“ 与 巴尔 加 斯 . 略 萨 博士 
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人 身 安全 有 关 的 重大 而 机 密 的 问题 ， 要 求 面谈 。” 

经 常 有 人 问 我 ， 竞 选 期 间 是 否 害怕 。 更 多 的 是 担心 ， 不 过 
是 担心 那些 伤 人 的 投射 物 ， 那 些 可 以 看 得 见 的 东西 ， 而 不 是 子 
弹 或 者 炸弹 。 比 如 ,1990 年 3 月 13 日 那个 紧张 的 夜晚 ， 那 是 在 
卡 斯 玛 ， 我 们 刚刚 登 上 主席 台 ， 就 有 一 群 的 乱 分子 用 石头 和 鸡 
蛋 向 我 们 打 来 。 其 中 有 个 鸡蛋 打 碎 在 帕 特 丽 西 娅 的 前 额 上 。 再 
比如 1990 年 5 月 一 个 上 午 , 是 在 利 马 的 塔 科 拉 区 , 我 朋友 恩 里 
克 。 赫 尔 希 的 好 脑袋 〈 双 重 含义 ) 挡住 了 向 我 飞 来 的 石 块 〈 落 
到 我 身上 的 仅仅 是 臭 红 潜 )。 但 是 ,在 那 三 年 里 ， 改 怖 活动 既 没 
能 夺 去 我 的 好 梦 ， 也 没 能 阻挠 我 去 做 我 想 做 的 事 和 说 我 想 说 的 
话 。 


第 十 一 章 阿尔 贝 托 同志 


1953 年 的 夏天 我 是 关 在 外 祖父 母 租 的 波 尔 塔 大 街 的 白色 
别墅 里 一 个 单元 房 中 度 过 的 ; 我 一 面 读 书 准备 进 圣 马尔 克 斯 大 
学 ,一面 写 一 个 剧本 (故事 发 生 在 一 个 荒 岛 的 暴风 雨中 ); 还 做 
一 些 诗 送 给 邻居 的 小 姑娘 玛 德 莱 娜 ， 她 妈妈 是 法 国人 ， 也 就 是 
别墅 的 产业 主 。 这 是 又 一 次 半途 而 废 的 浪漫 史 ， 可 这 一 次 不 是 
因为 我 胆 丑 , 而 是 那 位 母亲 对 金发 的 玛 德 莱 娜 看 管 得 太 严 。( 差 
不 多 30 年 以 后 , 一 天 夜里 , 当 我 走 进 利 马 的 玛 尔 萨 诺 剧场 的 时 
候 ， 那 里 正在 上 演 我 写 的 一 个 话剧 ， 一 位 美丽 的 太太 拦住 了 我 
的 去 路 ， 我 没有 认 出 她 来 。 她 面 带 一 种 难以 确定 的 微笑 递 给 我 
一 首 捕 诗 ， 那 第 一 行 、 我 唯一 敢 念 出 声音 的 一 行 诗 ， 烧 得 我 像 
一 个 火把 。) 

我 们 入 文科 的 考试 是 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 分 散在 利 马 市 中 心 
的 一 所 旧 房 子 里 进行 的 ， 地 点 在 赫 罗 纪 摩 神甫 大 街 ， 那 里 开办 
着 幻影 般 的 地 理 研 究 所 。 从 那天 起 ， 我 就 跟 莱 娥 ， 区 尔 芭 和 拉 
法 埃 尔 。 梅里 诺 交 上 了 朋友 ， 她 和 他 像 我 一 样 也 是 应 考生 ， 也 
同样 喜爱 读书 。 拉 法 埃 尔 从 前 上 过 警察 学 校 ， 那 是 决定 攻读 法 
律 之 前 的 事 。 菜 娥 是 黑 一 黑 社 其 中 一 位 老板 的 女儿 , 是 20 年 代 
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一 系列 著名 的 工人 战斗 中 一 位 无 政府 主义 工 团 领袖 的 后 代 。 在 
一 场 又 一 场 考试 的 间歇 中 ， 在 一 天 又 一 天 、 一 周 又 一 周 等 待 通 
知 我 们 去 口试 的 日 子 里 ， 我 、 拉 法 埃 尔 〈 我 们 简称 他 “ 拉 法 ”) 
和 莱 娥 谈论 文学 ， 谈 论 政治 ;我 感到 与 我 的 同龄 人 一 道 共同 经 
受 那 心绪 不 宁 的 日 子 是 得 到 了 补偿 的 。 莱 娥 是 那样 热情 地 谈 到 
塞 萨 " 巴 耶 霍 ?, 她 能 背诵 巴 耶 堆 的 许多 诗歌 , 以 至 于 我 也 开始 
仔细 、 认 真 地 阅读 起 巴 耶 霍 的 作品 来 ， 我 尽 可 能 像 喜 欢 杷 鲁 达 
一 样 地 喜欢 这 位 诗人 ， 我 是 从 中 学 起 就 怀 着 永远 钦佩 的 心情 阅 
读 聚 鲁 达 的 作品 的 。 

我 跟 拉 法 埃 尔 还 去 过 海 浴 ， 还 互相 交换 过 书籍 ， 我 还 给 他 
念 过 我 写 的 短篇 小 说 。 可 是 我 们 跟 莱 娥 就 专门 谈论 政治 ， 用 秘 
密谈 话 的 方式 。 我 们 都 吐露 了 心里 的 秘密 ， 与 独裁 为 敌 ， 同 情 
革命 ， 赞 成 马克 思 主 义 。 可 是 ， 秘 鲁 还 有 共产 党 员 吗 ? 埃 斯 巴 
尔 撒 。 萨 尼 亚 杜 2 不 是 把 共产 党 人 全 都 杀 光 、 监 禁 和 驱逐 出 境 
了 吗 ? 那 时 ， 埃 斯 巴尔 撤 ， 萨 尼 亚 杜 正在 政府 领导 岗位 上 占据 
一 席 默 默 无 闻 之 地 ， 但 是 全 国都 知道 就 是 这 个 没有 资历 、 没 有 
政治 经 验 的 人 物 ， 奥 德里 亚 将 军 把 他 从 不 起 眼 的 贩 酒 买卖 中 调 
到 政府 里 来 ， 现 在 是 独裁 政权 倚 仗 的 安全 部 门 的 首脑 ， 是 幕后 
指挥 检查 书刊 .广播 的 人 物 , 是 下 达 逮 捕 令 和 流放 令 的 人 物 , 是 
在 工会 、 大 学 、 国 家 机 关 、 通 讯 部 门 内 建立 密探 和 告密 网 络 的 
人 物 ， 他 镇 压 了 一 起 又 一 起 反对 政府 的 活动 。 

尽管 如 此 , 圣 马 尔 克 斯 大 学 忠于 自己 的 革命 传统 ,于 前 年 ， 
1952 年 ， 向 奥 德 里 亚 挑战 。 以 恢复 学 生 权利 为 名 ， 圣 马尔 克 斯 
人 要 求 佩 德 罗 . 杜 兰 多 校长 辞职 ， 举 行 黑 课 ， 占 领 了 校 务 委员 


心 ， 秘 重 诗人 ，1892 一 1938， 著 有 《西班牙 ， 我 喝 不 下 这 杯 苦 酒 》. 
奥 德 里 亚 总 统 手 下 的 特务 头子 ， 以 屠杀 共产 党 人 闻名 。 一 一 译 者 
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会 后 来 警察 把 学 生 从 那里 赶 了 出 去 。 儿 乎 罢课 的 所 有 领导 人 
都 被 下 狱 或 者 放逐 了 。 莱 娥 知道 这 一 事件 的 详情 ， 知 道 圣 马 尔 
克 斯 学 生 联合 会 和 各 个 联合 中 心 的 辩论 人 情况， 知道 美洲 人 民 革 
命 联盟 与 共产 党 人 之 间 的 战争 (这 两 个 组 织 都 受到 政府 的 迫害 ， 
可 是 他 们 之 间 却 互相 所 杀 )， 这 些 情 况 让 我 听 得 目 具 口 用 ， 

全 娥 是 我 接触 的 第 一 个 没有 受过 系统 教育 的 女孩 ， 她 不 像 
米 拉 莱 洛 尔 富 人 区 我 那些 女友 急忙 结婚 当 个 贤 妻 良 母 。 她 有 文 
化 修养 ,决心 拿 下 学 位 , 决心 于 自己 的 职业 , 决心 自强 、 自 立 。 
她 既 聪 明 、 有 性 格 ， 同 时 又 温柔 多 情 ， 甚 至 会 为 一 个 故事 激动 
得 落 泪 。 我 想 是 她 第 一 个 对 我 谈 起 何 塞 " 卡 洛 斯 "马里 亚 特 
青 ? 和 《关于 秘鲁 现实 的 七 篇 论文 》 的 。 大 学 还 没有 开课 ， 我 
们 已 经 成 为 莫逆 之 交 了 。 我 们 一 起 去 看 展览 ， 去 逛 书店 ， 去 电 
影院 ， 看 法 国 片子 ， 当 然 是 去 市 中 心 正 在 放映 法 国 片 的 两 家 新 
电影 院 : 巴黎 和 贝 亚 里 效 。 

我 去 法 诺 大 街 打 听 录 取 结 果 的 那 一 天 ， 有 人 刚 一 发 现 录 取 
名 单 上 有 我 的 名 字 ， 周 围 便 有 一 群 人 朝 我 扑 过 来 ， 给 我 做 新 生 
洗礼 。 圣 马尔 克 斯 的 洗礼 是 温和 的 : 给 新 生 剪 掉 一 些 头发 ， 据 
使 他 闲 光 头 。 离 开 法 诺 大 街 ， 晃 着 饼 得 乱 七 八 糖 的 头发 ， 我 去 
买 了 一 顶 贝 雷 帽 ， 到 蜂 房 大 街 一 家 理发 店 剃 了 个 光头 。 

为 了 学 习 法 语 ， 我 早 就 在 法 语 同 盟 注 了 册 。 我 那个 班 上 有 
两 个 男生 ， 一 个 是 黑人 、 化 学 系 的 学 生 ， 另 一 个 是 我 。 其 余 二 
十 用 个 女生 一 一 全 都 是 米 拉 芙 洛 尔 和 圣 伊西 德 罗 的 女孩 一 一 她 
们 常常 拿 我 俩 开心 , 嘲笑 我 俩 的 发 音 , 把 我 俩 达到 大 街 上 去 。 几 
周 以 后 , 那 黑人 实在 忍受 不 了 她 们 的 捉弄 , 就 离开 了 这 个 班 ,我 
这 个 大 兵 式 的 光头 理所当然 地 成 了 这 些 可 怕 的 女 同 学 们 欺负 和 


1 秘鲁 共产 党 创始 人 ，1895 一 1930， 著 有 : 《关于 秘 备 现实 的 七 篇 论文 )。 


出 的 女 教师 索 拉 尔 夫人 的 课 真 是 一 种 享受 ， 由 于 她 的 教导 ， 短 
短 几 个 月 以 后 ， 我 能 够 借助 字典 阅读 法 文书 籍 了 。 我 在 位 于 威 
尔 了 还 大 街 上 的 法 诸 同 盟 的 小 图 书馆 里 度 过 了 许多 幸福 的 时 光 ， 
时 而 翻 翻 杂 志 ， 时 而 读 读 那些 明快 的 散文 .比如 纪 德 、 加 缪 和 
圣 埃 克 苏 佩 里 的 作品 ， 这 些 作 家 使 我 有 了 掌握 蒙 田 用 匀 庄 音色 
理想 。 

为 了 挣 些 钱 ， 我 跟 家 里 经 济 状况 最 好 的 秆 尔 赫 田 舅 谈 了 一 - 
次 。 他 是 一 家 建筑 公司 的 经 理 ， 他 让 我 去 做 计时 工 - 一 -去 银行 
存款 ， 起 草 信函 ， 和 再 分 送 到 机 关 办 公 室 去 一 一 这 些 都 不 影响 我 
上 课 。 这 样 我 就 可 以 买 香烟 一 一 抽烟 很 多 好 像 蝙蝠 一 样 ， 总 是 
抽 黑 烟丝 ， 先 是 “印加 王 ” 牌 ， 后 来 是 “国家 总 统 ” 牌 一 一 和 
看 电影 了 。 不 久 后 ， 又 找到 了 一 份 工作 ， 是 脑力 劳动 : 旅游 杂 
志 的 编辑 .老板 和 社 长 是 霍 尔 灰 ， 奥 尔 金 德 . 拉 瓦 耶 (1894 一 
1973)， 一 位 非常 文雅 的 画师 和 漫画 家 ，30 年 前 ,在 20 年 代 的 
大 型 杂志 《多 元 与 世界 》 上 颇 有 名 望 。 虽 然 是 贵族 却 很 穷 ， 地 
地 道道 的 利 马 人 ， 一 讲 起 利 马 的 传统 、 神 话 和 流言 蛋 语 就 津津 
乐 道 、 不 知 疲倦 ， 可 以 一 想起 或 者 更 确切 地 说 是 为 了 支付 每 期 
的 费用 要 收集 足够 的 通知 单 的 时 候 ， 奥 尔 金 。 德 ， 拉 瓦 耶 就 成 
了 一 个 心不在焉 和 爱 做 梦 的 杂志 制作 者 。 杂 志 由 他 亲自 设计 版 
面 ， 由 他 和 值班 编辑 从 头 写 到 尾 。 在 我 之 前 ， 到 过 这 个 窜 罕 的 
编辑 部 的 还 有 一 些 著名 的 文人 ， 其 中 就 有 塞 巴 斯 迪 安 。 萨 拉萨 
尔 。 邦 迪 他; 在 我 去 跟 奥 尔 金 ， 德 ， 拉 瓦 耶 先 生 谈 话 那 一 天 ,他 
就 给 我 提 到 这 一 情况 , 他 用 这 种 方式 告诉 我 , 尽管 工资 微薄 ,能 


局，1924 一 1965， 秘 鲁 诗人、 剧 作家 、 小 说 家 ， 著 有 : 《爱情 ， 伟 大 的 迷宫 》 
等 。 一 一 译 者 
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继任 如 此 卓越 人 物 的 岗位 也 算是 对 我 的 补偿 了 。 

我 接受 了 这 项 工作 ， 从 那 时 起 有 两 年 的 时 间 ， 我 用 了 不 同 
的 笔名 撰写 了 杂志 上 二 分 之 一 或 者 四 分 之 三 的 文章 (这 些 笔名 
中 有 一 个 是 亲 法 味道 的 桥 向 * 纳 塞 ， 用 来 署 在 戏剧 评论 文章 上 
面 )。 所 有 这 些 文章 中 ,我 想起 有 一 篇 ， 题 为 《一 座 塑 像 周围 》， 
是 为 抗议 独裁 政权 中 的 教育 部 长 一 一 塞 农 . 诺 里 亚 加 将 军 一 一 
犯 下 的 一 桩 野蛮 行径 而 写 的， 因为 他 下 令 从 一 组 纪念 塑像 中 撤 
掉 博 罗 内 西 人 漂亮 的 塑像 (西班牙 人 阿古 斯 盖 罗 尔 的 作 
品 ), 因为 他 觉得 那 座 势 缺 乏 英雄 气概 。 代替 原 来 塑像 (胜出 的 
是 他 在 中 弹 倒 下 的 那 一 刻 形象 ) 的 是 难 着 的 挥舞 国旗 的 形象 , 现 
在 成 了 利 马 美丽 的 纪念 碑 中 不 谐 调 的 一 景 。 奥 尔 金 . 德 ， 拉 瓦 
耶 对 于 这 一 破坏 行径 十 分 愤 概 ， 但 是 他 担心 我 的 文章 会 激怒 政 
府 和 查封 杂志 社 。 后 来 ， 他 还 是 发 表 了 这 篇 文章 ， 并 没有 出 什 
么 事情 。 用 我 在 旅游 杂志 社 挣 的 工资 ， 每 期 给 我 400 索 尔 
不 是 月 刊 ， 而 是 每 两 个 甚至 三 个 月 才 一 期 一 一 我 可 以 支付 两 份 
法 国 杂志 预订 金 一 一 秘鲁 察 尔 在 什么 时 间 又 是 怎样 稳定 的 
呢 ? 一 一 一 份 是 萨 特 的 《现代 时 光 》, 另 一 份 是 莫 里 斯 、 马 德 奥 
的 《新 文学 一 一 ， 每 个 月 我 去 市 中 心 的 一 个 小 办 公 室 领取 , 用 
这 些 收 入 ， 我 可 以 生活 下 去 一 一 住 在 外 祖父 母 那里 我 可 以 不 交 
房租 和 饭 费 一 一 特别 是 有 空闲 时 间 可 以 读书 ， 可 以 去 圣 马 尔 克 
斯 上 学 ， 不 久 又 投身 到 革命 中 去 了 ， 

开 意 的 时 间 很 晚 , 除 一 门 课程 之 外 ,其 它 的 都 令 人 失望 , 当 
时 ， 革 马尔 克 斯 还 没有 亡 退 到 后 来 六 七 十 年 代 一 幅 大 学 讽刺 画 
”的 地 步 ， 更 没有 变 成 再 后 来 的 毛 派 甚至 轴 怖 主义 的 堡 鲍 ， 但 是 


， 了 博 罗 内 西 , 1816 一 1880， 秘 着 军人 ，1880 年 6 初 在 抵抗 智利 军队 向 阿里 卡 
成 壬 攻 的 战斗 中 英勇 牺 竹 ， 帘 称 为 “阿里 卡 英 权 *。-- 一 译 者 
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已 经 没有 20 年 代 的 影子 了 , 那 是 1919 年 会 商 组 织 的 著名 一 代 ， 
即 文科 发 展 的 最 高 峰 时 期 。 

在 那 著 名 的 一 代 人 人 中， 学校 里 还 有 两 位 历史 学 家 一 一 霍 尔 
赫 * 页 萨 特 里 和 拉 乌 尔 ， 波 拉 斯 . 巴 雷 内 切 阿 一 一 以 及 前 一 代 
中 的 其 些 名 人 ，、 比 如 ， 暂 学 方面 的 玛 里 亚 诺 ， 伊 贝 里 万 ， 人 种 
学 方面 的 路 易 斯 ， 巴尔 卡尔 塞 尔 。 医 学 系 ， 奥 诺 里 身 . 德尔 卡 
多 在 那里 授课 ， 有 利 马 最 优秀 的 医生 ， 但 是 ， 大 学 里 的 氛围 和 
运转 既 没 有 创造 性 也 不 严格 要 求 ,思想 和 心灵 上 已 经 出 现 月 湿 、 
虽然 很 普遍 却 仍 然 没 有 明 裔 ;老师 们 不 时 地 缺 课 ， 一 些 教员 很 
有 能 力 ， 另 一 些 则 属于 麻木 的 平庸 之 辈 。 进 入 法 律 系 学 习 并 准 
备 攻 读 文 学 博士 学 位 的 人 ， 必须 进行 两 年 基础 课程 的 学 习 ， 其 
中 要 上 若干 门 选修 课 。 我 当时 选修 的 全 部 课程 都 是 文学 的 。 

大 部 分 课程 由 于 老师 知之 其 少 或 者 失去 了 教书 的 兴趣 而 讲 
授 得 十 分 乏味 。 但 是 ， 我 记得 其 中 有 一 位 使 我 青年 时 期 获得 
最 佳 的 智育 经 验 : 讲授 “秘鲁 历史 渊源 ”的 老师 一 一 拉 乌 尔 ， 
波 拉 斯 ， 巴 雷 内 切 阿 。 

这 门 课 及 其 派生 出 来 的 内 容 ， 证 明 我 在 圣 马 尔 克 斯 的 那 几 
年 没有 虚度 。 它 的 中 心 议题 不 可 能 十 分 严谨 和 博学 ， 因 为 不 是 
秘鲁 历史 ， 而 是 研究 这 门 历史 的 开端 。 但是， 由 于 讲课 者 的 学 
问 和 口才 ， 每 堂 课 都 精采 地 展示 了 有 关 秘 鲁 过 去 和 对 这 一 过 去 
互相 牙 盾 的 注释 及 读物 的 情况 ,这 些 注释 和 读物 是 编 年 史家 , 旅 
行家 、 探 险 家 、 文 化 学 者 、 各 种 书信 和 文件 造成 的 。 波 拉 斯 。 
巴 雷 内 切 阿 身材 矮小 、 大 腹 便 便 、 穿 着 孝 服 一 一 那 一 年 他 母亲 
去 世 一 一 他 天 庭 很 宽 ， 蓝 眼睛 里 闪烁 着 嘲讽 的 目光 ， 翻 领 上 总 
是 落 满 头皮 屑 ;他 在 那 小 小 的 课堂 里 变 得 高 大 起 来 ， 我 们 都 怀 
着 宗教 般 的 热忱 ,全神贯注 地 追踪 着 他 的 每 一 句 话 。 他 的 讲述 
优雅 、 完 美 ， 一 口 有 趣 而 纯正 的 西班牙 语 一 一 他 的 大 学 专业 是 
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从 教授 黄金 世纪 的 经 典 作家 开始 的 ,他 深入 研读 过 这 些 作家 ,这 
在 他 讲述 的 过 程 和 准确 、 丰 富 的 表达 中 留 有 痕迹 一 -- ， 但 他 绝 
不 是 让 人 听 起 来 没有 根 底 空 话 连篇 的 教师 。 波 拉 斯 注重 准确 性 
到 了 和 狂热 的 程度 ， 对 于 未 经 证 实 的 东西 他 绝对 不 能 肯定 。 他 那 
些 精采 的 表述 总 要 通过 宣读 用 小 字 写 好 的 卡片 加 以 标定 ， 那 些 
卡片 距离 眼睛 很 近 ， 为 的 是 可 以 一 字 不 漏 地 念 出 。 在 他 的 每 一 
堂 课 里 ， 我 们 都 感觉 可 以 听 到 某 些 前 所 未 闻 的 东西 ， 即 个 人 研 
究 的 成 果 。 转 年 ， 当 我 开始 同 他 一 道 工作 时 ， 我 证 实 了 波 拉 斯 
的 确 在 准备 这 门 他 开设 了 多 年 的 课程 ， 其 严 遵 程度 仿佛 是 个 首 
次 面 对 昕 众 的 人 。 

我 在 茶 马 尔 克 斯 的 头 两 年 里 ， 做 到 了 在 中 学 时 没有 做 到 的 
事 : 成 为 一 个 非常 用 功 的 学 生 。 我 深入 地 学 习 每 一 门 课程 ， 其 
至 我 不 喜欢 的 课程 ， 完 成 老师 要 求 的 所 有 作业 ， 有 时 还 请 老师 
开 出 补充 书目 ， 以 便 去 圣 马 尔 克 斯 图 书馆 或 者 阿 班 卡 伊 大 街 的 
国立 图 书馆 借阅 ， 我 在 这 两 个 图 书馆 里 度 过 了 这 两 年 中 的 许多 
时 光 , 虽 说 这 两 个 图 书馆 远 非 标准 图 书馆 一 一 在 国立 图 书馆 里 ， 
你 得 跟 做 作业 的 小 学 生 分 享 阅览 室 ， 他 们 把 房间 闲 成 了 疯人院 
在 那里 我 养 成 了 在 图 书馆 读书 的 习惯 ， 从 此 凡是 我 住 过 的 
城市 我 都 要 去 图 书馆 读书 ， 其 中 有 些 城市 的 图 书馆 一 一 大 不 列 
颠 博物 馆 的 阅览 室 一 一 我 甚至 在 那里 写 出 了 我 的 大 部 分 作品 。 

但 是 ， 在 所 有 的 课程 中 ， 我 读书 最 多 、 用 力 最 大 的 还 是 
< 秘鲁 历史 渊源 ”这 门 课 , 波 拉 斯 巴 雷 内 切 阿 的 智慧 闪光 照 得 
我 眼花 综 乱 。 我 记得 ， 有 一 次 上 过 一 党 关于 美洲 史前 神话 的 精 
采 讲 解 之 后 ， 我 跑 到 图 书馆 去 找 课 堂上 引证 过 的 两 本 书 ， 尽 管 
其 中 一 本 恩 斯 特 ， 卡 斯 伊 莱 尔 的 书 几 乎 立刻 就 征服 了 我 ， 但 另 
一 本 一 佛 拉 塞 尔 《 金 色 分 支 ) 一 一 却 成 为 1953 年 我 最 重要 的 
读物 之 一 。 波 拉 斯 这 门 课 对 我 的 影响 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 在 我 
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上 大 学 的 头 几 个 月 里 甚至 常常 在 想 ， 我 是 否 应 该 攻读 历史 而 不 
是 文学 , 因为 历史 即 波 拉 斯 的 化 身 , 有 颜色 , 有 动人 的 力量 , 有 
创造 力 ， 似 乎 更 加 扎根 于 生活 。 

我 在 班 上 交 了 几 个 朋友 ,我 鼓动 朋友 们 一 道 来 排演 一 出 戏 。 
我 们 选 定 了 巴尔 多 ， 依 。 阿里 亚 卡 的 一 出 风俗 喜剧 ， 其 至 抄 好 
了 脚本 ， 分配 了 角色 ， 可 是 到 最 后 这 个 计划 落 了 空 ， 我 想 这 是 
我 的 过 错 ， 因 为 在 此 之 前 我 已 经 搞 政治 了 ， 政 治 活动 开始 越 来 
越 多 地 耗费 我 的 时 间 。 

在 这 群 男 女 朋友 中 ， 乃 丽 ， 阿尔 瓦 的 情况 是 很 特别 的 。 她 
自 幼 在 艺术 学 校 学 习 钢 琴 ， 其 爱好 是 音乐 ， 因 此 她 进 圣 马尔 克 
斯 是 为 了 获得 全 面 的 知识 。 自 从 我 们 头 几 次 在 文科 大 院 的 棕榈 
树 下 的 谈话 开始 ,我 在 音乐 方面 的 无 知 着 实 让 她 吓 了 一 大 跳 ,于 
是 她 给 自己 规定 了 一 项 任务 :对 我 进行 音乐 教育 ; 她 拉 我 去 市 
府 剧 场 听 音 乐 会 ， 坐 在 楼 座 的 第 一 排 ， 它 给 我 简略 地 介绍 演出 
者 和 作曲 家 的 情况。 我 则 在 文学 方面 为 她 提供 咨询 ， 我 清楚 地 
记得 :我 和 她 都 喜欢 罗曼 。 罗兰 的 巨著 《约翰 。 克 利 斯 失 夫 》， 
我 们 一 卷 一 卷 地 从 阿桑 卡 洛 大 街 上 胡 安 。 麦 西亚 。 巴 卡 的 书店 
里 买 全 了 这 套 人 作品。 热情 的 胡 安 先生 又 给 我 们 这 套 书 ， 我 们 按 
月 分 期 付款 。 每 周 去 这 家 书店 一 、 两 次 翻 翻 有 无 新 书 ， 成 为 一 
项 职责 。 赶 上 走运 的 上 日子， 麦 西 亚 ， 巴 卡 还 在 旁边 的 书库 里 请 
我 俩 喝 咖 啡 、 吃 热 馅 饼 。 

但 是 见面 次 数 更 多 的 、 实 际 上 是 每 天 课堂 内 外 都 要 见面 的 
人 ， 还 是 莱 娥 。 开 课 不 久 ， 菲 力 斯 .阿里 亚 斯 “斯 勒 伊 博 尔 就 
加 入 到 我 们 中 间 来 了 ， 于 是 很 快 就 成 立 了 三 人 小 组 。 菲 力 斯 是 
前 一 年 进 马尔 克 斯 的 ， 但 是 因 病 中 断 了 学 习 ， 所 以 跟 我 们 在 一 
年 级 读书 。 他 的 家 族 属于 上 层 社 会 一 一 其 姓氏 常常 与 银行 家 和 
外 交 家 联系 在 一 起 一 一 但 是 他 本 人 却 来 自 一 个 贫困 、 或 许 贫困 
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之 极 的 家 庭 。 我 不 知道 他 母亲 是 竹 居 呢 还 是 离异 ， 但 只 有 菲 力 
斯 与 她 生活 在 一 起 ， 母 子 二 人 住 在 阿 雷 基 帕 大 街 的 一 幢 小 别墅 
里 ;虽然 他 曾经 在 利 马 富家 子弟 学 校 一 一 圣 达 . 马 丽 亚 一 读 
书 , 却 一 向 是 分 文 无 有 的 , 从 他 的 衣着 打扮 上 看 , 显而易见 ,是 
过 着 持 据 的 日 子 。 热 囊 于 政治 在 非 力 斯 身上 一 一 这 种 情况 非 同 
一 般 一 一 要 比 莱 娥 和 我 强烈 得 多 。 他 对 马克 思 列 宁 主 义 已 经 有 
所 了 解 ， 他 有 些 书籍 和 小 册子 借 给 我 俩 阅读 。 我 读 了 以 后 为 这 
些 禁书 的 性 质 吓 得 目瞪口呆 ;这 些 书 籍 必须 重新 包 上 书 皮 ， 揭 
得 让 埃 斯 巴尔 撒 ， 萨 尼 亚 杜 安插 在 圣 马 尔 克 斯 的 密探 发 现 ， 这 
些 走狗 时 时 刻 刻 准 备 抓 捕 《新 闻 日 报 》 上 所 说 的 “ 搞 动 乱 的 ”和 
“煽动 分 子 ” 一 一 那 时 所 有 的 报纸 都 支持 独裁 政权 , 当然 也 都 是 
反共 的 ， 但 是 佩 德 罗 . 贝尔 特 兰 这 家 报纸 要 比 其 他 所 有 报纸 加 
起 来 都 反共 。 自 从 非 力 斯 加 入 进来 以 后 ， 别 的 话题 都 放 到 次 要 
地 位 了 ， 而 政治 一 一 确切 地 说 是 社会 主义 和 革命 一 一 成 为 我 们 
谈话 的 中 心 议题 。 我 们 的 谈话 有 时 在 圣 马 尔 克 斯 的 门廊 里 一 一 
大 学 花园 的 老 房子 前 面 还 保留 着 ， 就 在 利 马 的 市 中 心 一 -有 时 
在 科 尔 梅 纳 或 者 阿桑 卡 罗 咖 啡 馆 ， 有 时 是 莱 娥 把 我 们 带 到 圣 马 
丁 广场 穿 廊下 “ 黑 一 黑 ” 地 下 室 去 喝 咯 啡 或 者 可 口 可 乐 。 与 从 
前 我 在 《新 闻 报导 》 时 光顾 这 里 的 情形 不 同 , 这 时 我 滴 酒 不 沾 ， 
我 们 谈 的 都 是 严肃 的 大 事 : 秘鲁 独裁 政权 的 倒 行 逆 施 ， 在 苏联 
发 生 的 政治 、 经 济 、 科 技 、 文 化 、 伦 理 道德 方面 的 巨大 变化 
( 保 尔 。 艾 昌 雅 的 诗 中 写 道 : “在 那个 国度 里 /没有 妓女 /没有 次 
贼 /没有 神甫 。”)， 在 毛泽东 领导 的 中 国 发 生 的 巨大 变化 ， 一 位 
法 国 作家 一 一 克 洛 德 。 罗 伊 一 一 访问 了 中 国 并 且 写 下 许多 奇 
迹 , 《了 解 中 国 的 钥匙 》 就 是 我 们 每 字 每 句 都 很 相信 的 一 本 书 。 

我 们 的 谈话 常常 持续 很 长 时 间 。 有 好 几 次 ， 我 们 从 市 中 心 
步行 到 莱 娥 位 于 小 多 列 士 大 街 的 家 ， 然 后 ， 我 和 菲 力 斯 继续 前 


水 中 鱼 249 


进 ， 直 到 位 于 阿 雷 基 帕 大 街 ， 几 乎 邻近 安 卡 摩 斯 的 菲 力 斯 家 门 
口 ， 最 后 我 一 个 人 向 波 尔 塔 大 街 走 去 。 从 圣 马 丁 广场 到 我 家 需 
要 走 一 个 半 小 时 。 亲 爱 的 外 祖母 在 餐桌 上 给 我 留 了 饭菜 ， 我 不 
在 乎 饭菜 凉 不 凉 (总 是 老 样 子 , 那 时 我 唯一 可 以 吃 于 净 的 是 : 肉 
末 炒 饭 和 炸 土 豆 片 )。 如 果 说 我 不 在 乎 饭菜 〈 外 祖父 开玩笑 说 ; 
“对 于 诗人 来 说 , 饭菜 是 连篇 废话 .”), 那么 也 不 十 分 需要 睡眠 ， 
因为 尽管 我 上 床 的 时 间 很 晚 ， 我 仍然 还 要 在 入 睡 前 看 几 小 时 的 
书 。 由 于 我 的 热情 和 一 向 的 专注 精神 ， 菲 力 斯 和 莱 娥 变 成 了 一 
件 时 时 刻 刻 盘 路 在 脑海 里 的 事 ; 我 跟 他 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 心 
里 总 是 想 ， 有 这 样 的 朋友 真是 愉快 ， 跟 他 们 可 以 推 心 置 腹 ， 可 
以 共同 计划 一 道 分 享 的 未 来 。 我 内 心 深 处 还 悄悄 在 想 ， 千 万 别 
爱 上 莱 娥 ， 因 为 那 对 三 个 人 来 说 都 是 致命 的 。 再 说 ， 谈 恋爱 这 
种 事 不 是 典型 的 资产 阶级 的 弱点 吗 ? 发 生 在 一 个 革命 者 身上 是 
不 可 想象 的 。 

在 此 之 前 ， 我 们 已 经 接 上 了 一 直 渴 望 的 关系 。 在 圣 马 尔 克 
斯 的 走廊 里 ， 已 经 有 个 人 来 找 我 们 打听 情况 ， 仿 佛 漫不经心 地 
问 我 们 ， 怎 样 看 待 被 捕 的 大 学 生 ， 或 者 是 大 学 里 不 讲授 的 文化 
题目 一 一 比如 ， 辩 证 唯物 主义 、 历 史 唯 物 主 义 和 科 学 社会 主义 
根据 一 般 常识 任何 一 个 受过 教育 的 人 都 应 该 知道 的 话题 。 
第 二 次 和 第 三 次 ， 那 人 又 问 了 同样 的 问题 ， 他 顺口 问 我 们 : 是 
否 有 兴趣 组 织 一 个 研究 小 组 ， 以 便 研 究 审 查 机 关 、 对 独裁 政权 
的 恐 恨 和 资产 阶级 大 学 本 身 的 性 质 阻挠 圣 马 尔 克 斯 研究 的 问 
题 。 莱 娥 、 菲 力 斯 和 我 都 回答 说 ;“ 我 们 乐意 组 织 起 来 。” 从 我 
们 进 大 学 以 后 不 到 一 个 月 ， 我 们 就 成 立 了 一 个 研究 小 组 ， 这 是 
卡 乌 依 德 ( 处 于 地 下 秘密 状态 的 共产 党 试图 重建 的 名 称 ， 儿 年 
前 由 于 镇 压 、 脱 党 和 内 部 分 裂 ， 这 个 名 称 已 经 销声匿迹 了 ) 的 
成 员 必须 步 入 的 第 一 阶段 。 
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我 们 那个 小 组 的 第 一 位 指导 员 名 叫 埃 克 多 尔 。 贝 阿尔 ， 后 
来 到 了 60 年 代 成 为 民族 解放 军 的 游击 队长 ,为 此 还 足 了 几 年 监 
狱 。 这 个 小 伙 子 长 得 很 高 , 可 亲 可 爱 , 面孔 像 个 图 圆 的 奶 酷 , 声 
音响 亮 悦 耳 , 这 份 天 赋 使 他 能 够 当 上 中 央 广 播 电 台 的 播音 员 , 他 
比 我 们 三 个 大 几 岁 一 一 那 时 已 经 在 读 法 律 了 一 一 跟 他 一 道学 习 
马克 思 列 宁 主义 是 一 件 愉快 的 事 ， 因 为 他 很 聪明 ， 善 于 组 织 小 
组 讨论 。 我 们 学 习 的 第 一 本 书 是 乔治 。 波 利 效 写 的 《哲学 基本 
教程 》， 接 着 是 马克 思 的 《共产 党 宣言 》 和 《法 兰 西 内 战 )》， 后 
来 是 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》 和 列宁 的 《怎么 办 ?》。 我 们 这 些 书 
籍 是 在 潘 多 大 街 的 一 家 小 书店 里 买 的 一 一 有 时 作为 饶 头 还 能 得 
到 一 本 过 期 的 《苏联 文化 )》， 那 封面 上 总 会 有 一 些 面色 红润 、 带 
着 微笑 的 农妇 ， 她 们 身后 是 麦田 和 拖拉 机 一 一 书店 的 老板 是 个 
智利 人 ， 路 上 的 大 胡须 总 是 被 囊 在 宽 宽 的 领带 里 ， 他 在 书店 后 
面 有 个 大 箱子 ， 里 头 藏 着 大 量 的 造反 文献 。 若 干 年 后 ， 在 我 阅 
读 康 拉 德 那些 充满 阴郁 的 阴谋 家 的 小 说 时 ， 这 位 供应 秘密 图 书 
的 书店 老板 灰色 而 神秘 的 面孔 ， 总 是 浮现 在 我 的 脑海 里 。 

我 们 在 不 断 变动 的 地 点 开会 。 有 时 在 阿 班 卡 依 大 街 一 座 破 
旧 的 楼 里 找 个 可 怜 的 小 房间 ， 那 里 住 着 我 们 的 一 个 同志 ; 有 了 时 
在 下 桥 大 街 一 个 小 房子 里 ， 那 是 一 位 面色 苍白 的 姑娘 的 家 ， 我 
们 给 她 起 了 名 字 叫 “ 白 鸟 ”,， 有 一 天 在 她 家 里 让 我 们 着 实 吓 了 一 
大 跳 ; 就 在 我 们 讨论 得 最 热烈 的 时 候 , 突然 之 间 来 了 一 个 军人 。 
原来 他 是 “ 白 乌 ” 的 哥哥 ， 看 到 我 们 他 并 没有 感到 吃惊 ， 可 是 
我 们 再 也 不 去 那里 开会 了 。 有 时 是 在 上 区 的 一 家 公寓 里 ， 女 主 
人 秘密 地 同情 我 们 ， 她 在 花园 深 处 给 我 们 找 了 一 间 挂 满 蜂 蛛网 
的 房屋 。 我 至 少 参加 过 四 个 社团 的 活动 ; 转 年 ， 我 成 为 其 中 一 
个 团体 的 指导 员 和 组 织 者 ;我 已 经 忘记 了 指导 我 、 同 我 一 道 接 
受 指导 和 我 指导 过 的 同志 的 面 儿 和 姓名 ， 但 是 ， 我 十 分 清楚 地 
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记得 第 一 团体 的 同志 ;后 来 我 们 开始 参加 卡 乌 依 德 的 活动 时 ,我 
们 向 第 一 团体 里 的 大 部 分 同志 组 成 了 一 个 支部 。 除 去 非 力 斯 和 
莱 娥 ， 还 有 一 个 瘦 瘦 的 、 说 话 声音 细 细 的 小 伙 子 ， 他 浑身 上 下 
都 是 小 模 小 样 的 ; 小 小 的 领结 ， 轻 柔 的 举止 ， 缓 缓 的 碎 步 。 他 
名 叫 玻 戴 斯 塔 ， 是 我 们 支部 第 一 任 负责 人 。 另 外 一 个 成 员 则 相 
反 ， 他 名 叫 马丁 内 斯 ， 人 类 学 系 的 学 生 ， 他 身体 健壮 ， 性 格 严 
朗 。 他 是 印第安 人 ， 长 得 购 枉 有力， 为 人 热情 ， 工 作 起 来 很 有 
韧性 ; 他 在 团体 里 做 汇报 时 总 是 说 个 没完 没 了 。 他 那 古 铜 色 岩 
石 般 的 面孔 从 来 没有 表情 变化 ， 就 连 最 激烈 的 争论 也 不 能 使 他 
变脸 。 相 反 地 ， 安 东 尼 奥 ， 穆 尼 身 斯 ， 胡 宁 地 方 的 山里 人 ， 却 
有 幽默 感 ， 有 时 他 开 起 玩笑 来 能 够 打破 我 们 会 议 中 那 莫 礼 般 的 
严肃 气氛 〈1989 一 1990 年 的 大 选 期 间 ， 我 又 遇 到 了 他 ， 他 正在 
胡 宁 各 省 组 织 “ 自 由 运动 委员 会 ”)。 还 有 就 是 那个 神秘 的 姑娘 
“ 白 鸟 "， 她 常常 让 我 、 莱 娥 和 非 力 斯 暗暗 在 想 : 她 是 否 知道 什 
么 是 团体 ， 是 否 意识 到 有 可 能 被 捕 ， 是 否 知道 自己 已 经 是 个 造 
反 战 士 了 。“ 白 鸟 ”虽然 长 得 光洁 白 暂 ,， 举止 娇媚 ， 却 能 够 读 任 
何 书籍 和 做 汇报 ， 但 似乎 领会 的 东西 不 多 ， 因 为 有 一 天 她 突然 
跟 团 体 里 的 人 一 一 告别 ， 理 由 是 做 弥 撤 要 迟到 了 ……。 

我 们 参加 团体 短 短 几 周 之 后 ， 贝 阿尔 就 认定 莱 娥 、 非 力 斯 
和 我 已 经 成 熟 ， 可 以 去 承担 更 重要 的 使 命 了 。 他 问 我 们 是 否 乐 
意 与 党 的 某 个 负责 人 见面 。 他 为 我 们 安排 了 当天 夜里 见面 ， 地 
点 是 米 拉 荚 洛 尔 区 的 巴尔 多 大 道 ， 于 是 华盛顿 ， 杜 兰 。 阿 巴尔 
卡 露 面 了 一 一 当时 我 只 知道 他 的 假名 -一 一 ， 他 说 ， 捉 弄 密探 的 
最 佳 办 法 就 是 在 富 人 区 的 露天 地 里 聚会 ,这 让 我 们 吃 了 一 惊 。 坐 
在 一 张 长 森 上 ， 头 上 就 是 以 前 我 不 成 功 地 追求 美丽 的 英 洛 拉 ， 
英 洛 莱 斯 和 另 一 位 资产 阶级 女孩 的 林 荫 道 旁 的 榕树 树冠 ， 华 盛 
顿 给 我 们 描绘 出 一 张 共产 党 历史 的 简 表 ,从 1928 年 何 塞 ' 卡 洛 
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斯 .马里 亚 特 吉 建 党 开始 ， 直 到 今天 用 卡 乌 依 德 的 名 称 从 废 起 
中 重新 站 立 起 来 为 止 。 有 了 这 样 的 历史 开端 之 后 ， 在 《 阿 毛 
塔 》@ 的 启发 下 一 一 我 们 在 团体 里 也 学 习 了 《关于 秘鲁 现实 的 七 
篇 论文 )@ 一 一 党 已 经 落 入 埃 乌 多 西 奥 。 拉 威 内 斯 之 手 ， 这 个 人 
在 当 上 总 书记 之 后 被 第 三 国际 派 往 智利 、 阿 根 廷 和 西班牙 【内 
战 时 期 ) 做 代表 ， 后 来 叛变 成 秘鲁 最 反共 的 人 ， 成 为 《新 闻 日 
报 》 和 佩 德 罗 。 贝尔 特 兰 的 盟友 。 后 来 ， 除 去 何 塞 "路易斯 ， 
布 斯 塔 曼 特 一 里 维 罗 有 短暂 的 三 年 执政 期 共产 党 可 以 在 光 天 化 
日 活动 之 外 ， 一 届 一 届 独 裁 政权 和 残酷 的 镇 压 使 得 党 在 越 来 越 
困难 的 秘密 状态 下 偷偷 摸 摸 地 生存 , 但 是 , 以 后 ,“ 取 消 派 和 反 
工人 的 道 流 ”破坏 了 党 组 织 ， 使 得 党 脱离 了 群众 ， 何 资产 阶级 
妥协 。 比 如 ， 前 领导 人 胡 安 ， 鲁 纳 卖 身 投靠 奥 德 里 亚 政权 ， 现 
在 是 军政 权 欺 骗 性 国会 的 参议 员 。 一 些 像 堆 尔 赫 “ 布 拉 多 这 样 
真正 的 领导 人 或 者 流亡 在 国外 或 者 被 搬入 狱 〈 最 近 一 位 总 书记 
拉 乌 尔 。 达 戈 斯 塔 的 情况 就 是 如 此 )。 

尽管 是 这 样 ， 党 依然 在 暗中 活动 ， 前 年 在 圣 马 尔 克 斯 的 罢 
课 中 党 起 着 决定 性 的 作用 。 参 加 黑 课 的 许多 同志 被 迫 流亡 或 者 
进 了 监狱 。 党 集合 起 残存 的 支部 又 成 立 了 卡 乌 依 德 ， 直 到 能 够 
召开 全 国 党 代 会 为 止 。 卡 乌 依 德 由 学 生 总 支 和 工人 总 支 组 成 ,为 
安全 和 起见， 每 个 支部 只 能 认识 一 位 上 级 领导 负责 人 。 在 任何 文 
件 和 谈话 中 都 不 得 使 用 真名 实 姓 ， 只 能 用 假名 。 加 入 卡 乌 依 德 
的 人 可 以 是 党 员 ， 也 可 以 是 同情 者 。 

我 和 非 力 斯 都 说 ， 我 们 希望 当 个 同情 者 ， 但 是 莱 寻 却 要 求 


他 ”马里 亚 待 志 创 办 的 杂志 。 一 一 译 者 
他 ”马里 亚 竺 吉 的 代表 作 。---- 泽 者 
人 马 ”1894-…1988。 法 学 家 ，1945 一 1946 任 秘鲁 总 统 。 一 一 译 者 
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立刻 入 党 。 由 华盛顿 。 杜 兰 用 尘 是 教堂 侍 童 的 声音 带领 她 进行 
的 宣 扳 是 庄严 的 一 一 “你 宣誓 为 工人 阶级 、 为 党 奋斗 终生 
吗 ?” 一 一 这 情景 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 . 后 来 我 们 每 个 人 都 
得 找 个 假名 。 我 的 假名 是 阿尔 贝 托 同志 。 

虽然 学 习 小 组 继续 在 活动 一 一 每 隔 一 段 时 间 成 员 和 指导 员 
都 有 变化 一 一 我 们 三 个 同时 开始 在 一 个 学 生 总 支 下 的 支部 里 工 
作 , 参加 这 个 支部 活动 的 还 有 玻 戴 斯 塔 、 马丁 内 斯 和 称 尼 奥 斯 。 
这 时 的 环境 使 我 们 的 战斗 限于 散发 传单 和 秘密 销售 一 种 叫做 
“ 卡 乌 依 德 ”的 小 报 ， 组 织 上 有 了 时 也 让 我 在 这 份 小 报 上 写 些 用 
“无 产 阶级 ”和 “辩证 ”观点 分 析 国 际 问题 的 文章 。 每 份 报纸 售 
价 50 分 , 它 既 攻击 奥 德 里 亚 独 裁 政权 ,也 攻击 党 的 死敌 ; 美洲 
革命 人 民 联 盟 和 托 洛 欧 基 分 子 。 

对 于 前 者 人 们 可 以 理解 。1953 年 ， 尽管 美洲 革命 人 民 联 盟 
处 于 地 下 状态 却 依然 控制 着 大 部 分 工会 ， 它 是 第 一 个 一 一 实际 
上 也 是 唯一 一 一 适合 用 “人 民 ” 来 命名 的 政党 。 正 是 由 于 美洲 
革命 人 民 联 盟 深 深 扎 根 于 人 民 和 群众 之 中 ， 才 阻 措 了 共产 党 的 发 
展 ， 到 那 时 共产 党 仅仅 是 一 个 由 知识 分 子 、 大 学 生 和 少量 工人 
构成 的 小 组 织 。 在 那 时 (可 能 在 任何 时 候 ), 圣 马 尔 克 斯 的 大 部 
学 生 都 是 不 问 政治 的 ， 只 是 有 支持 左派 的 模糊 倾向 ， 但 是 不 
加 入 任何 党 派 。 对 政治 感 兴趣 的 人 ， 大 部 分 是 美洲 革命 人 民 联 
盟 的 人 。 共 产 党 人 是 一 小 撮 ， 主 要 集中 在 文学 系 、 经 济 系 和 法 
律 系 。 

托 洛 获 基 主义 实际 上 是 个 不 存在 的 东西 ， 关 于 这 个 意识 形 
态 中 非 现实 的 问题 说 得 太 多 了 ， 卡 乌 依 德 运行 其 间 ， 因 此 我 们 
在 传单 和 小 报 上 花费 了 大 量 时 间 渡 责 一 个 鬼魂 。 圣 马尔 克 斯 的 
托 派 分 子 那 时 不 会 超过 半 打 、 他 们 集合 在 阿 尼 巴 尔 。 吉 哈 诺 身 
边 ， 我 们 以 为 此 人 是 他 们 的 思想 家 。 这 位 未 来 的 社会 学 家 每 天 


联 本 土 上 托 洛 蒋 基 的 信徒 们 所 取得 的 成 就 。 在 一 次 演说 中 ， 我 
听 到 他 带 着 胜利 的 笑 声 这 样 宣告 :“ 我 们 在 苏联 武装 部 队 中 有 二 
万 二 和 干 个 托 派 同志 。” 一 天 上 午 ， 一 个 所 谓 的 吉 哈 诺 的 轧 随 者 
-一 一 拉 马 尔 " 员 尼 亚 ， 加 布 莱 拉 一 一 此 人 后 来 当 上 了 人 民 行动 
阵线 的 众 议 员 , 他 的 一 番 话 把 我 惊 呆 了 “我 知道 你 们 在 学 习 马 
克 思 主义 。 这 很 好 。 但 是 你 们 应 该 胸襟 开阔 ， 不 带 宗派 主义 才 
对 。” 他 送 给 我 一 本 托 洛 获 基 的 《革命 与 艺术 》 我 怀 着 一 种 违 
反 纪 律 的 病态 心理 阅读 了 这 本 书 。 两 三 年 以 后 ， 代 替 贝 尼 亚 和 
吉 险 诺 这 一 秘鲁 托 派 思想 家 位 置 的 是 身 穿 奇 装 异 服 的 伊 斯 玛 埃 
尔 。 伏 里 亚 斯 ， 他 里 着 一 件 古 怪 的 灰色 大 衣 一 一 与 利 马 的 气候 
绝对 不 适合 一 一 带 着 胖 太 太 的 架势 出 现在 圣 马 尔 克 斯 ， 在 此 之 
前 他 住 在 墨西哥 戈 约 阿 甘 托 洛 获 基 的 家 中 ， 为 媚 居 的 名 人 娜 载 
里 姬 ， 塞 多 维 娅 当 秘 书 。 

但 是 ， 正 如 要 了 解 谁 是 托 派 分 子 是 很 困难 的 一 样 ， 如 果 说 
这 不 是 不 可 能 的 ， 那 么 同样 识别 美洲 革命 人 民 联 盟 和 我 们 的 同 
志 也 是 很 困难 的 。 除 去 我 们 支部 的 和 临时 来 给 我 们 谈话 或 者 下 
达 指 示 的 上 级 负责 人 之 外 一 一 比如 , 筋 敢 的 伊 萨 克 ， 阿 乌 玛 拉 ， 
他 在 发 言 中 总 要 谈 到 希腊 的 奴隶 和 斯 巴 达 克 的 起 义 一 一 ， 只 是 
出 于 猜测 或 者 神秘 的 同情 心 ， 才 会 有 人 去 识别 被 军政 府 宣布 为 
非法 的 政党 成 员 。 埃 斯 巴尔 撤 ， 萨 尼 亚 杜 的 密探 ， 美 洲 革命 人 
民 联 盟 分 子 与 共产 党 人 之 间 残 酷 的 敌对 情绪 ， 共 产 党 人 与 托 派 
分 子 之 间 残 酷 的 敌对 情绪 ,这 些 人 又 都 会 怀疑 别人 是 告密 者 ,所 
有 这 一 切 使 得 大 学 里 的 政治 空气 几乎 是 令 人 守 息 的 。 

直到 后 来 圣 马 尔 克 斯 大 学 学 生 联合 会 和 各 系 学 生 会 终于 可 
以 举行 选举 为 止 (1952 年 罢课 之 后 学 生 组 织 就 已 瘫痪 ) 。 在 文学 
系 卡 乌 依 德 提出 的 候选 人 中 以 及 为 学 生 联合 会 提出 的 5 名 代表 
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里 ， 我 和 菲 力 斯 都 当选 了 。 我 不 知道 我 俩 是 怎样 当选 为 学 联 代 
表 的 ， 因 为 无 论 在 系 学 生 会 里 还 是 在 学 联 ， 美 洲 革 命 人 民 联 盟 
都 占据 多 数 。 不 久 以 后 ， 发 生 了 一 件 事 ， 牵 扯 到 我 的 部 分 后 来 
产生 了 写 小 说 的 后 果 。 

前 面 说 过 有 大 批 学 生 被 捕 入 狱 了 。 国 内 安全 法 使 得 政府 可 
以 把 任何 “动乱 分 子 ” 关 进 监 狱 ， 不 经 法 院 审理 就 可 以 无 限期 
地 关押 下 去 .监狱 里 一 一 建 在 利 马 市 中 心 的 一 座 红色 建筑 物 , 现 
在 那里 是 塞 拉 顿 饭店 ， 只 是 在 若干 年 以 后 我 才 发 现 : 那 是 根据 
英国 哲学 家 杰 里 米 . 本 瑟 姆 的 指示 建成 的 少 有 的 全 景 建筑 之 一 
一 一 的 条 件 是 很 艰苦 的 : 囚犯 们 必须 睡 在 地 上 ， 既 没有 垫子 也 
没有 毯子 。 为 了 给 他 们 买 毛毯 ， 我 们 搞 了 一 次 募捐 活动 : 可 是 
当 我 们 把 毛毯 送 往 监 狱 的 时 候 ， 典 狱 长 告诉 我 们 ， 这 些 犯 人 不 
得 与 外 界 联 系 ， 因 为 他 们 是 政治 犯 一 一 这 在 独裁 统治 时 期 是 一 
句 侮辱 性 的 话 一 一 只 有 经 过 政府 办 公 厅 主任 的 批准 ， 才 能 把 毛 
毯 交 给 政治 犯 。 ， 

出 于 人 道 主 义 的 考虑 ， 我 们 是 否 应 该 要 求 这 个 镇 压 机 关 的 
首脑 接见 我 们 一 次 呢 ? 这 个 问题 先是 在 支部 里 后 是 在 学 联 引起 
一 场 令 人 宣 息 的 争论 。 那 时 无 论 什 么 问题 我 们 总 是 先 在 卡 乌 依 
德 内 部 讨论 一 次 , 制定 出 作战 方案 , 然后 在 学 生 组 织 里 实施 , 我 
们 按照 纪律 和 协同 配合 行动 ， 因 此 虽然 与 美洲 革命 人 民 联 盟 相 
比 我 们 是 少数 ， 但 是 往往 能 够 达成 一 致意 见 。 我 已 经 不 记得 关 
于 要 求 埃 斯 巴尔 撤 ， 萨 尼 亚 杜 接见 一 事 我 们 究竟 要 维护 什么 ， 
但 是 争论 是 非常 激烈 的 。 最 后 ， 通 过 了 要 求 接见 的 决定 。 学 联 
选派 了 一 个 代表 团 ， 马 丁 内 斯 和 我 均 在 其 中 。 

那 位 政府 办 公 厅 主任 约 我 们 上 午 在 意大利 广场 旁 他 的 办 公 
室 里 见面 。 就 在 我 们 等 待 接见 的 时 候 ， 周 围 是 油腻 的 墙壁 、 身 
穿 制服 和 便衣 的 警察 以 及 拥挤 在 易 患 幽 闭 改 怖 症 的 小 房间 里 的 
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办 事 员 ， 这 让 我 们 感到 紧张 和 激动 。 终 于 ， 有 人 前 来 叫 我 们 去 
萨 尼 亚 杜 的 办 公 室 了 。 埃 斯 巴尔 撤 。 萨 尼 亚 杜 就 在 里 面 。 他 没 
有 起 身 问 好 ， 也 没有 请 我 们 坐 下 。 他 从 写字 人 台 后 面 静 静 地 打量 
著 我 们 。 我 永远 也 不 会 忘记 那 张 干 首 和 令 人 生 厌 的 面孔 。 那 是 
个 滑稽 可 笑 的 家 伙 ， 有 四 五 十 岁 , 或 者 确切 说 , 看 不 出 年 龄 来 ， 
衣着 朴素 ， 体 形 瘦 小 ， 是 枯 煤 乏味 的 化 身 ， 一 个 毫 无 特色 的 人 
(至 少 外 和 貌 如 此 )。 他 几乎 令 人 难以 察觉 地 微微 颌 首 ， 让 我 们 说 
出 要 求 来 ， 然 后 不 动 声色 地 倾听 着 我 们 的 叙述 一 一 结 结 巴巴 地 
说 着 一 一 说 明 垫子 和 毛毯 的 事 。 他 的 面部 肌肉 纹 丝 不 动 ， 心 里 
似乎 在 想 着 别 的 什么 事情 ， 但 是 他 在 注视 着 我 们 ， 仿 佛 我 们 是 
昆虫 一 样 。 终 于 ， 他 还 是 那 副 冷淡 的 表情 ， 拉 开 一 个 抽 居 ， 拿 
出 高 高 一 登 报 纸 , 一 面 冲 我 们 挥动 着 一 面 低 声 道 :“ 那 这 个 呢 ?” 
在 他 手 里 乱舞 的 是 几 期 地 下 的 《 卡 乌 依 德 》。 

他 说 ， 在 圣 马 尔 克 斯 发 生 的 一 切 他 都 知道 ， 甚 至 也 知道 是 
谁 写 的 这 些 文章 。 他 很 感谢 我 们 每 期 报 上 总 是 慷 记 着 他 , 但 是 ， 
他 警告 说 ， 你 们 要 小 心 点 ， 因 为 上 大 学 是 去 读书 的 ， 不 是 去 准 
备 共产 主义 革命 的 。 他 说 话 的 小 嗓门 既 无 楼 角 也 无 色彩 ， 语 言 
贫乏 ， 是 那 种 自从 混 完 中 学 之 后 就 再 也 没有 念 过 任何 书 的 人 。 

我 不 记得 垫子 的 事后 来 怎样 了 ,但 是 有 个 印象 却 记忆 犹 新 ， 
就 是 我 脑海 中 产生 了 这 样 一 种 真切 的 源 于 实际 的 想法 : 秘鲁 造 
就 了 这 样 一 个 阴险 的 家 伙 一 一 他 要 对 无 数 的 流亡 、 监 禁 、 杀害、 
告密 、 搜 查 的 事件 负责 ， 要 对 我 们 眼前 的 平庸 生活 负责 。 离 开 
接见 的 地 方 时 ， 我 心里 想 ， 早 晚 有 一 天 我 要 把 这 些 写 出 来 ,后 
来 这 就 成 为 我 的 长 篇 小 说 《酒吧 长 谈 ) 的 内 容 了 。(1969 年 这 本 
书 问 拱 以 后 ， 埃 斯 巴尔 撤 。 萨 尼 亚 杜 正 住 在 乔 西 卡 ， 从 事 慈 善 
事业 和 园艺 研究 ， 记 者 们 纷纷 间 他 对 这 部 小 说 有 何 想法 ， 因 为 
书 中 的 主人 公 卡 约 ， 贝尔 穆 德 斯 与 他 非常 相像 ， 他 回答 说 (我 
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可 以 想象 出 他 那 令 人 生 厌 的 表情 来 ):;“ 哼 哼 ， 假 如 巴尔 加 斯 
略 萨 事先 请 教 我 的 话 ， 我 保证 会 给 他 讲 出 许 许多 多 这 样 的 事 来 

在 我 参加 卡 乌 依 德 一 年 多 的 时 间 里 ， 我 们 的 革命 业绩 是 微 
乎 其 微 的 : 企图 秦 走 一 个 教师 (没有 成 功 ), 给 系 学 生 会 办 了 一 
份 小 报 (只 维持 了 两 三 期 ), 在 圣 马 尔 克 斯 内 组 织 了 一 次 声援 电 
车 工人 的 罢课 。 另 外 ， 还 为 报考 圣 马 尔 克 斯 的 学 生 组 织 了 一 期 
免费 系列 讲座 ， 这 样 我 们 就 可 以 为 团体 招募 新 兵 了 ， 我 讲 了 一 
次 文学 。 率 走 劣 质 教师 的 权利 〈 后 来 变 成 驱逐 反动 分 子 的 权 
利 ) 是 20 年 代 大 学 改革 获得 的 成 果 之 一 , 1948 年 发 生 军事 政变 
以 后 就 被 取消 了 。 我 们 企图 用 族 走 逻辑 学 教师 拜 尔 宾 的 办 法 来 
重新 恢复 这 一 权利 ， 我 不 知道 究竟 为 什么 要 率 走 他 ， 因 为 系 里 
还 有 比 他 更 糟糕 的 教师 ， 但 是 我 们 失败 了 ， 因 为 在 两 次 乱 尼 必 
的 学 生 大 会 上 ， 结 果 捍 卫 他 的 人 比 反 对 他 的 人 要 多 得 多 。 

至 于 那 份 小 报 ， 我 还 特别 记得 在 卡 乌 依 德 内 部 为 一 个 无 聊 
的 问题 而 展开 的 那些 疲惫 不 塔 的 争论 : 文章 要 不 要 署名 。 那 时 
我 们 无 论 做 什么 都 要 进行 思想 意识 的 分 析 , 此 事 当 然 不 能 例外 ， 
每 个 人 的 论点 都 要 用 阶级 和 辩证 的 理由 加 以 其 酌 。 最 严重 的 指 
责 是 : 资产 阶级 主观 主义 ， 唯 心 主义 ， 缺 乏 阶级 觉悟 。 阅 读 萨 
特 的 作品 和 《现代 》 杂 志 使 我 的 教条 主义 比 其 他 同志 少 一 些 , 有 
时 我 还 敢 运 用 萨 特 对 马克 思 主 义 的 某 些 批 评 ， 这 就 激怒 了 菲 力 
斯 。 他 这 个 人 自从 入 党 以 后 变 得 越 来 越 坚定 、 越 来 越 正统 。 关 
于 署名 的 辩论 持续 了 好 几 天 ; 在 一 次 交换 意见 时 ， 菲 力 斯 对 我 
提出 了 毁灭 性 的 指责 :“ 你 是 个 废人 1!1” 

但 是 ， 尽 管 在 卡 乌 依 德 内 部 的 辩论 中 发 生 争 执 ， 我 仍然 喜 
欢 菲 力 斯 和 莱 娥 ， 虽 说 重 友 情 是 资产 阶级 的 玩 艺 儿 。 后 来 ， 党 
组 织 让 我 先是 离开 了 团体 ， 接 着 又 离开 了 支部 ， 结 果 菲 力 斯 和 
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莱 媳 仍 介 在 一 起 ， 这 使 我 非常 难过 。 我 觉得 在 这 两 次 分 离 中 非 
力 斯 用 难以 察觉 〈 对 那 种 没有 警惕 触觉 的 人 来 说 ) 的 方式 策划 
了 我 的 离 去 ,可 与 此 同时 他 在 表面 上 却 装 出 无 可 奈何 的 样子 .由 
于 我 这 个 人 生性 多 疑 、 敏 感 ， 便 暗暗 思量 ， 他 考虑 到 他 俩 继续 
在 一 起 可 能 让 我 嫉妒 便 制造 了 这 些 阴 谋 , 但 是 , 我 不 能 不 想到 ， 
菲 力 斯 近来 是 如 此 的 坚定 ， 很 可 能 他 要 锻炼 我 、 治 一 治 我 情谊 
缠 编 的 毛病 ， 因 为 这 是 我 最 闫 固 的 阶级 烙印 之 一 …，…。 

虽然 有 这 些 事 ， 我 们 还 是 经 常见 面 。 只 要 有 机 会 我 就 去 找 
他 俩 。 一 天 下 午 一 一 大 概 是 在 我 们 认识 的 七 八 个 月 之 后 ， 莱 娥 
说 想 跟 我 谈 一 谈 。 我 到 她 家 去 了 (位 于 小 多 列 土 大 街 ); 她 一 个 
人 在 家 里 。 我 俩 沿 着 阿 雷 基 帕 大 街 的 中 央 便 道 走 去 ， 头 顶 上 是 
高 高 的 树冠 ， 两 旁 是 来 来 往往 的 车 辆 ， 上 行 的 开 往 市 中 心 ， 下 
行 的 开 往 海 岸 。 莱 娥 有 些 紧 张 。 我 觉得 她 那 薄 注 的 衣 党 里 面 浑 
身 在 发 拌 ， 尽 管 天 色 芽 上 暗 一 一 夜幕 开始 降临 一 一 我 还 是 可 以 看 
到 她 的 眼睛 ， 我 知道 她 的 眼 酝 一 定 是 湿润 而 炯炯 有 神 的 ， 如 同 
以 往 她 心中 有 烦恼 时 那样 。 我 也 很 紧张 ， 一 心 等 待 着 她 要 说 的 
话 。 终于, 经 过 一 阵 长 时 间 的 沉默 之 后 , 她 声音 非常 细微 地 一 一 
但 是 没有 挑 拒 字眼 ， 因 为 她 知道 自己 善于 谈话 和 讨论 一 一 便 告 
诉 我 :前 天 夜里 菲 力 斯 向 她 求爱 了 。 他 说 ， 他 很 时 以 前 爱 上 了 
她 ; 对 他 来 说 , 她 比 什么 都 重要 , 甚至 比 党 组 织 还 重要 ……。 我 
的 心 像 刀 绞 一 样 地 疼 ;， 我 器 自己 为 什么 这 样 胆 性， 以 前 不 敢 做 
现在 菲 力 斯 做 出 的 事 。 莱 娥 说 完 这 件 事 并 且 坦 率 地 告诉 我 ， 由 
于 我 们 三 个 一 直 很 要 好 ， 她 觉得 自己 有 责任 把 发 生 的 事情 讲 给 
我 听 ， 因 为 她 不 知道 应 该 怎么 办 。 我 呢 ， 由 于 在 某 些 场合 受 卡 
狂 心 理 常常 占据 着 我 的 心头 ， 我 便 急 急忙 忙 鼓励 她 说 ， 既 然 非 
力 斯 是 爱 你 的 ， 还 有 什么 可 怀疑 的 呢 ? 结果 那天 夜里 是 我 入 圣 
马尔 克 斯 大 学 以 来 最 难 成 距 的 一 宿 。 
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我 仍然 还 后 非 力 斯 和 莱 娥 见面 ， 但 是 我 跟 他 俩 的 关系 逐 靳 
冷却 下 来 . 由 于 革命 者 凑 于 观察 他 人 的 私事 ， 因 此 在 表面 上 看 
不 出 他 和 她 是 恋人 呢 还 是 情人 或 者 是 未 婚 夫妻 ， 除 非 二 人 双双 
走 去 ， 人 们 从 来 也 没有 看 到 他 俩 手 拉手 ， 也 没有 看 到 可 以 暴露 
他 俩 之 间 有 某 种 感情 关系 的 举动 ,但 是 我 知道 他 俩 有 那 种 关系 ，; 
尽管 每 当 我 跟 他 俩 在 一 起 的 时 候 他 俩 掩饰 得 很 好 ， 我 仍然 感到 
心里 空荡荡 的 ， 有 一 种 失意 的 资产 阶级 分 子 的 醋 意 。 

过 了 一 段 时 间 一 一 大 约 一 两 年 之 后 一 一 我 听 到 有 人 讲 到 他 
俩 的 事 ， 此 人 当然 不 会 相信 我 曾经 爱 过 莱 娥 。 事 情 发 生 在 他 俩 
所 在 的 支部 里 。 在 此 之 前 ， 二 人 有 过 某 种 争执 ， 比 一 般 的 吵架 
要 严重 些 。 在 一 次 支部 会 议 上 ， 莱 娥 突然 控告 非 力 斯 对 她 有 某 
种 资产 阶级 行为 ,她 要 求 从 政治 的 高 度 对 这 一 行为 进行 分 析 . 这 
番 话 把 大 家 吓 了 一 路 ; 非 力 斯 做 了 自我 批评 ， 会 议 在 悲剧 气氛 
中 结束 。 由 于 一 种 我 无 法 说 明白 的 理由 ， 这 件 我 得 到 消息 很 晚 
并 且 可 能 有 所 和 焉 曲 的 轶 事 ， 多 年 来 一 直 陪 伴 着 我 ， 有 好 几 次 我 
试图 重新 恢复 此 事 的 本 来 面 钥 ， 猜 出 当时 的 背景 及 反映 ，。 

转 年 ，1954 年 年 中 ， 当 我 脱离 卡 乌 依 德 的 时 候 ， 几 乎 看 不 
到 莱 娥 和 菲 力 斯 了 ， 从 那 以 后 实际 上 就 再 也 没有 见 过 他 俩 。 在 
圣 马 尔 克 斯 后 来 的 几 年 里 ， 我 们 再 也 没有 谈 过 话 ， 也 没有 互相 
找 过 , 如 果 上 下 课 遇 见 时 最 多 是 打 个 招呼 。 我 在 欧洲 生活 期 间 ， 
仅仅 知道 他 俩 的 一 些 消 息 。 听 说 他 俩 结 了 婚 并 且 有 了 孩子 ， 他 
俩 ， 或 者 至 少 是 菲 力 斯 ， 仍 然 走 在 那 一 代 党 员 时 断 时 续 的 轨道 
上 ， 时 而 脱党 时 而 回 到 党 内 ， 领 导 或 者 忍受 着 五 六 十 年 代 秘 鲁 
共产 党 人 分 上 层 、 分 裂 、 重 新 组 合 、 再 度 分 裂 的 痛苦 。 

1972 年 ,萨尔瓦多 。 阿 连 德 总 统 访问 利 马 之 际 ， 我 在 智利 
使 馆 的 招待 会 上 遇见 了 他 俩 。 在 人 群 中 , 我 们 仅仅 说 了 几 句 话 。 
但 是 ， 我 记得 莱 娥 说 到 《酒吧 长 谈 》 时 的 玩笑 一 一 “你 那些 魔 
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鬼 蚜 ……” 一 一 在 这 部 长 篇 小 说 里 ， 经 过 改头换面 之 后 ， 表 现 
了 我 们 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 里 的 一 些 故 事 。 

后 来 ,在 十 八 年 或 者 二 十 年 的 时 间 里 都 不 知道 他 俩 的 消息 。 
有 一 天 ， 那 是 在 总 统 竞 选 运动 期 间 ，1989 年 5 月 在 阿 雷 基 帕 准 
备 宣布 我 做 总 统 候选 人 的 前 夕 ， 在 要 求 采 访 我 的 记者 名 单 里 出 
现 了 菲 力 斯 的 名 字 。 我 立刻 同意 见 他 ， 心 里 在 想 是 否 真 的 是 他 
呢 ? 果然 是 他 。 尽 管 过 去 四 十 多 年 了 ， 我 仍然 认 出 了 记忆 中 的 
非 力 斯 : 温和 而 有 心计 ， 穿 戴 上 依然 朴素 大 方 ， 提 问 时 依然 急 
不 可 耐 ， 嘴 上 总 是 挂 着 不 可 缺少 的 政治 角度 ， 依 然 为 一 份 不 稳 
定 的 花边 小 报 写 东 西 ， 如 同 当 年 我 们 在 圣 马 尔 克 斯 办 的 那 份 一 
样 。 看 到 他 让 我 很 激动 :我 想 他 也 同样 激动 ， 但 是 两 个 人 谁 也 
没有 让 对 方 察觉 出 那个 帐 的 暗 火 。 

在 卡 乌 依 德 期 间 ， 让 我 感到 唯一 为 革命 工作 的 事情 就 是 在 
圣 马 尔 克 斯 为 声援 电车 工人 的 罢课 。 电 车 工人 工会 当时 是 在 我 
们 的 党 员 控 制 中 。 学 生 总 支 竭尽 全 力 去 争取 圣 马 尔 克 斯 大 学 学 
生 联 合 会 举行 声援 黑 课 ， 结 果 我 们 成 功 了 。 那 几 天 真是 激动 人 
心 ,因为 是 我 们 支部 的 党 员 第 一 次 有 机 会 到 大 学 之 外 去 工作 ,是 
跟 工 人 们 在 一 起 啊 ! 我 们 出 席 了 工会 召开 的 会 议 ， 还 同 工 人 一 
道 ,在 维 克 多 利 亚 大 街 的 一 家 小 印刷 车 间 办 了 一 份 每 日 快讯 ,我 
们 在 各 个 车 站 上 把 快讯 分 发 给 由 于 没有 电车 而 滞留 的 人 群 。 在 
那 几 天 里 ， 我 们 还 有 机 会 在 罢工 委员 会 的 会 议 上 认识 了 从 前 不 
认识 的 卡 乌 依 德 的 成 员 。 

我 们 一 共有 多 少 人 ? 我 一 直 不 清楚 ， 但 是 我 猜测 也 就 是 几 
十 人 。 同 样 ， 我 也 一 直 不 知道 谁 是 我 们 的 总 书记 和 由 哪些 人 组 
成 的 中 央 委 员 会 。 那 几 年 的 严厉 镇 压 一 一 只 是 在 埃 斯 巴尔 撒 。 
萨 尼 亚 杜 倒台 之 后 ,从 1955 年 起 保安 体系 才 有 所 松动 一 一 逼 得 
我 们 必须 秘密 行动 ， 但 是 这 还 与 党 的 性 质 有 关 ， 与 党 的 秘密 状 
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态 有 关 ， 与 喜爱 地 下 活动 有 关 ， 因 此 使 它 一 直 不 能 成 为 群众 的 
党 一 一 尽管 我 们 对 此 谈 得 很 多 。 

这 就 是 我 离开 卡 乌 依 德 的 部 分 原因 。 大 约 在 1954 年 6 月 或 
者 7 月 ,我 不 再 参加 支部 的 活动 了 ,在 此 之 前 ,好 久 以 来 我 就 对 
我 们 所 作 所 为 的 空洞 无 物 感到 厌倦 了 。 对 于 我 们 那些 阶级 分 析 
和 唯物 主义 的 前 释 ,我 已 经 一 点 也 不 相信 了 ,尽管 我 没有 斩 钉 截 
铁 地 对 同志 们 说 ,我 觉得 那些 肤浅 的 教条 和 抽象 的 概念 ,那些 当 
做 万 金 油 用 来 说 明 各 维护 非常 艺 盾 事物 的 公式 一 一 “小 资产 阶 
级 的 机 会 主义 ”"“ 和 修正 主义 ?"“ 阶 级 利益 ?“ 阶 级 斗争 ”一 是 多 
么 幼稚 可 笑 。 特 别 是 我 的 恬 格 中 一 一 个 性 强 . 越 来 越 喜爱 写作 、 
雏 敬 不 台 的 脾气 一 一 从 骨子里 就 不 能 当 耐 心 ` 不 知 疲倦 ,顺从 的 
革命 战士 ,不 能 当 组 织 的 奴隶 ,不 能 接受 和 实行 民主 集中 制 一 一 
一 旦 形成 决议 全 体 党 员 必 须 服 从 并 且 用 铁 的 纪律 去 执行 一 一 我 
整个 人 格 都 反对 那 种 尽管 口是心非 却 赞成 以 效力 为 代价 的 人 。 

在 我 脱离 卡 乌 依 德 的 行动 中 ,意识 形成 的 分 歧 也 起 着 作用 ， 
这 尤其 来 源 于 萨 特 和 《现代 》 杂 志 ， 我 是 他 们 虔诚 的 读者 ， 但 
我 想 这 是 次 要 因素 。 鲍 为 . 无论 我 在 学 习 小 组 中 能 够 阅读 多 少 
东西 , 那 时 我 对 马克 思 主 义 的 了 解 也 是 支离破碎 的 和 肤浅 的 。 只 
是 到 了 60 年 代 我 在 欧洲 时 ， 我 才 认 真 努 力 攻读 马克 思 、 列 宁 、 
毛泽东 和 一 些 非 正 统 的 马克 思 主 义 者 的 著作 , 比如 , 卢 卡 契 、 葛 
兰 西 、 龙 尔 德 曼 以 及 超 正 统 派 的 阿尔 特 胡 修 斯 ， 这 是 在 古巴 革 
命 热 情 鼓 三 下 的 行动 , 自 1960 年 开始 , 古巴 革命 重新 唤起 了 我 
对 马克 思 主 义 、 列 宁 主 义 的 兴趣 ， 我 以 为 自从 脱离 了 卡 乌 依 德 
似 后 已 经 忘记 了 这 一 革命 理论 。 

虽然 在 那个 时 期 对 马尔 克 斯 、 卡 乌 依 德 、 莱 娥 和 菲 力 斯 整 
个 占据 着 我 的 心头 ， 我 仍然 经 常 去 耕 望 田 界 、 男 妈 们 -一 -一 周 
内 ， 我 每 天 轮流 去 各 家 了 吃 午 饭 和 晚饭 -一 :， 仍 然 经 常 给 鲁 乔 田 
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和 舅 写 信 ， 向 他 详细 报告 我 做 的 一 切 和 打算 做 的 一 切 ， 我 也 经 常 
从 他 那里 收 到 充满 魅力 的 书信 。 我 还 经 常 去 看 望 来 利 马 读 大 学 
的 皮 乌 拉 的 朋友 们 ， 特 别 是 哈 维 尔 ， 西 尔 瓦 。 他 们 中 有 几 位 跟 
险 维 尔 一 道 住 在 米 拉 甘 洛 尔 区 的 谢 尔 大 街 的 一 家 公寓 里 ， 他 们 
称 之 为 “慢性 死亡 ”之 家 ， 因 为 伙食 太 糟 糕 。 哈 维尔 原来 决定 
攻读 建筑 学 ， 他 把 自己 打扮 成 建筑 师 ， 留 起 一 副 智 慧 型 的 小 胡 
须 ， 穿 着 圣 日 尔 曼 一 德 斯 一 普 雷 斯 式 的 高 领 黑色 衬衫 。 我 曾经 
说 服 他 我 们 必须 去 巴黎 ， 基 至 鼓励 他 写 了 一 篇 小 说 ， 我 还 给 他 
在 《旅游 ) 杂志 上 发 表 了 。 小 说 那 缺 乏 条 理 的 开头 是 这 样 的 ， 
“我 的 脚步 在 地 面 上 延伸 ……。” 但 是 ， 第 二 年 ， 突 然 之 闻 他 决 
心 当 个 经 济 学 家 , 于 是 考 入 于 马尔 克 斯 ,这样 一 来 ,从 1954 年 
起 ， 我 们 又 成 为 大 学 同学 了 。 

险 维尔 报到 之 后 ,我 在 他 的 帮助 下 又 同 我 原来 居住 过 的 迪 
威 。 菲 雷 区 重新 建立 了 联系 .此 事 我 是 悄悄 进行 的 ,因为 那些 男 
孩 和 女孩 都 是 资产 阶级 分 子 ,而 我 已 经 不 再 是 资产 阶级 的 人 了 。 
假如 莱 娥 . 菲 力 斯 或 者 卡 乌 依 德 的 同志 们 看 到 我 在 哥伦布 大 街 
的 拐角 议论 那些 刚刚 搬 到 奥 察 兰 大 街 的 “ 野 妞 ”或 者 看 到 我 在 准 
备 周末 的 惊喜 一 一 聚会 的 话 , 他 们 会 说 什么 呢 ? 这 个 富 人 区 的 男 
孩 和 女孩 如 果 知 道 卡 乌 依 德 除去 是 个 共产 党 组 织 ,里面 还 有 就 
像 在 他 们 家 里 当 佣 人 的 印第安 人 ,混血 种 人 和 黑人 的 话 , 他 们 又 
会 说 什么 呢 ? 这 是 两 个 世界 ,中间 被 一 道 鸿沟 分 开 了 。 当 我 从 这 
个 世界 跳 到 另 一 个 世界 的 时 候 ,我 感到 换 了 一 个 国家 。 

在 那个 时 期 我 看 望 比较 少 的 是 我 的 父母 。 他 俩 在 美国 住 了 
几 个 月 ， 以 后 回国 不 久 ， 我 父亲 又 走 了 。 他 为 了 找到 新 的 工作 
或 者 办 起 可 以 永久 居留 的 买卖 在 做 新 的 尝试 。 我 母亲 留 在 外 祖 
父 家 , 那里 我 们 几乎 要 住 不 下 了 . 我 父亲 的 离 去 使 她 焦 处 不 安 ， 
我 猜测 她 是 担心 我 父亲 一 时 心血 来 潮 会 像 第 一 次 那样 又 失踪 
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了 ， 但 是 , 他 回来 了 ， 那 是 1953 年 快要 结束 的 事 ， 有 一 天 他 约 
我 到 他 办 公 室 见面 。 

我 去 了 ， 可 是 忧心 刷 促 ， 因 为 跟 他 见面 我 从 来 没 指望 有 什 
么 好 结果 。 他 对 我 说 ,《 旅 游 》 杂 志 的 工作 不 太 正经 ， 只 能 挣 几 
个 小 钱 ; 他 说 ， 我 应 该 像 很 多 美国 小 伙 子 那样 一 面 从事 有 助 于 
学 业 的 工作 一 面 读书 。 他 已 经 跟 人 民 银 行 一 位 朋友 谈 过 了 ， 为 
我 在 银行 里 安排 了 一 份 差事 ， 从 1 月 1 日 开始 。 

1954 年 新 年 伊始 , 我 便 成 了 人 民 银 行 维 克 多 里 亚 支行 的 职 
员 。 上 班 的 第 一 天 ， 经 理 问 我 是 否 有 工作 经 验 。 我 说 ， 一 点 儿 
也 没有 。 他 吹 了 一 声 口 哨 ， 神 情 诡秘 。“ 从 后 门 进 来 的 吧 ?” 的 
确 如 此 。 他 声称 ;“ 你 可 自 找 麻烦 了 。 因 为 我 需要 的 是 一 个 收 款 
员 。 看 看 你 怎么 玩命 吧 !” 这 是 个 从 星期 一 到 星期 五 一 直 延 长 到 
办 公 室 的 八 小 时 之 外 的 艰苦 体验 ， 是 夜间 豆 梦 的 翻版 。 我 必须 
从 手持 活期 储蓄 本 或 者 活期 存款 帐户 的 人 那里 收 款 。 其 中 大 批 
客户 是 巨 迪 卡 红 灯 区 的 妓女 ,因为 支行 就 在 红灯区 的 损 弯 处 ,她 
们 常常 发 火 ， 因 为 我 数 钱 和 开 收 据 的 速度 太 慢 。 钞 票 往往 掉 到 
地 上 或 者 与 手指 纠缠 不 清 , 有 时 乱 得 一 踏 糊涂 , 我 就 伴 装 算 帐 ， 
结果 未 经 核对 交 款 数额 就 把 收据 给 了 她 们 。 有 好 几 个 下 午 ， 结 
算 帐 目 不 对 ， 我 不 得 不 怀 着 万 分 焦虑 的 心情 重新 把 钞票 清点 一 
遍 。 有 一 天 少 了 100 索 尔 ， 我 只 好 低 着 头 去 找 经 理 ， 我 说 请 您 
从 我 的 薪水 里 扣除 吧 。 可 是 ， 他 简单 地 看 了 看 帐 目 就 发 现 了 差 
错 ， 对 我 这 个 生 手 笑 了 起 来 。 经 理 是 个 年 轻 人 ， 可 爱 可 厅 ; 他 
极力 候 昕 同事 们 推选 我 当 出 席 银行 联合 工会 的 代表 ， 因 为 我 是 
个 大 学 生 。 可 是 我 不 肯 当 这 个 工会 代表 ， 也 没有 把 此 事 向 卡 乌 
依 德 汇报 ， 因 为 组 织 上 有 可 能 让 我 接受 这 一 推选 。 如 果 我 担 起 
这 份 责任 的 话 ， 那 我 就 得 永远 当 个 银行 职员 ， 永 远 背 着 这 个 包 
究 上 山 。 我 讨厌 这 个 工作 ， 讨 厌 常规 性 的 时 间 表 ， 我 像 在 莱 昂 
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西 奥 ， 布 拉 多 军校 那样 盼望 着 星期 六 的 到 来 。 

这 样 ， 到 了 第 二 个 月 ， 出 人 意料 之 外 地 出 现 了 可 以 逃离 帐 
本 的 机 会 。 我 去 圣 马 尔 克 斯 拿 分 数 单 的 时 候 ， 系 里 的 女 秘书 罗 
西塔 高 尔 班 乔 告诉 我 , 波 拉 斯 " 巴 雷 内 切 阿 教授 希望 见 见 我 ， 
因为 我 在 他 那 站 课程 上 考 了 一 个 “ 优 ”.。 我 好 奇 地 给 他 打 了 一 个 
电话 一 一 以 前 我 从 来 没有 和 他 单独 说 过 话 一 一 他 请 我 到 他 家 里 
去 ， 地 点 在 米 拉 某 洛 尔 区 高 利 纳 大 街 。 

我 怀 着 非常 好 奇 的 心理 去 了 ,很 高 兴 能 够 走 进 他 的 家 门 , 因 
为 在 对 马尔 克 斯 人 们 谈 起 他 的 藏书 和 收集 的 各 种 《 堂 吉 订 德 的 
版 本 如 同 某 种 神话 一 般 。 他 把 我 领 进 平时 工作 的 小 书房 ， 那 里 
堆 满 了 各 种 版 本 的 书籍 ， 书 架 上 还 摆 着 各 式 各 样 的 堂 吉 启 德 和 
桑 丘 塑像 及 图 画 ; 他 祝贺 我 考试 取得 的 好 成 绩 ， 祝 贺 我 交 给 他 
的 读书 报告 一 一 他 赞成 我 报告 里 指出 的 考古 学 家 泽 楚 迪 犯 下 的 
历史 错误 一 一 建议 我 同 他 一 起 工作 。 此 前 ， 胡 安 ， 梅 硕 亚 " 巴 
卡 委 托 秘鲁 主要 的 历史 学 家 选编 秘鲁 史 。 波 拉 斯 负责 撰写 “ 征 
服 ” 和 “解放 ”各 卷 。 出 版 商 可 以 为 他 支付 整理 图 书 资料 所 需 
的 两 名 助手 的 费用 。 一 名 助手 已 经 同 他 一 道 工 作 了 ， 即 : 卡 洛 
斯 .阿拉 尼 巴 尔 ， 在 圣 马 尔 克 斯 攻读 历史 的 博士 生 。 我 是 否 愿 
意 做 另 一 名 助手 呢 ? 我 可 以 拿 到 每 月 500 索 尔 的 工资 ， 从 星期 
一 到 星期 五 每 天 下 午 2 点 至 5 点 在 他 家 里 工作 。 

我 怀 着 难以 描述 的 愉快 心情 离开 那里 ， 去 人 民 银 行 写 辞职 
书 , 次 日 上 午 我 把 辞职 书 交 给 经 理 , 并 不 掩饰 自己 高 兴 的 心情 。 
这 一 点 ， 他 是 无 法 理解 的 。 我 是 否 意 识 到 为 了 某 种 短暂 的 东西 
而 放弃 了 一 个 牢靠 的 职位 呢 ? 支行 里 的 同事 们 在 维 克 多 里 亚 的 
一 家 中 餐馆 里 为 我 举办 一 个 告别 宴会 ， 席 间 大 家 就 我 不 陌生 的 
红灯区 的 女 客 户 们 开 了 许多 玩笑 。 

我 怀 荐 颇 为 不 安 的 心 博 把 这 个 消息 告诉 父亲 了 了 。 虽 说 我 已 
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经 是 十 八 岁 的 人 了 ， 可 是 在 这 种 时 候 ， 当 着 他 的 面 我 还 是 会 感 
到 恺 惧 一 一 一 种 令 人 竣 疾 的 感觉 使 得 自己 也 会 缩小 和 取消 我 自 
己 的 理由 ， 即 使 在 那些 我 可 以 肯定 自己 是 有 道理 的 事情 上 也 是 
如 此 一 一 同样 地 当 他 在 我 身边 时 更 会 感到 不 安 ， 哪 怕 是 在 最 乏 
昧 的 场合 下 也 一 样 。 

他 一 面 听 我 说 话 ， 脸 色 微 微 发 白 ， 一 面 用 一 种 我 从 来 也 没 
有 在 别人 眼中 看 到 的 冷 冷 目光 盯 着 我 看 ， 我 刚 一 说 完 ， 他 就 要 
求 我 拿 出 可 以 挣 500 索 尔 的 证 明 来 。 为 了 拿 出 证 明 ， 我 只 好 再 
去 波 拉 斯 教授 家 里 一 趟 。 他 给 我 开 了 证 明 ， 昌 然 有 些 奇 怪 。 我 
父亲 只 是 胡说 一 通 而 已 ,他 说 :“ 你 离开 银行 不 是 因为 男 外 有 了 
更 感 兴趣 的 工作 ， 而 是 你 缺乏 雄心 壮志 。 

就 在 我 办 成 了 与 波 拉 斯 教授 一 道 工 作 的 同时 ， 又 有 一 件 好 
事 发 生 了 : 鲁 乔 灸 务 来 到 了 利 马 。 原 因 并 不 美妙 。 由 于 皮 乌 拉 
山区 连 降 暴 雨 , 奇 拉 河 水 猛 涨 , 洪水 冲破 了 圣何塞 农场 的 堤防 ， 
毁坏 了 所 有 的 棉田 ,这 一 年 的 耕耘 使 得 那里 的 土地 很 有 劲 力 , 本 
来 是 丰收 在 望 的 。 多 年 来 的 财力 、 精 力 和 努力 顷刻 间 化 为 乌有 。 
符 乔 务 田 交 还 了 农场 ， 卖 掉 了 家 具 ， 让 我 舅 妈 奥 尔 加 、 我 的 表 
妹 万 达 、 巴 特 里 西亚 和 表 弟 小 鲁 乔 上 了 轻型 运 货 卡 车 ， 准 备 再 
拼搏 一 场 ， 这 一 回 是 在 利 马 。 

我 心里 想 ， 他 的 到 来 会 是 一 件 很 好 的 事 。 说 真 话 ， 这 里 需 
要 他 。 因为 这 个 家 族 开始 举步维艰 了 。 外 祖父 的 身体 早已 衰弱 ， 
记性 也 有 问题 。 最 令 人 担心 的 情况 是 胡 安 田 田 。 自 他 从 玻 利 维 
亚 回来 之 后 ， 他 在 一 家 工业 公司 谋 得 一 个 很 好 的 位 置 ， 因 为 他 
工作 能 力 很 强 ， 另 外 他 也 热心 家 务 ， 很 关心 妻子 和 儿女 。 他 一 
向 喜欢 饮酒 过 量 , 但 这 似乎 是 凭借 毅力 可 以 控制 的 事 , 在 周末 、 
节目 和 家 庭 聚 会 上 可 以 放纵 一 下 ， 但 是 ， 一 年 半 以 前 ， 从 他 母 
亲 去 世 以 后 ， 情 况 就 变 得 严重 了 。 当 发 现 胡 安田 筋 的 母亲 患 了 
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癌症 时 ， 就 让 她 从 阿 雷 基 帕 搬 来 与 胡 安 同 住 了 。 她 的 钢琴 弹 得 
绝妙 之 极 ， 我 去 南 希 、 戈 拉 效 表姐 家 里 时 ， 总 会 要 求 拉 乌 拉夫 
人 弹 奏 路 易 斯 。 邓 肯 ， 拉 瓦 耶 的 华尔兹 《 打 畦 》 《白色 的 城 
市 》 以 及 可 以 使 我 们 回想 起 阿 雷 基 帕 的 曲子 来 。 这 位 夫人 非常 
令 人 同情 ， 因 为 她 死 得 从 容 不 迫 。 她 的 去 世 使 得 胡 安 男 舅 垮 了 
下 来 。 他 关 在 书房 里 ， 不 给 任何 人 开门 ， 不 停 地 饮酒 ， 直 到 失 
去 知觉 为 止 。 从 那 时 起 ， 他 就 经 常 酮 酒 ， 天 天 喝 ， 一 蝎 就 是 几 
个 小 时 ， 一 个 亲切 、 善 良 、 有 节制 的 人 就 这 样 变 成 了 一 个 脾气 
粗暴 的 人 ， 给 周围 带 来 的 是 娩 恨 和 和 毁灭。 对 于 他 的 矣 废 ， 我 像 
拉 乌 拉 粤 妈 和 我 的 表 兄 弟 姐妹 们 一 样 地 痛心 ， 只 要 他 一 发 生 精 
神 危 机 就 毁坏 家 具 ， 就 得 进 疗养 院 ， 然 后 再 出 来 一 一 一 次 又 一 
次 地 试图 给 他 治疗 ， 可 结果 总 是 无 效 一 一 他 给 这 个 家 庭 造成 了 
痛苦 和 经 济 持 据 ， 尽 管 如 此 ， 我 依然 爱 着 他 们 全 家 。 

佩 德 罗 田 入 同 一 位 非常 美丽 的 姑娘 结 了 婚 ， 她 是 圣 哈 辛 托 
农场 管家 的 女儿 ， 他 俩 在 美国 住 了 一 年 ， 这 时 他 和 我 罗 西 荔 妈 
住 在 巴 拉 棕 卡 农场 ， 罗 西 粤 妈 管 着 那里 的 医院 。 他 们 家 的 日 子 
过 得 很 好 。 可 是 ， 霍 尔 赫 锚 锚 和 加 比 田 妈 却 如 同 猫 狗 相遇 那样 
剑拔弩张 ， 他 俩 的 婚姻 似乎 也 在 风雨 枣 摇 之 中 。 在 此 之 前 ， 霍 
尔 赫 熏 和 留 的 位 子 步步高 升 。 随 着 飞黄腾达 ， 他 沾染 上 了 吃喝 玩 
乐 的 恶习 ， 他 这 放荡 不 绊 、 欲 束 难 填 的 胃口 理所当然 地 成 为 夫 
妻 间 争 吵 的 起 源 。 

这 些 家 庭 问题 对 我 的 影响 很 大 。 我 也 在 分 担 这 些 问 题 ， 仿 
佛 略 萨 家 族 不 同 地 点 的 每 出 悲剧 都 与 我 紧密 相连 。 我 怀 着 美好 
天 真 的 愿望 认为 , 随 着 鲁 乔 粤 贸 的 到 来 , 一 切 都 会 处 理 好 的 ; 有 
了 这 个 解除 他 人 痛苦 的 伟人 ， 略 萨 家 族 会 重新 成 为 稳定 而 不 可 
摧毁 的 部 落 ， 如 同 过 去 围 坐 在 科 察 班 巴 长 长 的 餐桌 边 那样 ， 共 
进 热 热闹 六 的 礼拜 午餐 。 


第 十 二 章 阴谋 家 与 四 小 龙 


1989 年 9 月 底 至 10 月 中 旬 , 我 在 全 国 选举 委员 会 注册 为 
总 统 候选 人 以 后 , 便 对 四 个 国家 (地 区 ) 做 了 一 次 闪电 旅行 ;我 从 
竞选 活动 一 开始 便 举 出 这 四 者 为 发 展 的 榜样 , 即 只 要 选择 经 济 
自由 之 路 并 与 世界 市 场 接轨 ,任何 一 个 边缘 国家 都 有 可 能 像 这 
四 者 一 样 发 展 起 来 ,它们 是 :日 本 .台湾 、 南 朝鲜 和 新 加 坡 。 

这 四 者 都 缺少 自然 资源 , 人 口 密度 大 ,或 由 于 殖民 地 的 地 
位 ,由 于 落后 ,或 由 于 毁灭 性 的 战争 ,起 点 都 是 零 。 这 四 者 因为 选 
择 了 向 外 界 发 展 和 提倡 私营 企业 之 路 ,都 迅速 地 实现 了 工业 化 
和 现代 化 , 极 大 地 提高 了 人 民 的 生活 水 平 , 甚 至 能 世界 市 场 上 与 
最 发 达 的 国家 竞争 。 这 对 秘鲁 难道 不 是 一 个 榜样 ? 

此 行 的 目的 是 要 向 秘鲁 人 表明 :我 们 主张 向 太平 洋 开放 我 
们 的 经 济 , 从 现在 起 我 们 就 推动 它 实现 ,首先 要 同 这 四 者 的 收 
府 、. 企 业界 和 金融 界 交 往 , 还 要 表明 我 在 国际 舞台 上 由 于 受到 不 
少 国家 首脑 的 接待 是 有 相当 知名 度 的 了 。 阿尔 瓦 罗 办 成 了 :1989 


”此 行 之 前 ,我 曾经 与 一 些 国家 和 政府 的 首脑 会 晤 过 :德国 总 理科 尔 、 英 国 首 
相 撤 切 尔 夫人 ,西班牙 首相 冈 萨 雷 斯 以 及 委内瑞拉 乌拉圭 和 巴西 的 总 统 , 在 竞选 广 
告 中 ,我 们 利用 这 些 会 晤 的 图 片 和 影片 给 我 制造 一 个 国务 活动 家 的 形象 。 
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年 9 月 27 日 至 10 月 14 日 我 出 访 这 亚洲 四 个 国家 和 地 区 期 间 
的 每 个 晚间 ,秘鲁 电视 台 都 播送 由 陪同 我 们 的 小 胡子 摄像 师 巴 
科 。 维 拉 斯 克 经 卫星 传 回 的 录 相 。 

这 位 摄像 师 能 够 随同 我 们 出 访 亚洲 ， 要 感谢 幸 纳 罗 。 德尔 
卡 多 ' 巴尔 科 的 帮助 ， 后 者 是 电视 五 台 的 股东 之 一 ， 由 他 支付 
摄像 师 的 费用 。 到 那 时 ， 赫 纳 罗 已 经 从 老 熟 人 和 朋友 变 成 了 对 
我 竞选 总 统 的 热情 支持 者 ,1989 年 6 月 4 日 ,我 在 阿 雷 基 帕 市 
公布 自己 竞选 总 统 之 夜 ， 他 送 给 我 们 一 百 万 美元 用 于 商业 广告 
时 间 ， 此 举 是 在 与 鲁 乔 。 略 萨 发 生 争 论 之 后 。 重 乔 在 争论 中 批 
评 赫 纳 罗 在 政治 行动 中 态度 暖 昧 ， 见 风 使 能 。 坎 纳 罗 时 常 来 看 
我 ， 给 我 提 些 建议 和 讲 些 政治 笑话 ， 他 还 解释 说 。 姐 果 电 视 五 
台 在 节目 和 新 闻 中 有 攻击 我 的 内 容 ， 那 是 他 弟弟 埃 克 多 尔 的 过 
错 ,因为 埃 克 多 尔 是 阿 普 拉 党 员 、 阿 兰 。 加 西亚 执政 第 一 年 时 
的 总 统 顾问 和 密友。 

据 赫 纳 罗 说 ， 埃 克 多 尔 为 着 自己 的 事业 把 弟弟 曼 努 埃 尔 争 
取 过 去 了 ， 二 人 联手 使 他 在 电视 台 里 处 于 少数 地 位 ， 因 此 他 被 
妃 放 弃 了 一 切 行政 和 领导 职务 。 赫 纳 罗 总 是 设法 让 我 觉得 造成 
他 与 埃 克 多 尔 决裂 的 根本 原因 是 我 一 一 他 甚至 挨 了 弟弟 一 拳 
一 一 ,但 是 他 宁肯 家 里 打架 也 绝 不 放弃 与 我 看 法 一 致 的 政治 ,经 
济 观 点 。 年 轻 时 ， 自 从 我 作为 记者 与 趟 纳 罗 一 道 工作 起 ， 那 是 
在 泛 美 电台 , 就 对 他 产生 难以 克制 的 好 感 ; 但 对 他 的 政治 表白 ， 
我 总 是 抱 以 嘲讽 的 态度 。 因 为 我 想 我 还 是 很 了 解 他 作为 企业 家 
的 蕊 大 成 功 不 仅 由 于 他 的 精力 和 才干 (他 绰绰有余 ), 而 且 要 归 
功 于 他 那 变 色 龙 的 天 才 ， 那 可 以 在 油 和 水 中 游泳 的 唯利是图 的 
灵活 性 以 及 可 以 同时 说 服 上 帝 和 魔鬼 的 口才 。 

他 在 反对 国有 化 的 运动 中 ， 表 现 是 职 乎 不 定 的 。 起 初 ， 他 
坚决 反对 国有 化 政策 ; 那 时 他 是 电视 五 台 的 领导 , 便 散 开 大 门 ， 
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见 乎 成 了 我 们 动员 群众 的 喉舌 。 圣 马丁 广场 群众 大 会 前 夕 ， 他 
来 看 我 ， 提 了 一 些 建议 ， 其 中 有 些 看 法 很 有 趣 ， 可 以 用 到 我 的 
演讲 中 ， 后 来 五 台 现 场 直 播 了 我 的 讲话 ， 但 是 ， 随 后 几 天 ， 他 
的 立场 从 支持 转向 中 立 ， 后 来 更 转 为 敌视 , 其 速度 是 宇航 式 的 。 
原因 是 在 这 场 斗 争 最 艰难 的 时 刻 ， 他 收 到 阿兰 ， 加 西亚 一 个 接 
见 通知 ， 总 统 邀 请 他 去 执政 宫 共 进 早餐 。 接 见 刚 一 结束 ， 赫 纳 
罗 便 跑 到 我 家 来 讲 了 经 过 。 他 对 总 统 的 谈话 散 了 一 番 说 明 : 总 
统 除 去 对 我 出 言 不 逊 之 外 ， 还 对 他 进行 了 隐隐 约 约 的 威胁 ， 对 
此 他 没有 细 说 。 我 发 现 这 次 接见 搅 得 他 心里 很 乱 : 又 怕 又 喜 。 实 
际 上 ， 这 之 后 赫 纳 罗 立刻 动身 跑 到 迈阿密 躲 了 起 来 。 要 想 找 到 
他 是 不 可 能 的 。 曼 努 埃 尔 一 一 也 是 广播 节目 的 经 理 一 一 担 起 电 
祝 台 的 领导 工作 ， 他 取消 了 我 们 的 新 闻 稿 ， 甚 至 对 播送 我 们 已 
付款 的 广告 都 设置 重重 障碍 。 

数 月 后 , 赫 纳 罗 回 到 了 利 马 , 好 像 没 有 发 生 任何 事情 一 样 ， 
又 恢复 了 同 我 的 来 往 。 他 经 常 到 我 在 巴 兰 科 街 上 的 家 里 去 ， 给 
我 提供 帮助 和 建议 ， 但 是 他 告诉 我 ， 他 对 电视 台 的 影响 现在 极 
为 有 限 , 因为 埃 克 多 尔 与 曼 努 埃 尔 联合 起 来 反对 他 。 尽管 如 此 ， 
赫 纳 罗 赞 助 我 们 用 于 宣传 的 一 百 万 美元 ， 电 视 台 依然 照 付 ， 虽 
然 他 已 不 是 领导 了 。 几 平整 个 竞选 期 间 ， 赫 纳 罗 都 站 在 我 们 这 
一 边 。 在 阿 雷 基山 宣布 我 为 总 统 候选 人 时 ， 他 在 场 ; 为 了 推动 
竞选 工作 , 他 集合 了 几 位 记者 , 争 得 我 儿子 阿尔 瓦 罗 同 意 之 后 ， 
他 们 在 新 闻 界 散发 可 以 帮助 我 们 的 材料 。 这 就 是 摄像 师 巴 科 ，… 
维 拉 斯 克 能 够 同 我 一 道 做 亚洲 之 行 的 原因 。 

埃 克 多 尔 没有 他 哥哥 赫 纳 罗 那 么 聪明 、 尖 活 ， 宁 肯 站 在 阿 
蔷 拉 党 一 边 ， 担 任 着 阿兰 。 加 西亚 政府 中 一 些 棘 手 的 工作 。 他 
代表 阿兰 ， 加 西亚 与 法 国政 府 谈判 减少 购 闫 26 黑 鬼 怪 式 飞机 
的 问题 这 是 以 前 贝 拉 温 德 政府 订购 的 ， 现 在 阿兰 "加 西亚 决 
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定 减少 一 部 分 。 漫 长 的 谈判 以 签 定 一 项 从 未 公开 的 协议 而 告终 
一 一 最 后 秘鲁 决定 收 下 12 架 ， 退 货 14 架 。 这 是 引起 人 们 长 期 
议论 的 事情 之 一 ， 因 为 其 中 有 花招 和 几 百 万 的 佣金 号。 

不 只 一 次 有 民 阵 的 顾问 和 盟友 功 我 别提 和 鬼怪 式 飞 机 的 问 
题 ， 因 为 担心 电视 五 台 会 变 成 反对 我 竞选 的 无 情敌 人 。 我 拒绝 
了 这 一 劝告 ,理由 如 前 所 述 ; 为 的 是 如 果 我 当选 当 总 统 ， 对 于 
我 要 做 的 事 ， 谁 也 别 打 错 算盘 。 关 于 这 件 事 ， 我 没有 正式 指控 
阿兰 加 西亚 和 埃 克 多 尔 。 因 为 尽管 我 极力 要 了 解 鬼 怪 式 谈判 
的 详情 ， 却 一 直 不 能 形成 一 个 完整 的 看 法 。 但 正 因为 如 此 ， 才 
需要 调查 那 份 协议 是 否 干 干净 净 地 谈 成 的 。 

亚洲 之 行 期 间 ， 一 天 夜里 ， 阿 尔 瓦 罗 发 到 我 在 汉城 下 塌 的 
人 饭店 里 一 份 电 传 ; 1989 年 10 月 4 日 , 埃 克 多 尔 于 旗 美 电视 台 附 
近 被 杜 帕克 “, 阿 玛 鲁 革命 运动 组 织 绑架 ， 他 的 司机 被 杀害 ， 他 
本 人 受伤 。 埃 克 多 尔 被 绑架 199 天 ， 至 1990 年 4 月 20 日 ， 绑 
架 者 在 米 拉 甘 洛 尔 区 的 街道 上 将 其 释放 。 在 绑架 期 间 ， 电 视 五 
台 的 台 长 是 他 们 的 小 弟弟 曼 努 埃 尔 ， 但 是 ， 赫 纳 罗 重 新 播 手电 
视 台 的 工作 。1990 年 1 月 30 日 在 一 次 记者 招待 会 上 一 一 全 国 
农业 大 学 组 织 的 1990 至 1995 年 经 济 与 农业 研讨 会 一 一 《顺便 
提 一 下 , 那儿 天 官方 报纸 的 诬 芒 达到 疯狂 的 程度 , 出 于 愤怒 ,我 
的 用 词 有 些 过 分 ， 称 阿兰 。 加 西亚 的 政府 是 由 “混蛋 加 骗子 组 
成 的 >) ， 我 提 到 一 系列 应 该 查 清 的 事件 ， 其 中 就 有 鬼怪 式 的 问 
题 。 几 天 后 ， 又 发 生 一 件 竞选 期 间 的 神秘 事件 ， 埃 克 多 尔 的 绑 
架 者 同意 他 从 “人 民 监 狱 ” 中 回答 我 的 问题 并 宣布 他 是 清白 的 ， 


@ 1991 年 7 月 , 发生 BCCL 国际 丑闻 以 后 , 纽约 检察 官 罗 伯 特 。 莫 干 托 指责 
阿兰 。 加 西亚 政府 使 美国 损失 了 一 亿美 元 ， 因 为 阿兰 下 令 不 得 干预 将 那 14 架 鬼 怪 
式 转卖 给 中 东 某 国 的 行动 ， 结 果 人 们 明白 了 那里 而 有 脏 脏 交易 ， 
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方式 是 录 相 ,1990 年 2 月 11 日 星期 日 , 电视 四 台 在 塞 萨 尔 伊 
德 布 兰 主持 的 节目 里 播放 这 盘 录 相 带 。2 月 10 日 ， 曼 努 埃 尔 曾 
经 找 过 阿尔 瓦 罗 ， 告 诉 他 有 这 么 一 盘 带 子 并 且 肯 定 地 说 家 里 人 
不 同意 播放 . 阿 普 拉 党 的 报纸 指责 我 危及 了 埃 克 多 尔 的 性 命 , 因 
为 在 他 绑架 期 间 提 及 了 鬼怪 式 一 案 。 此 事 之 后 ， 电 视 五 台 就 变 
成 了 政府 指挥 下 攻击 我 们 的 重炮 。 

不 过 距离 那 时 还 有 几 个 月 ;1989 年 10 月 初 ， 东 方 之 行 期 
间 ， 由 于 赫 纳 罗 和 那 位 摄像 师 的 易 力 协助 ， 阿 尔 瓦 罗 可 以 用 有 
我 的 画面 冲击 电视 和 报纸 ;在 这 些 画面 里 ， 我 几乎 以 国家 首脑 
的 身份 出 现 , 我 同 台湾 的 李登辉 、 日 本 首相 分 别 进行 了 会 谈 。 日 
本 首相 对 我 特别 友好 热情 , 1989 年 10 月 13 日 ,为 了 与 我 会 面 ， 
他 把 与 美国 商业 部 长 的 约见 延期 举行 .在 我 们 简短 的 会 谈 中 ,他 
向 我 保证 : 日 本 将 支持 我 的 政府 为 使 秘鲁 重 返 世界 金融 组 织 的 
努力 。 他 说 ， 他 很 重视 我 们 吸引 日 本 投资 的 看 法 。 这 位 首相 曾 
任 迪 塔 秘鲁 一 一 日 本 友协 主席 ， 他 知道 我 经 常用 日 本 证 明 一 个 
国家 是 可 以 从 废 厂 上 站 起 来 的 ， 还 知道 我 主张 秘鲁 的 经 济 应 该 
向 太平 洋 开 放 。( 在 第 二 轮 选 举 中 , 茧 森 工 程 师 从 这 一 主张 中 捞 
到 好 处 , 他 对 选民 说 :“ 我 赞成 巴尔 加 斯 ， 略 萨博 士 关于 日 本 的 
说 法 ， 但 是 ， 你 们 不 认为 一 个 日 本 人 的 后 代 会 比 他 在 这 一 政策 
中 取得 更 大 成 绩 吗 ?”) 

日 本 私营 企业 联合 会 在 东京 为 陪同 我 出 访 的 秘鲁 企业 家 胡 
安 。 弗朗西斯 科 、 巴特 里 西 喘 .巴克 莱 、 贡 萨 洛 . 德 。 拉 布 特 、 
费尔南多 ， 阿里 亚 斯 、 拉 蒙特 。 英 拉 莱 斯 、 菲 力 浦 。 托 尔 迪克 
与 日 本 的 工业 家 、 银 行家 组 织 了 一 次 聚会 。 我 请 这 些 人 一 道 出 
访 的 原因 是 ， 他 们 是 有 关 方 面 的 代表 : 金融 、 出 口 、 矿 业 、 渔 
业 、 纺 织 、 治 金 机 械 一 一 代表 着 现代 化 企业 ， 还 因为 我 认为 他 
们 是 有 实效 、 愿 意 发 展 、 有 能 力学 习 四 小 龙 经 验 的 企业 家 。 应 
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该 让 亚洲 各 国政 府 和 投资 商 看 一 看 : 我 们 的 开放 计划 得 到 秘鲁 
私营 企业 的 支持 。 

这 是 我 作为 总 统 候选 人 与 企业 界 有 组 织 集团 共同 合作 的 机 
会 之 一 ， 虽 然 这 种 机 会 并 不 多 。 反 对 国有 化 斗争 时 ， 这 个 阶层 
对 我 的 同情 是 一 致 的 。 后 来 ， 当 我 提出 市 场 经 济 、 要 求 授权 拆 
除 保护 主义 ,为 进口 敞开 边境 时 , 他 们 中 有 许多 人 惊慌 起 来 有 
些 人 把 那 具 可 怕 的 骼 骸 又 发 据 出 来 :这样 会 毁灭 民族 工业 。 民 
族 企业 家 怎么 能 同 外 国 强大 之 极 的 大 享 竞争 呢 ? 他 们 会 用 倾销 
的 价格 、 优 质 的 产品 冲垮 我 们 的 市 场 的 。 我 回答 说 ， 是 可 以 竞 
争 的 ， 现 在 智利 的 经 济 是 开放 的 ， 工 业 不 但 没有 毁灭 ， 反 而 繁 
荣 起 来 。 

关于 这 个 问题 的 争论 既 漫 长 又 困难 。 被 唯利是图 做 法 扭曲 
的 经 济 ， 扭 曲 了 企业 家 本 人 ， 他 们 有 被 动 、 依 附 国家 保护 的 思 
想 ， 有 一 种 慌 惧 、 不 定 的 心理 。 我 局 汽车 装配 广 老板 们 见 过 几 
面 。 经 济 自由 化 可 能 会 给 秘鲁 带 来 使 用 过 的 低 价 汽 车 ， 一 想到 
这 种 情况 他 们 就 感到 害怕 。 如 果 韩 国 的 永泰 牌 汽车 才 卖 五 干 美 
元 ， 那 谁 肯 买 在 秘鲁 装配 的 价格 在 二 万 五 千 美 元 的 丰田 呢 ? 我 
的 回答 是 明白 无 误 的 。 如 果 一 个 企业 不 能 与 外 国 竞争 并 得 以 生 
存 , 那 就 应 该 改造 或 关闭 , 因为 筑 起 保护 主义 的 屏障 维持 它 , 是 
违背 秘鲁 人 民利 益 的 。 

有 些 秘鲁 企业 家 始终 不 接受 我 的 主张 一 -有 人 告诉 我 ， 一 
位 最 保守 的 企业 家 , 党 希 安 甘 拉 维 : 海尔 波 里 尼 甚 至 声称 :“ 宁 
要 共产 党 , 不 要 巴尔 加 斯 略 萨 !” 一 一 但 实际 上 , 其 他 人 , 我 
认为 有 许多 人 ， 比 如 陪 我 去 亚洲 出 访 的 这 几 位 就 终于 相信 : 只 
有 自由 化 的 改革 才能 保证 私营 企业 的 未 来 。 

秘鲁 企业 家 由 于 不 停 地 受到 左派 的 痛恨 和 攻击 在 左派 的 
鬼话 中 ， 企 业 家 总 要 为 剥削 和 贫 富 悬 珠 负 主 要 责任 ， 总 是 一 副 
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卖国 帮办 或 者 外 国 灾 本 雇佣 的 噶 脸 ), 由 于 唯利是图 制度 的 压力 
而 不 断 地 贿赂 官员 、 逃 税 犯法 捞取 好 处 ， 由 于 习惯 根据 独裁 政 
治 的 变化 而 适应 了 矛盾、 变化 的 法 令 和 法 规 ， 为 此 不 肯 做 长 远 行 
动 规划 ， 而 总 是 把 部 分 资金 转移 到 国外 以 求 自 保 ， 因 此 绝对 不 
能 做 阁 举 的 首 镇 ， 不 能 像 发 达 国 家 中 的 企业 家 那样 扮演 伟大 工 
业 革 命 的 主人 和信， 但 是 ， 秘 鲁 企 业 家 也 不 能 做 替 罪 羔 羊 ， 尽 管 社 
会 党 人 和 阿 普 拉 党 入 总 是 认为 他 们 应 对 秘鲁 的 不 发 达 负 责 。 秘 
鲁 企 业 家 几乎 没有 参与 过 政治 ,或 者 其 参与 是 羞 闭 答 答 的 ; 他 
们 只 限于 机 力 影响 政治 家 ， 拱 句 活 说 ， 常 常 是 收 闫 政治 家 。 

他 们 中 许多 人 感到 旋 惊 的 是 ， 从 我 第 一 次 公开 讲话 起 ， 我 
就 为 私营 企业 和 企业 家 的 权利 而 努力 奋斗 ;在 我 的 竞选 活动 中 ， 
他 们 的 面 狐 在 我 的 演说 里 与 他 们 妃 惯 被 人 对 待 的 样子 大 相 径 
庭 。 他 们 还 了 吃惊 的 是 我 不 止 一 次 地 说 ， 在 我 们 要 建设 的 社会 
里 ， 私 背 企 业 家 是 发 展 的 动力 ; 借助 他 们 发 展 的 企图 ， 就 可 以 
创造 我 们 所 需要 的 就 业 机 会 ,秘鲁 所 需 的 外 汇 可 以 源源 而 至 ,人 
民生 活 可 以 改善 ， 私 营 企 业 家 将 受到 一 个 没有 心理 障碍 的 社会 
的 承认 和 赞赏 ， 因 为 这 个 社会 已 经 意识 到 在 市 场 经 济 为 主 的 国 
家 里 ， 企 营 的 成 功 将 使 整个 社会 受益 。 

对 企业 家 我 从 来 都 不 掩饰 地 说 ， 在 第 一 阶段 ， 他 们 必须 做 
出 巨大 牺牲 。 现 在 我 不 大 肯定 了 ， 但 那 时 我 觉得 他 们 中 的 许多 
人 ;或 许 是 多 数 人 部 同意 : 如 果 他 们 想 有 一 天 也 成 为 在 日 本 、 台 
湾 、 韩 国 、 新 妨 坡 给 我 们 显示 他 们 的 工厂 、 用 他 们 的 增长 指数 
和 和 境外 销售 额 涉 我 们 感到 有 眩 尝 的 企业 家 , 那 就 必须 付出 代价 .其 
中 有 几 位 ， 我 至 少 用 这 样 的 信念 打动 了 他 们 : 在 并 非 遇 远 的 将 
来 ， 这 个 从 前 的 “国王 之 城 ”( 殖 民 时 期 的 利 马 旧称 )、 现 在 及 
脏 并 充满 暴力 的 城市 ， 将 会 像 毫 无 瑕 症 、 极 为 现代 化 的 新 加 坡 
之 城 那样 , 在 旅游 者 面前 闪 站 发 光 , 而 这 仅仅 取决 于 我 们 自己 。 
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“您 看 那 边 的 摩天 大 楼 , 那 条 有 时 装 商店 的 大 街 , 那些 商店 
让 您 根本 不 必 羡 幕 苏 黎 士 、 纽 约 、 巴 黎 的 豪华 商店 ， 还 有 那些 
五 星 级 的 大 饭店 ,这 一 切 在 我 30 年 前 来 这 里 的 时 候 还 都 是 挤 满 
鳄鱼 、 蚊 蝇 飞 舞 的 沼泽 地 。” 我 望 着 眼前 这 个 说 话 的 人 , 他 是 新 
加 坡 商会 的 会 长 ， 这 时 站 在 商会 办 公 室 的 徐 前 ， 用 手指 着 这 个 
小 小 国家 的 市 中 心 ， 此 情 此 景 给 我 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 

新 加 坡 像 秘鲁 一 样 也 是 个 多 种 族 社会 一 一 白人 、 华 人、 马 
来 人 、 印 度 人 一 一 语言 、 传 统 、 风 俗 和 宗教 各 异 ， 而 且 国 土 很 
少 ， 居 民 几乎 难以 容 身 ， 备 受 酷热 和 暴雨 的 折磨 。 除 良好 的 地 
理 位 置 外 ， 缺 少 自然 资源 。 可 以 说 身受 种 种 不 利 发 展 因素 的 害 
处 。 尽 管 如 此 ， 新 加 坡 却 变 成 了 亚洲 最 现代 、 最 发 达 的 社会 之 
一 , 它 的 生活 水 平 极 高 , 拥有 世界 上 最 大 、 效率 最 高 的 港口 一 一 
如 同一 堂 临床 课 : 仅 用 8 小 时 就 可 以 装 印 一 般 货 船 一 一 和 以 高 
科技 为 基础 的 工业 了 。(1981 至 1990 年 间 , 国 民生 产 每 年 平均 以 
百 分 之 六 点 三 的 速度 增长 ; 1981 年 至 1989 年 间 , 出 口 额 每 年 以 
百 分 之 七 点 三 的 速度 增长 ， 这 是 世界 银行 和 国际 货币 基金 组 织 
提供 的 资料 。) 新 加 坡 的 不 同 种 族 、 不 同宗 教 和 风俗 习惯 都 和 平 
共处 在 这 个 金融 市 场 里 ， 他 们 拥有 世界 上 最 活路 的 证 券 交易 所 
和 遍布 全 球 网 络 的 银行 系统 。 所 有 这 一 切 都 是 通过 经 济 自 由 发 
展 、 市 场 和 国际 化 在 不 到 30 年 的 时 间 里 办 成 的 。 的确 ， 李 光 炊 
政权 曾经 是 独裁 和 镇 压 性 的 (只 是 现在 刚刚 允许 反对 派 的 存在 


QD 我 记得 在 伦 教 , 刚 从 新 加 坡 归 来 的 作家 诈 瓦 。 奈 波 (Shiva Naipaul) 关于 这 
个 国家 的 发 展 与 我 有 一 场 争论 。 他 认为 ， 那 种 发 展 和 那样 迅速 的 现代 化 ,是 对 新 加 
坡 人 民 的 文化 犯罪 , 因为 他 们 为 此 而 “失去 了 灵魂 ”那么 从 前 他 们 住 在 烂泥 、 鳄鱼 
和 六 曲 的 包围 下 时 是 不 是 比 现在 身 居 高 楼 大 厦 中 更 纯正 呢 ? 毫 元 疑问 , 从 前 更 有 地 
方 特 色 , 但 是 可 以 肯定 ; 他 们 大 家 一 一 第 三 世界 的 人 民 一 一 都 准备 放弃 这 一 特色 而 
换 来 工作 和 起 码 安 全 、 体 面 的 生活 。 
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和 批评 的 声音 ), 这 一 点 我 是 不 会 学 习 的 , 但是， 秘鲁 为 什么 不 
能 在 民主 制度 下 实现 类 似 的 发 展 呢 ? 如果 大 多 数 秘鲁 人 下 决心 
的 话 ， 实现 发 展 是 可 能 的 。 竟 选 活动 表明 已 经 达到 这 样 的 水 平 ， 
数字 显示 是 有 利 的 : 调查 结果 说 明 我 是 遥遥 领先 的 ， 颁 向 投 我 
票 的 人 数 占 百 分 之 四 十 至 四 十 五 。 

仅仅 作为 总 统 候选 人 是 不 易 争 取 到 援助 和 投资 的 许诺 。 尽 
管 如 此 ， 我 们 却 为 社会 救援 计划 争取 到 四 亿美 元 的 具体 帮助 
台湾 赞助 二 亿美 元 ， 韩 国 和 日 本 各 一 亿美 元 )。 出 访 中 ， 我 得 
以 向 这 些 国家 的 政府 及 企业 家 说 明 为 了 纠正 秘鲁 已 踏 上 的 上 自 毁 
方针 ， 我 们 可 以 做 哪些 事情 。 秘 鲁 的 形象 早已 落 到 令 人 可 伶 的 
地 步 ， 一 个 充满 暴力 、 不 安定 的 国家 ， 被 世界 金融 组 织 排名 到 
第 四 十 位 ; 自从 阿 普 拉 党 政府 向 该 组 织 宣战 以 来 ， 该 组 织 已 将 
秘鲁 排除 于 议事 日 程 之 外 ， 任 何 贷款 和 援助 计划 中 都 没有 秘鲁 
的 位 置 ， 完 全 忽略 了 秘鲁 的 存在 。 

对 于 我 陈述 的 秘鲁 拥有 亚洲 国家 需要 的 资源 -一 -首先 是 石 
油 和 各 种 矿藏 一 一 因此 通过 变 太 平 洋 为 交流 的 桥梁 从 而 使 双边 
经 济 得 以 互补 的 种 种 理由 ， 回 答 往往 都 一 样 。 您 说 得 对 ， 但 是 
秘鲁 必须 首先 解决 与 国际 货币 基金 组 织 的 僵局 状态 ， 没 有 该 组 
织 的 担保 ， 任 何 国家 、 银 行 和 企业 都 不 会 相信 秘鲁 政府 。 第 二 
个 条 件 是 结束 惩 怖 活动 。 

在 日 本 问题 上 ， 事 情 变 得 格外 棘手 。 日 本 政府 和 企业 家 直 
接 了 当地 对 我 们 说 ， 对 于 秘鲁 不 履行 有 关 北 部 输油管 〈 日 本 投 
资 的 ) 的 有 关 和 承诺 ， 他 们 感到 不 快 。 几 年 以 来 ， 历 届 政 府 就 已 
停止 偿还 军事 独裁 期 间 欠 下 的 债务 ; 但 对 一 个 讲究 形式 的 国家 
来 说 ， 更 严重 的 是 现 政府 不 肯 做 任何 说 明 。 有 关 负 责 人 士 既 不 
复 信也 不 回电 传 。 无 论 总 统 还 是 部 长 都 不 接见 特使 ， 而 由 二 等 
官员 支吾 搞 塞 一 番 〈 秘 鲁 官场 有 名 的 办 事 方 法 ; 拖延 到 对 方 厌 
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倦 为 止 )。 这 是 友好 国家 之 间 办 事 的 方法 吗 ? 

我 对 他 们 的 政府 官员 和 企业 家 反复 重申 : 我 一 直 在 反对 这 
种 办 事 作风 和 精神 状态 。 我 向 他 们 说 明 : 在 我 们 的 执政 岗 领 中 ， 
放 在 优先 位 置 的 是 与 国际 货币 基金 组 织 重 开 谈 判 以 及 反 恺 怖 斗 
争 。 我 不 知道 他 们 是 否 相 信 我 的 话 , 但 我 还 是 办 成 了 几 件 事 。 其 
中 之 一 是 与 日 本 私营 企业 联合 会 达成 一 项 协议 ,大 和 渴 一 结束 立 
刻 在 利 马 举行 秘鲁 与 日 本 企业 家 联席 会 ， 会议 将 为 一 种 合作 关 
系 打下 基础 ; 这 一 合作 包括 未 偿还 的 债务 问题 、- 日 本 帮助 秘鲁 
重 返 国际 金融 社会 的 问题 以 及 日 本 企业 可 能 在 秘鲁 的 投资 范围 
问题 。 原 来 负责 组 织 我 们 出 访 亚 洲 的 米 盖 尔 ， 维 伽 。 阿尔 维 阿 
尔 ,又 不 知 疲倦 地 担 起 娃 备 此 次 会 议 的 重任 , 时 间 定 于 1990 年 
4 月底 或 5 月 初 (大 选 是 在 4 月 10 日 , 我 们 没有 排除 第 一 轮 获 
胜 的 想法 ) 。 

我 出 访 中 受到 最 精彩 的 接待 是 在 台湾 。 离 开 那 至 村 我 确信 ，% 
一 旦 我 们 大 和 逃 获 胜 ， 台 湾 就 会 进行 大 规模 投资 。 负 责 外 事 的 官 
员 在 航 梯 下 迎接 我 们 ， 两 辆 蝎 着 车 笛 的 轿车 一 前 一 后 护送 藉 我 
们 。 李 登 辉 先生 在 官民 与 我 们 会 见 ， 奉 场 的 还 有 外 交 部 长 ; 我 
们 还 同 国民 党 的 领导 人 及 私 音 企业 家 举行 了 工作 会 说 。 我 再 三 
坚持 请 对 方 就 农业 改革 像 详细 介绍 ， 因 为 这 一 改革 使 得 蒋介石 
上 总 时 的 半封建 统治 状态 改变 为 由 私营 主 控制 的 中 椒 现代 化 发 
场 。 这 一 改革 是 工业 起 飞 的 原动力 ,: 从 而 把 台湾 变 成 今日 的 经 
济 强 者 。 

50 年 代 , 当 我 还 是 个 大 学 生 时 , “台湾 ”在 拉 于 美洲 是 个 坏 
和 名词 。 进 步 人 士 都 认为 “人 台湾 化 ”对 于 -= 个 国家 来 讲 是 最 大 的 
耻 靡 。 按 照 当 时 盛行 的 感想 ， 即 那个 给 拉美 经 济 坦 成 巨大 损失 
的 社会 主义 、 民 族 主义 和 大 众 主 义 的 杂 众 ， 台 当 的 形 坚 是 半 史 
民 地 买办 , 是 个 为 一 盘 小 豆 就 出 卖 生 要 诅 政 译 ; 好 由 桩 的 役 资 » 
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使 大 批 工厂 得 以 生存 的 投资 几 百 万 工人 在 这 些 工 三 里 只 拿 到 
一 点 可 怜 的 工资 ， 却 为 跨国 公司 生产 长 裤 、 村 衫 和 服装 。 50 年 


代 叶 时 ,秘鲁 的 经 济 一 一 出 口 额 香 年 高 达 20 亿美 元 一 一 珊 于 台 
湾 ;两 者 的 人 均 收 入 都 在 1 干 美元 /年 以 下 。 当 我 访问 台湾 品 时 ， 
秘 销 的 国民 收入 下 降 到 50 年 代 的 一 半 ; 台湾 则 增加 了 ?7 倍 


G1990 年 为 七 二 三 百 五 十 美元 /年 /每 人 )。 经 过 1981 年 至 1990 
年 每 年 以 百 分 之 八 点 五 的 平均 速度 增长 以 后 (1981 至 1989 年 
每 年 出 口 平均 增长 百 分 十 二 点 一 )*, 台湾 现在 拥有 750 亿美 元 
的 外 汇 储备 ; 与 此 同时 ， 阿 兰 。 加 西亚 执政 结束 时 ， 外 汇 储备 
是 负数 ，200 亿美 元 的 外 债 压 得 秘鲁 螨 不 过 气 来 。 

与 韩国 的 经 济 发 展 不 同 ,韩国 是 以 七 大 经 济 集团 为 动力 ,其 
印象 也 很 深刻 ， 台 湾 以 中 、 小 规模 的 企业 为 主 ， 配 以 水 平 极 高 
的 新 科技 : 1990 年 ， 台 湾 百 分 之 八 十 的 工厂 ， 其 中 大 部 是 外 向 
型 、 极 富 竞争 力 的 企业 , 使 用 不 到 20 名 工人 。 这 是 适合 找 们 秘 
鲁 的 模式 。 台 湾 当 局 和 企业 界 不 遗 余力 地 满足 我 的 好 奇 心 ， 为 
我 安排 了 一 个 虽然 令 人 精 疲 力 尽 却 受益 非 浅 的 参观 项 目 。 我 至 
今 还 记得 新 竹 工业 科技 公园 给 我 留 下 的 科幻 印象 ， 那 里 有 来 自 
世界 各 国 的 大 企业 ， 应 邀 表演 用 于 未 来 的 新 产品 和 新 工艺 。 在 
台湾 ， 我 得 到 了 最 坚决 的 援助 许诺 ， 当 然 是 在 民 阵 上 台 之 后 

答应 给 予 援助 的 背后 自然 有 其 政治 目的 。 贝 拉 斯 科 独 裁 统 
治 时 期 ， 秘 鲁 为 承认 中 华人 民 共 和 国 而 与 台湾 断绝 了 关系 。 从 
那 时 起 ， 秘 鲁 历届 政府 都 减少 了 与 台湾 的 接触 和 贸易 往来 ; 到 
阿兰 .加 西亚 执政 时 ， 则 完全 停止 了 。 台 湾 为 了 表示 它 在 秘鲁 
的 存在 ， 在 利 马 开 着 一 间 贸 易 办 事 处 ， 其 主任 是 台湾 政府 的 官 
方 代 表 ， 但 是 他 无 权 办 理 签 证 手续 。 虽 然 台 湾 当 局 在 任何 一 次 


根据 世界 银行 和 国际 货币 林 金 组 织 的 材料 。 
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会 晤 中 都 没有 向 我 提出 任何 具体 要 求 , 我 却 首先 向 他 们 提出 :在 
不 与 中 华人 民 共 和 国 断 交 的 前 担 下， 我 上 台 以 后 可 以 发 展商 贸 
关系 。 

如 同 我 向 撤 切 尔 夫人 和 冈 萨 雷 斯 首相 征求 有 关 反 灵 怖 措施 
那样 ， 因 为 这 两 国都 有 类 似 的 问题 ， 我 也 请 台湾 领导 人 就 反 恺 
怖 行动 问题 出 谋划 策 。 像 前 两 位 领导 人 一 样 ， 台 湾 当 局 也 答应 
帮忙 。 他 们 立刻 给 了 我 两 个 奖学金 名 额 ， 可 以 参加 反 暴乱 战略 
训练 班 ， 为 期 八 周 。 自 由 运动 组 织 派 但 亨利. 布 亚 德 参加 ， 他 
是 民 阵 和 平 与 人 权 委 员 会 的 律师 和 委员 ; 还 派遣 了 一 个 神秘 又 
泌 干 的 人 物 , 我 对 此 人 一 直 不 大 了 解 , 只 知道 他 会 武术 和 气功 ， 
名 叫 奥 希 罗 老师 。 他 一 直 担任 保安 公司 安全 人 员 技 术 部 主任 和 
教练 ; 是 他 接替 了 奥斯卡 。 巴 尔 比 一 一 或 者 是 加 强 了 一 一 贴身 
跟随 我 出 席 群众 大 会 和 到 外 地 出 差 。 他 的 年 龄 难以 确定 一 一 大 
约 在 40 至 45 岁 之 间 一 一 墩 实 得 像 块 岩石 ， 总 是 一 身 轻 便 的 运 
动 服 ， 神 情 冷 静 而 沉着 ， 让 我 产生 信任 感 。 奥 希 罗 老 师 从 不 开 
口 ， 除 去 偶尔 哪 叶 几 名 人们 听 不 懂 的 话 ， 似 乎 任何 事 都 不 会 使 
他 惊慌 或 者 搅乱 他 的 沉思 。 就 是 游行 中 流氓 、 打 手 的 袭击 或 者 
出 差 中 让 飞机 颠 繁 不 停 的 暴风 十 也 不 能 让 他 变色 ， 但 是 ， 必 要 
时 ， 他 的 反应 极 快 。 比 如 那 次 在 布 诺 过 圣 烛 节 时 就 是 如 此 。 当 
时 我 们 刚 一 走 进 体育 场 ， 那 里 正在 跳 民 间 舞 ， 一 阵 石 雨 从 主席 
台 迎 面向 我 们 打 来 。 我 还 没 来 得 及 举 起 双 臂 ， 奥 希 罗 老师 已 经 
像 张 开 雨 爹 那 样 一 一 石 伞 一 一 打开 了 他 那 件 皮 夹 克 , 护 住 了 我 ， 
拦住 或 至 少 减少 了 石 块 的 命中 率 。 对 台湾 的 反 暴乱 训练 班 ， 他 
觉得 一 般 化 ， 但 还 是 认真 地 把 所 见 所 闻 写 了 一 份 报告 给 我 。 

由 于 亚洲 之 行 是 政治 性 的 ， 日 程 安排 得 很 紧张 ， 那 期 间 我 
几乎 没有 时 间 参 加 文化 活动 和 看 望 作家 。 只 有 两 次 例外 。 在 台 
北 ， 我 同 当地 的 笔会 领导 人 共 进 一 次 午餐 ; 还 同 杰 出 的 女 作家 
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三 毛 有 过 短暂 的 交谈 ， 我 同 三 毛 的 友谊 是 从 我 任国 际 笔 会 主席 
时 开始 的 。 在 汉城 ， 韩 国 笔会 中 心 为 我 举行 了 招待 会 ， 也 邀请 
我 的 随行 人 员 一 道 出 席 . 主 持 招待 会 的 是 一 位 令 人 敬 旦 的 人 物 ， 
身 穿 华美 的 纯 丝 和 服 ， 上 面 印 着 花 休 和 肩 形 花纹 。 银 行家 和 工 
业 家 贡 萨 洛 。 德 、 拉 布 因 特 , 行 了 一 个 文艺 复兴 时 期 的 大 礼 , 弯 


膜 亲 吻 人 家 的 手背 , 口中 说 道 ,“ 尊 敬 的 夫人 ……。”( 我 们 并 慎 
地 告诉 他 ,这 是 一 位 “尊敬 的 先生 ”一 位 令 人 尊敬 的 诗人 , 似 
乎 很 有 名 气 。) 


我 刚 一 回 到 利 马 ， 就 举行 了 一 次 新 闻 发 布 会 ， 报告 了 我 的 
出 访 以 及 秘鲁 与 这 些 太 平 洋 沿岸 国家 和 地 区 发 展 经 济 关 系 的 良 
好 前 景 。 新 闻 界 对 这 次 出 访 做 了 很 好 的 报导 。 对 于 秘鲁 改善 与 
这 些 拥有 巨额 外 汇 储 备 可 用 于 工业 投资 的 国家 和 地 区 的 交往 ， 
似乎 有 着 共同 的 看 法 。 失 去 这 个 机 会 难道 不 荒唐 吗 ? 因为 智利 
正 从 这 一 机 会 中 捞 到 了 大 量 好 处 啊 ! 

阿兰 。 加 西亚 由 于 担心 民意 测验 宣布 的 民 阵 可 能 获得 绝对 
胜利 ,终于 在 1989 年 11 月 27 日 打破 宪法 和 惯例 规定 的 竞选 期 
间 总 统 应 持 的 中 立 态度 ; 在 新 闻 发 布 会 上 , 直接 对 着 镜头 说 : 如 
果 没 有 人 出 来 对 付 他 〈 指 巴尔 加 斯 ， 略 萨 ), 那 我 亲自 出 马 。 于 
是 , 举例 驳斥 了 我 说 过 的 秘鲁 公务 人 员 的 数目 。 按照 他 的 说 法 ， 
国家 编制 的 名 单 上 仅 有 50 万 零 7 干 人 。 这 对 我 们 是 个 重要 问 
题 ， 此 前 我 们 力所能及 地 做 过 调查 。 我 曾经 多 次 出 席 了 我 们 民 
阵 的 全 国 控 制 系统 委员 会 的 会 议 ， 主持 该 委员 会 的 是 玛丽 亚 ， 
里 纳 法 赫 女 博士 ， 她 极其 生动 地 说 明了 历届 政府 为 了 在 公家 部 
门 塞 进 自己 的 人 马 所 玩 的 花样 和 非法 手段 。 阿 兰 ， 加 西亚 政府 
的 做 法 更 是 变 本 加 利 ， 几 乎 到 了 疯狂 的 程度 。 比 如 ， 秘 鲁 社会 
保险 研究 院 与 所 谓 的 保险 公司 有 合同 关系 一 一 还 有 一 笔 受 军事 
秘密 保护 的 基金 一 一 政府 可 以 用 这 笔 钱 支付 准 军 事 集 团 中 打手 
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和 枪手 的 薪水 ， 因 此 ， 同 阿兰 «加 西亚 辩论 这 个 问题 对 我 毫 不 
困难 ; 第 二 天 ， 我 手持 数据 证 明 : 领 国家 薪水 和 工资 (正式 的 
或 者 通过 临时 合同 ) 的 秘鲁 人 超过 100 万 。 此 次 辩论 后 的 民意 
调查 表明 : 每 三 个 秘鲁 人 中 ， 二 个 信 我 的 话 、-- 个 信 他 的 话 。 

于 是 ， 阿 兰 。 加 西亚 为 对 我 的 亚洲 之 行进 行 报复 ， 便 宣布 
承认 金 日 成 政权 ， 与 北朝 鲜 建 立 外 交 关 系 。 他 以 为 用 这 种 方法 
可 以 阻 找 或 至 少 干扰 秘鲁 与 韩国 的 经 济 交流 ， 间 接地 阻 乒 与 其 
它 太平 洋 沿 岸 国家 的 交往 ， 因 为 ， 金 日 成 的 执政 方式 一 一 在 世 
界 范 围 提倡 恐怖 主义 方面 可 以 间 利 比 亚 媲美 一 一 造成 这 些 国家 
不 愿意 与 之 交往 。 

但 这 还 不 是 唯一 的 原因 。 阿 兰 。 加 西亚 以 此 举报 达 了 他 和 
他 的 党 从 这 个 排名 第 四 十 (在 文明 国家 里 )、 代表 着 斯 大 林 主 义 
自 大 狂 中 最 残暴 形式 的 残余 政权 中 得 到 的 好 处 。1985 年 总 统 竞 
选 期 间 ， 秘 鲁 的 传播 媒介 人 惊讶 地 指出 阿 普 拉 党 领导 人 及 阿兰 ， 
加 西亚 本 人 ， 接 二 连 三 地 出 访 平壤 ， 比 如 ， 众 议员 卡 洛斯 罗 
卡 身 穿 革 命 制服 习惯 于 同 北朝 鲜 的 领导 人 合影 留念 。 金 日 成 政 
府 给 阿兰 .加 西亚 出 钱 搞 竞 选 活动 则 是 不 争 的 事实 ; 甚至 有 这 
样 一 个 可 怕 的 揭发 :《 请 听 )@ 杂志 的 一 位 摄影 记者 意外 地 发 现 
阿 普 拉 党 领导 人 与 北朝 鲜 一 官方 代表 团 在 秘鲁 秘密 会 晤 ， 据 推 
测 ， 是 在 交 钱 ， 用 的 是 放 鞋 的 盒子 ! 

阿兰 。 加 西亚 执政 期 间 ， 双 方 继续 在 接触 ， 其 方式 更 为 令 
人 不 安 。 为 更 新 警察 和 国民 警卫 队 的 武器 装备 ， 内 政 部 长 令 人 
奇怪 地 去 购买 北朝 鲜 的 冲锋 枪 和 步枪 ， 但 是 ， 只 有 其 中 一 部 分 
枪支 真正 到 达 敬 察 手中 ， 其 余 枪支 一 一 据说 有 一 万 多 支 一 一 的 
下 落 ， 则 有 各 式 各 样 的 揭发 。 这 是 又 一 件 政 府 一 直 未 做 明白 解 


人 见 1985 年 2 月 11 日 利 马 《请 昕 》 杂 志 。 
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释 的 事 。 对 进口 北朝 鲜 武 器 一 事 感到 不 安 的 不 仅 是 新 闻 界 ， 还 
有 军队。 在 我 厨 海军、 陆军 军 官 的 谈话 中 一 一 与 他 们 见面 象 玩 
三 人 牌 游戏 ， 需 要 换 几 次 车 、 几 个 地 方 一 一 他 们 都 说 到 这 个 话 
题 。 那 些 枪支 究竟 哪里 去 了 ? 据 最 令 人 担心 的 说 法 ， 那 些 枪支 
已 经 落 入 阿 普 拉 党 的 冲锋 队 和 淮 军 事 敢 死 队 手中 ， 而 另外 一 些 
人 则 说 ,已 经 转卖 给 贩毒 集团 、 恺 怖 组 织 ， 或 者 国际 市 场 上 去 
了 ， 总 之 让 总 统 身边 一 小 报头 目 捞 到 了 好 处 。 

与 一 个 搞 怒 怖 活动 、60 年 代 训 练 和 资助 秘鲁 革命 左派 运动 
和 民族 解放 阵线 的 游击 小 组 的 政权 建立 合法 关系 能 给 秘鲁 带 来 
什么 益处 呢 ? 这 个 政权 现在 既 不 能 成 为 秘鲁 产品 的 市 场 ， 又 不 
能 成 为 投资 的 来 源 ， 为 什么 要 同 它 建 交 呢 ? 反之 ， 建 交 带 来 的 
害处 则 是 一 大 堆 ， 首 先 这 妨碍 了 从 韩国 政府 获得 货款 和 投资 
一 一 而 后 者 则 是 真 的 财力 雄厚 。 

根据 民 阵 外 交 政 策 委员 会 的 决定 (该 会 由 前 大 使 阿尔 杜 
罗 。 加 西亚 领导 ， 由 几 位 现任 外 交 官 担任 顾问 一 一 非常 遵 什 
一 一 ), 我 于 11 月 29 日 宣布 : 一 旦 当选 , 我 的 政府 将 结束 与 金 
日 成 政权 的 外 交 关 系 . 为 抗议 阿兰 。 加 西亚 承认 北朝 鲜 的 决定 ， 
外 交 部 领事 司 的 一 些 官员 愤然 辞职 。 


第 十 三 章 夏天 的 小 萨 特 


我 同 拉 乌 尔 波 拉 斯 。 巴 需 内 切 阿 一 道 工作 , 开始 于 1954 
年 2 月 , 结束 于 1958 年 我 去 欧洲 旅行 前 的 几 天 。 在 那 四 年 半 中 
每 天 下 午 的 三 个 小 时 里 ， 他 教会 我 许多 关于 秘鲁 的 知识 ， 对 于 
我 文化 养 成 所 起 的 作用 远 远 超 出 圣 马 尔 克 斯 的 课程 。 

拉 乌 尔 。 波 拉 斯 是 个 老 派 教师 ,喜欢 身边 能 拥 着 一 堆 学 生 ， 
要 求 弟子 们 绝对 忠诚 。 他 独身 ， 一 直 同 母亲 生活 在 这 个 古老 的 
宅院 里 。 去 年 母亲 逝世 ， 现 在 一 位 老 黑人 女仆 陪伴 着 他 ， 这 女 
人 可 能 是 他 的 奶妈 。 她 用 “你 ” 跟 教授 说 话 ， 像 对 该 子 一 样 地 
责备 这 位 历史 学 家 ; 她 会 调制 香喷喷 的 巧克力 ， 让 教授 用 来 招 
待 顺便 “朝拜 ” 科 里 纳 大 街 的 知识 精英 们 。 在 这 些 人 物 中 ， 我 
记 住 了 那些 谈话 最 为 有 趣 的 人 ， 比 如 西班牙 著名 学 者 佩 德 罗 。 
拉 因 ， 恩 特 拉 尔 科 ， 委 内 瑞 拉 历史 学 家 、 散 文 家 、 非 常 敏感 的 
幽默 作家 马里 亚 诺 。 皮 贡 一 萨 拉 斯 ， 墨 西 哥 学 者 阿尔 丰 索 " 洪 
科 ， 只 要 谈话 中 一 出 现 使 他 热衷 的 这 样 两 个 话题 ; 西班牙 和 信 
仰 ， 他 那 胆 恢 的 神情 就 消失 了 ， 因 为 他 是 西班牙 语言 文化 和 天 
主教 的 十 字 军 战士 ;另外 还 有 我 们 的 同胞 诗人 何 塞 " 加 尔 维 斯 ， 
他 说 一 口 纯正 的 西班牙 语 ， 有 研究 家 谱 的 癣 好 ， 以 及 维 克 多 
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安 德 列 斯 页 拉 文 特 一 一 那 时 是 秘鲁 驻 联 合 国 大 使 ， 路 过 利 马 
一 一 那 一 次 ， 他 谈 了 一 整 宿 ， 不 让 波 拉 斯 和 参加 欢迎 他 巧克力 
茶会 的 客人 们 播 话 。 

维 克 多 ， 安 德 列 斯 。 贝 拉 文 特 (1883 一 1966), 属于 波 拉 斯 
前 一 右 的 人 , 除外 交 家 之 外 , 还 是 哲学 家 和 天 主教 的 散文 家 ， 曾 
经 同 何 塞 ' 卡 洛斯 .马里 亚 特 基 宇 有 过 一 次 著名 的 论战 ， 他 关 
于 秘鲁 社会 的 论点 ， 以 基督 教 行业 合作 主义 的 名 义 ， 在 《民族 
现实 》 一 书 中 批驳 共产 党 人 ， 但 是 无 论 他 的 观点 还 是 《七 篇 论 
文 》 那 图 解 式 的 马克 思 主 义 说 明 一 一 尽管 一 度 非 常 新 鲜 并 且 产 
生 了 长 远 影 响 一 一 都 是 牵强 附会 和 不 真实 的 。 波 拉 斯 敬重 贝 拉 
文 特 ， 但 是 不 适 成 他 那 极 端 保守 的 天 主教 教义 ， 也 不 赞成 何 
寨 . 德 . 拉 ， 里 瓦 ， 阿 盖 罗 (1885 一 1994) 的 同样 立场 ， 更 不 
赞成 后 者 对 法 西 斯 主义 没落 的 热情 ， 尽管 他 欣赏 何 
塞 . 德 . 拉 ' 里 瓦 关 于 秘鲁 历史 的 全 面 学 术 观 点 ， 即 把 秘鲁 历 
史 理 解 为 土著 文化 与 西班牙 文化 的 合成 。 波 拉 斯 对 里 瓦 毫 无 保 
留 地 表示 敬佩 , 他 尊 里 瓦 为 师 , 他 们 一 起 小 心 对 待 论据 和 引证 ， 
同样 热爱 西班牙 和 按照 米 软 尔 特 (Michelet) 的 浪漫 方式 热爱 历 
史 ， 都 对 套 视 个 人 和 逸事 的 新 思潮 一 一 比如 ， 人 类 学 和 人 种 一 
历史 学 一 一 冷 潮 热 通 ; 但 是 ， 在 政治 和 宗教 问题 上 ， 一 种 非常 
灵活 的 态度 使 他 有 别 于 里 瓦 。 

外 交工 作 曾 经 占 去 了 波 拉 斯 的 部 分 生活 ,使 得 他 非常 分 心 ， 
妨碍 他 达到 大 家 寄 希 望 于 他 的 高 度 ， 即 煌 煌 巨著 《秘鲁 发 现 与 
征服 史 》 或 者 《 皮 萨 罗 传 3 一 一 的 写作 ， 波 拉 斯 从 青年 时 
期 就 为 这 些 专 题 做 了 准备 ， 他 在 这 方面 掌握 的 资料 已 经 达到 近 


六 秘鲁 共产 党 创始 人 。 一 一 译 者 
， 约 1475--1541， 西 班 牙 殖民 者 ，1524 一 1531 年 三 次 远征 秘鲁 。 一 一 译 者 
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似 无 所 不 知 的 程度 。 在 此 之 前 ， 波 拉 斯 的 学 问 具 体 表现 在 一 系 
列 用 渊博 的 知识 介绍 独立 运动 时 期 的 史学 家 、 旅 行家 或 者 思想 
家 、 演 说 家 的 文章 和 专著 上 ， 同 样 还 表现 在 介绍 利 马 和 库 斯 科 
的 漂亮 选集 中 , 以 及 后 来 几 年 介绍 里 卡 多 ， 帕尔马 9、 里 瓦 . 阿 
盖 罗 的 《秘鲁 风景 》 和 《秘鲁 历史 济源 》 的 教材 (1965 年 在 利 
马 由 下 西亚 ， 巴 卡 出 版 社 出 版 中 。 但 是 ， 所 有 我 们 钦 侯 他 的 
人 和 他 本 人 都 知道 ， 这 些 成 果 是 他 关于 秘鲁 历史 分 界 期 、 秘 鲁 
与 欧洲 和 西方 接合 期 整体 巨著 的 下 脚 料 ， 对 这 个 问题 他 比 任何 
人 部 了 解 得 透彻 。 他 的 一 位 同 莫 同学 ， 霍 尔 赫 ， 贝 萨 特 雷 ,， 已 
经 完成 了 类 似 的 工程 , 写 出 了 不 朽 的 《秘鲁 共和 国史 》; 波 拉 斯 
为 这 部 著作 从 头 到 尾 做 了 注释 ， 并 且 在 最 后 一 卷 用 他 那 微型 文 
字 留 下 了 介 平 尊敬 与 严厉 的 批评 。 另 一 位 同 莫 同学， 路易斯 
阿尔 维 托 。 和 桑切斯 2, 那 时 正在 智利 流亡 , 也 完成 了 一 部 多 卷 本 
的 秘鲁 文学 史 。 波 拉 斯 对 贝 萨 特 雷 虽然 有 保留 和 分 歧 ， 但 是 却 
尊重 他 的 学 间 ; 对 桑切斯 ， 却 只 有 嘲弄 性 的 同情 。 

与 贝 萨 特 雷 和 波 拉 斯 不 同 的 是 ， 路 易 斯 阿尔 维 托 " 桑 切 
斯 这 个 十 九 世 纪 著 名 的 “三 剑客 ”中 的 第 三 位 〈 第 四 位 是 霍 尔 
赫 ， 基 列 尔 摩 ， 雷 基 亚 ， 英 年 早 逝 ， 仅 留 下 一 部 作品 的 草稿 )， 
由 于 是 人 民 党 的 领袖 , 多 年 生活 在 流放 地 , 因此 是 “三 剑客 ”中 
最 富国 际 性 、 最 多 产 的 一 位 ， 但 是 在 发 表 作品 时 也 是 最 为 喜欢 
即席 创作 、 乡 土 味 道 十 足 ， 也 是 最 不 严谨 的 一 个 。 他 写 书 喜欢 
一 气 呵 成 ， 完 全 信赖 自己 的 记忆 力 (路 易 斯 ， 阿尔 维 托 ， 桑 切 
斯 的 确 博 闻 强 记 ), 不 核实 资料 ， 引 证 没有 阅读 过 的 书籍 ,因此 


必 1833 一 1919， 秘 鲁 作家 ， 代 表 作 《 秘 鲁 传说 》。- 一 译 者 
人 1900 一 ,秘鲁 人 民 党 领导 人 , 历史 学 家 和 文学 评论 家 . 著 有 :《 妨 鲁 文 
学 》( 六 卷 )、《 美 洲 通 史 》、《 美 洲 比 较 文学 史 》 等 。 一 一 译 者 
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常常 弄 错 日 期 、 书 名 、 人 名 ， 这 在 他 大 量 发 表 的 著述 中 屡屡 发 
生 ， 对 此 波 拉 斯 大 为 光 火 。 和 桑切斯 不 求实 、 不 严 遵 的 作风 一 一 
加 之 在 大 量 著述 中 对 政敌 和 个 人 仇家 的 恶毒 攻击 与 报复 一 一 使 
波 拉 斯 生气 是 有 原因 的 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 认为 有 个 理由 可 
以 较 好 地 理解 、 可 以 超过 我 那 时 简单 地 以 为 只 是 同辈 角逐 的 解 
释 。 因 为 桑切斯 对 待 自 己 职业 随 随便 便 的 态度 是 以 读者 文化 素 
质 低下 为 前 提 的 ， 同 时 也 是 以 公众 没有 鉴别 廖 误 和 批评 能 力 为 
前 提 的 。 而 波 拉 斯 一 一 如 同 贝 萨 特 雷 和 霍 尔 赫 。 基 列 尔 摩 . 雷 
基 亚 , 在 他 们 之 前 是 里 瓦 。 阿 盖 罗 一 一 虽然 写 得 少 , 发 表 得 少 ， 
其 做 法 却 仿 佛 总 是 在 世界 上 文化 最 发 达 、 资 料 最 翔实 的 国度 里 
那样 ， 要 求 自己 达到 极端 严谨 和 完美 的 程度 ， 就 像 后 来 这 位 历 
史学 家 所 做 的 调查 要 经 受 最 有 权威 的 学 者 检验 一 样 。 

就 在 那 几 年 里 ， 爆 发 了 路 易 斯 * 阿尔 维 托 。 桑切斯 和 智利 
评论 家 里 查 多 . A. 拉 其 安之 间 的 论战 ， 拉 其 安 谈 及 和 桑切斯 关 
于 拉丁 美洲 小 说 的 一 部 专著 一 一 《西班牙 美洲 小 说 的 进步 和 内 
容 》 一 一 指出 书 中 有 一 处 错误 和 几 处 朴 漏 。 和 桑切斯 用 聪敏 和 玩 
笑 做 了 回答 。 于 是 ， 拉 其 安 摆 出 一 个 长 长 的 雇 误 清单 一 一 近 百 
个 之 多 一 一 ， 用 以 压倒 对 方 ， 我 记得 曾经 看 到 波 拉 斯 从 一 本 智 
利 杂志 上 读 到 这 篇 文章 时 的 情景 ,只 听 他 低 声 哪 号 道 :“ 真 丢人 
哪 ! 真 丢 人 !1” 

由 于 桑切斯 活 的 岁数 要 比 雷 基 亚 、 波 拉 斯 和 贝 萨 特 雷 大 好 
几 年 ， 他 对 十 九 世 纪 这 一 代 人 的 说 法 一 一 这 一 代 人 的 智力 水 平 
是 空前 绝 后 的 一 一 几乎 以 正典 的 方式 被 置 于 受 崇拜 的 地 位 ， 但 
是 ， 说 实话 ， 这 个 说 法 就 沾染 了 这 位 不 发 达 的 好 作家 、 即 桑 切 
斯 本 人 的 大 量 作品 给 不 发 达 的 读者 带 来 的 毛病 。 我 特别 想到 他 
为 波 拉 斯 的 遗 作 《 论 皮 萨 罗 》(1978 年 在 利 马 出 版 ) 写 的 序言 
这 是 由 波 拉 斯 的 一 群 弟子 出 版 的 ， 以 补 级 为 基础 编排 ， 未 加 必 
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要 的 赔 明 ， 把 已 经 发 表 和 从 未 发 表 的 文章 混杂 在 乱七八糟 一 锅 
粥 里 。 我 不 知道 是 谁 负 资 照管 确切 地 说 是 不 负责 ) 这 个 丑陋 
的 版 本 的 一 一 书面 里 盾 有 商业 广告 一 一 ， 它 会 把 那个 精益 求 精 
的 历史 学 家 吓 得 毛骨悚然 的 ， 但 是 ， 我 至 今 还 不 大 明白 为 什么 
要 请 路 易 斯 "阿尔 维 托 ， 桑切斯 作 序 ， 因为 茶 切 斯 按照 自己 
贯 的 钼 气 和 习惯 把 序 文 写成 巧妙 的 影射 之 作 ， 他 一 耐用 甜 言 密 
庄 向 拉 鸟 尔 。 波 拉 斯 表示 友情 ， 一 面 提起 曾经 让 波 拉 斯 感到 不 
快 的 一 些 事情 , 比如 , 在 1945 年 的 大 选中 拉 乌 尔 支 持 了 乌 雷 堵 
将 军 而 没有 冯 持 布 斯 塔 曼 特 一 里 维 罗 ， 又 如 ,1948 年 奥 德 里 亚 
发 动 军事 政变 时 拉 乌 尔 没有 辞去 驻 西 班 牙 大 使 的 职务 ， 而 这 一 
职务 是 由 布 斯 塔 曼 特 任命 的 。 

波 拉 斯 的 弟子 和 朋友 们 ， 右 分 不 同 ， 职 业 各 蜡 一 一 及 史 
学 家 、 教 授 和 外 交 官 一 一 但 是 大 家 都 去 科 里 纳 大 街 看 望 他 、 参 
加 他 的 晚 闻 巧克力 茶会 ， 给 他 带 去 大 学 里 、 政 界 和 外 交 部 的 传 
闻 ， 他 很 喜欢 只 :或 者 是 向 他 求教 和 帮忙 。 其 中 光顾 次 数 最 多 
的 是 -- 位 他 的 同辈 同学 、 也 是 外 交 官 、 地 域 〈 皮 马 拉 省 ) 历史 
学 家 和 新 闻 记 者 ， 名 叫 理 查 短 … 韦 卡 斯 "加 五 亚 。 理 查 德 博士 
眼睛 走神 , 衣着 整洁 ， 脾 气 暴躁 , 对 于 波 拉 斯 讲述 的 奇闻 竟 事 ， 
他 常常 独自 发 火 ， 好 象 波 拉 斯 亲眼 看 到 一 一 确 邹 地 说 是 亲 耳 听 
到 一 -他 打 碎 过 抽水 马桶 ， 就 因为 拉链 让 他 太 费 劲 了 ; 还 亲眼 
看 到 他 用 拳头 砸 坏 了 一 张 提 子 ,因为 从 一 开始 他 就 不 附 烦 地 技 
打 着 桌面 , 理 查 德 博士 总 是 风风火火 地 迈进 科 里 纳 大 街 的 宅院 ， 
总 是 邀请 大 家 去 布 兰 卡 小 店 喝 茶 , 在 那里 他 总 是 要 吃 小 饼干 . 谁 
要 是 不 接受 他 的 邀请 ， 那 就 有 好 受 的 了 ! 尽管 理 查 德 博士 言行 
唐 帘 、 无 礼 ， 他 却 是 个 慷慨 大 方 、 可 爱 可 亲 的 人 ; 波 拉 斯 极为 
看 于 他 的 友情 和 忠诚 ， 后 来 一 直 非 常 想 念 他 。 

来 住 最 频繁 的 教师 是 起 尔 蒜 ， 布 西 内 里 和 路 易 斯 。 海 仍 
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梅 ， 西 斯 内 罗 ; 塞 萨 尔 ， 巴 列 时 ?的 遗 媚 , 令 人 情人 惧 的 乔治 特 也 
是 常客 ， 自 从 巴 列 霍 在 巴黎 去 世 以 后 ， 波 拉 斯 就 担 起 保护 并 将 
特 的 责任 ;还 有 许多 诗人 、 作 家 和 文化 圈 内 的 记者 ， 他 们 的 到 
来 给 科 里 纳 大 街 这 座 宅 院 增 添 了 热烈 而 刺激 的 气氛 ， 其 中 ， 文 
化 的 讨论 和 对 话 充满 了 流言 慢 语 和 别有用心 的 攻击 一 一 秘鲁 伟 
大 的 吹牛 体育 一 一 波 拉 斯 这 个 地 道 的 老 利 马 人 〈 尽 管 他 出 生 在 
比 斯 科 ) 是 讨论 和 对 话 的 优秀 组 织 者 。 这 种 聚会 通常 要 延长 到 
夜里 很 晚 的 时 候 ， 总 是 在 米 拉 鞭 洛 尔 区 的 某 个 咖啡 馆 里 结束 
一 一 “吉卜赛 小 提琴 ”或 者 “和 斜 衡 比萨 店 ” 或 者 在 苏 尔 吉 
约 大 街 的 “胜利 ”、 一 家 名 声 不 大 好 的 酒吧 , 波 拉 斯 给 它 重新 起 
了 名 字 :“ 黑 狠 山 ”(Montmartre ) 。 

我 在 这 位 历史 学 家 家 里 的 第 一 个 任务 是 ， 一 面 阅读 《征服 
记事 》 一 面 做 有 关 秘 鲁 神话 和 传说 的 卡片 。 对 于 阅读 那些 有 关 
西 博 拉 的 七 座 城市 、 大 百 地 地 王国 、 宏 伟 壮 丽 的 黄金 国 、 亚 马 
避 地 区 、 青 春 泉 地 区 以 及 一 切 有 关 乌 托 邦 式 的 王国 、 魔 幻 的 城 
市 ， 与 美洲 相遇 在 好 贸 险 、 喜 欢 游牧 、 为 在 迪 亚 旺 地 苏 约 的 土 
地 上 看 到 的 事物 感到 眼花 综 乱 、 为 理解 这 些 事 物 而 去 求助 中 世 
纪 古 典 神 话 和 传奇 宝库 的 欧洲 人 身上 唤醒 并 且 使 之 成 为 现实 
的 、 已 经 消失 的 一 些 大 陆 ， 我 一 直 保 留 着 激动 不 已 的 记忆 。 这 
些 历史 记事 资料 尽管 写作 和 雄心 各 异 ,其 中 有 些 出 自 没 有 文化 、 
没有 思想 启蒙 的 粗 人 手笔 ， 一 种 正在 经 历 某 个 意义 重大 事件 的 
准确 本 能 使 得 他 们 为 所 做 、 所 见 、 所 闻 做 见证 ， 这 些 记事 却 是 
西班牙 美洲 书面 文学 的 开端 ， 并 且 以 想象 力 和 现实 主义 、 热 列 
的 联想 和 残酷 的 写实 的 独特 结合 以 及 丰富 多 样 、 生 动 活 浴 、 史 


全 ”1892 一 1938. 秘鲁 著名 诗人 、 小 说 家 。 重要 作品 有 ; 《黑色 使 省 》《 待 里 尔 
塞 >、¢ 人 类 的 诗 答 》,，《 乌 矿 》 等 。，- 一 - 译 者 
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诗 般 的 魄力 、 精 雕 细 刻 的 描写 ， 为 拉丁 美洲 后 来 的 文学 确定 了 
某 些 特征 。 有 些 记事 ， 特 别 是 修道 院 里 编 年 史家 们 的 记事 ， 比 
如 卡 兰 察 神甫 , 就 写 得 元 长 、 令 人 生 厌 ; 但 是 ， 另 外 有 些 记事 ， 
比如 印加 ， 卡尔 西 拉 索 2 和 希 萨 。 德 ， 需 昂 写 的 ， 我 读 起 来 就 
很 有 兴味 ， 仿 佛 是 一 个 新 的 文学 种 类 的 纪念 碑 ， 它 把 文学 和 历 
史 中 最 佳 成 分 结合 在 一 起 了 ， 因 为 它 像 历史 那样 双 脚 深 深 地 植 
根 于 生活 的 经 验 中 并 且 有 善于 虚构 的 大 脑 。 

在 查阅 历史 记事 中 度 过 那 三 个 小 时 ,不 仅 令 人 感到 愉快 ,而 
且 因 为 总 要 查 问题 ， 便 有 可 能 听 到 波 拉 斯 关于 征服 时 期 人 物 和 
事件 的 评论 了 。 我 记得 有 个 下 午 ， 我 不 知道 是 我 还 是 阿拉 尼 巴 
尔 提 了 个 什么 问题 ， 波 拉 斯 教授 债 赠 给 我 们 一 堂 精彩 的 关于 
“太阳 异端 亚 说 " 课 , 指 的 是 对 印加 帝国 国教 的 偏离 和 蜡 化 现象 ， 
这 是 教授 通过 记事 中 的 见证 材料 重建 了 这 一 学 说 的 ， 他 一 直 想 
写成 文章 《这 个 计划 就 像 其 它 许多 计划 一 样 ， 终 于 没有 完成 )。 
波 拉 斯 早 就 熟悉 秘鲁 文学 的 大 作家 ， 也 熟悉 拉丁 美洲 和 西班牙 
文学 中 的 许多 大 师 ;我 经 常 着 迷 地 听 他 讲 塞 萨 尔 " 巴 列 霍 的 事 ， 
他 在 巴黎 时 ， 巴 列 堆 去 世 前 二 人 过 从 甚 密 ， 为 巴 列 瞧 出 版 了 遗 
作 《 人 类 的 诗篇 ;还 听 到 他 谈论 何 塞 " 马利亚 ， 埃 古 伦 2， 他 
用 大 不 敬 的 口气 嘲笑 埃 古 伦 儿 童 般 的 脆弱 和 天 真 ， 还 听 他 说 过 
奥 根 托 ， 德 . 阿 马 特 启 示 录 式 的 结局 ， 这 位 诗人 的 健康 被 肺病 
和 狂犬 病 摧毁 了 ， 是 波 拉 斯 和 一 位 征服 时 期 获得 侯 需 称号 的 后 
帝 一 一 皮 萨 罗 的 后 代 一 一 女 侯 师 ， 在 内 战 爆发 前 夕 把 奥 根 多 送 


中 ”1539 一 1616, 秘 鲁 闭 名 记事 文学 作家 ,西班牙 殖民 军官 和 印加 公主 之 子 , 代 
表 作 : 《秘鲁 王 家 述评 》， 一 一 译 者 
售 “1882 一 1942， 秘 重大 诗人 。 著 有 : 《象征 )《 形 象 之 歌 》 《影子 》、《 看 守 


人 》 等 作品 。 一 一 译 者 
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进 一 家 西班牙 疗养 院 的 。 

虽然 只 有 我 和 卡 洛斯 . 阿拉 尼 巴 尔 在 科 里 纳 大 街 这 座 宅院 
里 按 钟点 拿 工资 工作 (出 版 商 麦 西亚 ， 巴 卡 每 月 月 底 给 我 们 发 
薪水 )， 波 拉 斯 的 新 、 老 学 生 一 一 菲 力 斯 * 阿尔 瓦 莱 斯 ， 布 龙 、 
拉 乌 尔 ， 里 韦 拉 。 塞 尔 纳 、 巴 布 罗 ， 马 塞 拉 以 及 后 来 的 乌 戈 
奈 依 拉 、 瓦 尔 德 马尔 ， 埃 斯 比 诺 萨 ， 索 里 亚 诺 一 一 都 经 常 来 看 
望 教授 。 在 所 有 这 些 学 生 中 ， 波 拉 斯 寄 耶 希望 最 大 、 但 是 也 是 
最 让 教授 生气 、 由 于 为 人 处 世 不 当 而 令 教授 愤怒 的 是 巴 布 罗 … 
马 塞 拉 。 此 人 比 我 大 五 六 岁 ， 已 经 读 完 系 里 的 课程 ， 但 是 不 论 
波 拉 斯 如 何 劝 导 和 告诫 ， 他 就 是 一 直 不 交 论文 ， 波 拉 斯 没有 看 
见 过 马 塞 拉 稍 稍 约束 一 点 自己 的 生活 、 把 才能 用 到 有 魄力 的 工 
作 上 的 时 候 。 巴 布 罗 一 向 才华 横 溢 ， 常 常 以 炫耀 才华 取乐 ， 特 
别 是 有 口头 表现 癣 ， 经 常 弄 得 人 眼花 综 乱 。 有 时 ， 他 突然 来 到 
波 拉 斯 的 藏书 室 ， 我 和 阿拉 尼 巴 尔 还 来 不 及 跟 他 打招呼 ， 他 就 
向 我 们 建议 成 立 秘鲁 绅士 俱乐部 ， 是 卡尔 ， 豪 斯 霍 弗 尔 的 地 
缘 政 治 说 给 了 他 启发 ， 其 目的 是 同一 个 实业 家 集团 结 成 联盟 之 
后 用 五 年 的 时 间 控制 国家 并 且 将 其 置 于 贵族 和 文化 精英 的 独裁 
统治 之 下 ， 治 国 的 第 一 个 举措 将 是 恢复 宗教 裁判 法 庭 ， 把 异 教 
徒 烧 死 在 阿尔 玛 广场 上 。 到 了 第 二 天 ， 巴 布 罗 已 经 把 专制 统治 
的 胡 话 忘 在 脑 后 ， 详 细 曾 述 为 一 夫 二 妻 立法 并 加 以 倡导 的 必要 
性 ， 要 么 就 大 谈 饮 复活 人 祭祀 的 必要 性 ， 要 么 大 谈 为 民主 确定 
地 球 是 圆 的 还 是 方 的 而 举行 全 民 投 票 的 必要 性 .最 糟糕 的 雇 误 、 
最 荒诞 不 经 的 胡说 八道 ， 一 到 巴 布 罗 口 中 就 变 成 了 种 种 诱 人 的 


中 1869 一 1946， 德国 地 缘 政治 学 家 。 主 张 国 家 和 生物 一 样 需 要 生长 和 “生存 
空间 ”， 为 德国 谋求 世界 蒜 权 辩护 。 一 一 译 者 
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现实 ,因为 他 具有 别人 没有 的 、 如同 阿 渗 ， 凯 斯 特 勒 ?所 说 的 知 
识 分 子 的 狭 独 才能 ， 即 能 够 证 明 一 切 他 们 相信 的 东西 ， 也 相信 
一 切 能 够 证 明 的 东西 * 巴 布 罗 什么 也 不 相信 ， 但 是 可 以 口 若 登 
河 地 证 明 任何 东西 的 存在 ; 每 当 他 那些 胡说 八道 的 理论 、 人 怪诞 
的 想法 、 颠倒 的 俏皮 话 、 诡辩 和 沙皇 式 的 上 渝 能 让 我 们 惊奇 , 他 
就 开心 极 了 。 他 这 一 赶 文化 时 艇 的 癖好 是 同 进发 山上 默 的 火花 调 
和 在 一 起 的 。 他 点 起 香烟 来 一 支 接 一 支 一 一 好 彩 牌 一 一 ， 仅 仅 
抽 上 一 口 就 扔 掉 ， 为 的 是 让 可 以 回答 他 问 话 的 迷惑 的 观众 发 出 
议论 , 而 他 则 敢 意 地 一 字 一 顿 地 笑 着 说 :“ 我 神经 紧张 地 吸烟 。” 
这 个 代价 高 晶 的 “神经 紧张 地 ”， 使 他 快乐 得 额 抖 起 来 。 

波 拉 斯 有 时 对 马 塞 拉 的 智力 巫 术 也 让 步 ， 也 听 他 说 话 ， 对 
他 做 作 的 话语 游戏 也 感到 开心 ; 但 是 ， 很 快 就 厌烦 了 ， 对 他 的 
胡说 八道 、 赶 时 艇 的 闻 好 和 喜欢 炫 疱 自己 的 神经 机 能 病 颇 为 愤 
怒 ， 而 马 塞 拉 如 同 有 人 养 猫 、 花 那样 培植 着 身上 这 些 毛 病 。 就 
在 那 时 ， 波 拉 斯 说 服 马 塞 拉 参 加 国际 石油 组 织 举办 的 历史 散文 
比赛 ， 硬 把 马 塞 拉 关 在 藏书 室 达 儿 星期 之 久 ， 直 到 写 完 作 品 为 
止 。 这 本 书 一 一 《民族 意识 发 展 的 三 个 阶段 》 一 一 获 了 奖 ， 可 
是 后 来 马 塞 拉 本 人 不 承认 有 这 部 作品 ， 把 它 从 自己 的 著述 中 出 
除了 ， 只 有 在 骂 这 本 书 时 才 提 到 它 。 

尽管 后 来 马 塞 拉 在 圣 马 尔 克 斯 对 自己 有 所 克制 并 且 工作 时 
有 些 规矩 了 我 想 他 是 一 直 教 书 的 ， 也 发 表 了 许多 关于 游记 作 
家 、 史书 和 经 济 史 的 论文 ), 但 是 至 今 没有 写 出 波 拉 斯 老师 寄 希 
望 于 他 的 煌 煌 巨著 来 ， 老 师 曾经 指出 他 具备 写 出 巨著 的 聪明 才 
智 。 他 关于 瓦尔 卡 塞 尔 、 波 拉 斯 和 堆 尔 赫 ， 基 列 尔 摩 。 雷 基 亚 

候 1905 一 ,匈牙利 作家 、 记 者 和 评论 家 。 著 有 :《 中 午 的 黑暗 汶 《 槛 天 中 
的 箭 》、《 看 不 见 的 笔迹 》 等 。 一 一 译 者 
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说 的 那 香 话 一 一 赦 于 《与 答 尔 郝 ， 贝 萨 特需 的 谈话 》 的 序言 上 
一 -现在 对 他 本 人 正好 合适 :“ 他 们 没有 完成 自己 的 劳作 , 其 成 
果 要 少 于 他 们 滑 博 的 知识 应 该 产生 的 结果 .* 正 像 波 拉 斯 本 人 一 
样 , 他 的 精神 生活 似乎 也 分 散 成 零碎 地 工作 了 。 另外 一 方面 , 尽 
管 有 好 多 年 我 没有 看 到 他 ， 也 没有 再 同 他 谈话 了 ， 根 据 偶 尔 落 
到 我 手中 某 些 报 刊 的 访问 记 来 看 ， 他 那 说 话 专 模 的 口气 和 可 怕 
的 言行 失当 的 老 毛 病 ， 并 没有 随 着 时 间 的 推移 而 消失 ， 再 说 现 
在 面 对 世 界 上 、 特 别 是 秘鲁 发 生 的 一 切 ， 什 么 忠 蛙 的 、 生 锈 的 
不 是 都 会 出 来 叫喊 一 番 吗 ! 

在 那 几 年 里 ， 我 跟 马 塞 拉 处 得 不 错 ， 我 喜欢 逗 他 ， 跟 他 争 
论 。 这 并 不 是 为 了 赢 他 一 一 很 难 -- 一 而 是 为 了 掌握 他 那 套 辩 证 
法 、 伴 攻 术 和 圈套 ， 还 有 他 那 用 强 有 力 的 理由 刚刚 维护 一 个 论 
点 而 又 很 快 地 用 同样 的 理由 改变 看 法 、 反 驳 自己 相反 论点 的 快 
乐 、 轻 松劲 儿 。 

我 在 波 拉 斯 家 里 的 工作 和 在 那里 渐渐 了 解 的 一 切 ， 成 为 巨 
大 的 刺激 。1954 年 至 1955 年 间 , 我 上 午 和 下 午 都 拼命 地 读书 、 
写作 ， 空 前 未 有 地 确信 : 我 真正 的 爱好 是 文学 。 我 决定 : 将 来 
一 : 面 写作 一 面 教书 。 大 学 学 业 是 对 我 的 爱好 的 理想 补充 ， 因 为 
像 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 这 样 的 学 制 下 ， 上 课 之 余 会 留 下 许多 空闲 
时 间 。 

我 早已 不 写 诗 、 不 写 剧 本 了 ， 因 为 这 时 我 更 对 叙事 文学 充 
满 幻 想 。 我 不 敢 试 写 长 篇 小 说 ， 但 是 我 在 用 短篇 小 说 练笔 ， 而 
且 大 小 故事 不 论 , 特别 是 题材 不 论 , 不 过 几乎 总 是 以 撕毁 告终 。 

我 给 卡 洛斯 。 阿 拉 尼 巴 尔 讲 过 我 写 小 说 的 事 ， 有 一 天 他 建 
议 我 在 朋友 聚会 的 圈子 里 朗读 一 篇 给 大 家 昕 听 ， 这 种 聚会 的 主 
持 人 是 霍 尔 赫 ， 普 西 内 里 , 文学 教授 和 《秘鲁 文学 》 的 主编 ,这 

个 杂志 尽管 出 刊 从 不 准时 ， 却 是 一 本 质量 很 好 的 刊物 ， 青 年 作 
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家 拥有 的 园地 之 一 。 抱 着 能 够 通过 这 一 考验 的 希望 ， 我 在 稿 纸 
堆 里 找 了 又 找 ， 选 中 了 我 觉得 较 好 的 一 篇 一 一 题目 叫 《黑白 混 
血 女郎 )， 描 写 一 个 走 遍 咽 啡 馆 讲 述 自 己 生活 故事 的 女人 一 一 ， 
我 把 稿子 改 了 一 遍 ， 在 那个 指定 的 晚上 我 出 席 了 聚会 :“ 庭 院 ” 
咖 罪 馆 ， 那 里 是 爱好 斗牛 的 人 、 艺 术 家 和 生活 放荡 者 聚集 的 地 
方 ， 位 于 塞 古 拉 剧 场 前 的 小 广场 上 。 这 第 一 次 面 对 听 众 朗 读 自 
己 作品 的 体验 ， 对 我 来 说 是 精 糕 透顶 的 。 在 “庭院 ”二 楼 上 长 
长 的 会 议 桌 旁 ， 围 坐 着 至 少 十 几 个 人 ， 我 记得 其 中 除去 普 西 内 
里 和 阿拉 尼 巴 尔 之 外 ， 还 有 巴 布 罗 。 马赛 拉 的 弟弟 、 胡 里 奥 ， 
马 塞 拉 ， 卡 洛斯 . 萨 瓦 莱 塔 ,诗人 和 评论 家 阿尔 维 托 ， 埃 斯 科 
巴尔 ， 塞 巴 斯 迪 安 . 萨 拉 萨 尔 . 邦 迪 ， 可 能 还 有 阿 贝 拉 尔 多 
奥 根 多 ， 两 年 以 后 我 们 成 了 好 朋友 。 我 有 些 害 怕 ， 朗 读 了 自己 
的 小 说 。 念 完 之 后 是 一 阵 不 祥 的 寂静 。 没 有 评论 ， 没 有 首肯 或 
者 非 难 的 表示 : 只 有 一 阵 令 人 压抑 的 沉默 。 那 似乎 永远 没有 终 
结 的 冷场 之 后 ， 谈 话 又 复苏 了 ， 是 另外 一 些 话题 ， 仿 佛 什么 也 
没 发 生 。 又 过 了 很 长 时 间 ， 大 家 说 起 别 的 事情 来 ， 阿 尔 维 托 
埃 斯 科 巴 尔 为 了 强调 他 赞成 现实 主义 和 民族 叙事 文学 的 理由 ， 
轻 茂 地 谈 起 他 称 之 为 “抽象 文学 ”的 东西 ， 这 时 他 指 了 指 我 那 
篇 放 在 桌 上 的 小 说 。 聚会 结束 以 后 ， 我 们 在 大 街 上 互相 道别 的 
时 候 , 阿 拉 尼 巴 尔 对 我 那 篇 受到 虐待 的 小 说 发 表 评论 以 示 攻 意 。 
可 是 我 一 回 到 家 里 就 把 稿子 撕 得 粉碎 ， 并 且 暗 暗 发 的 今后 再 也 
不 要 这 种 体验 了 。 

那 段 时 间 的 利 马 文坛 相当 可 怜 ， 但 是 我 却 非常 次 幕 地 注视 
着 它 ， 极 力 要 混入 其 间 。 那 时 有 两 位 剧 作家 : 胡 安 。 里 约 斯 和 
萨 拉 萨 尔 。 邦 迪 。 前 者 幽 居 在 米 拉 英 洛 尔 区 的 住宅 里 ; 后 者 经 
常 露面 ， 在 圣 马 尔 克 斯 各 系 的 院子 里 ， 总 是 跟 在 一 个 漂亮 的 女 
生 后 面 一 一 我 的 同学 洛 西塔 . 塞 瓦 尤 斯， 有 时 他 在 教室 门口 手 
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持 一 淋 浪 温 的 红 玫 瑰 蕉 候 她 。 圣 马尔 克 斯 大 学 文学 系 的 院子 是 
全 国有 潜力 、 有 才华 的 诗人 和 小 说 家 的 大 本 和 党。 其 中 大 部 分 人 
仅仅 发 表 过 一 两 部 薄 薄 的 诗作 ， 因 此 ， 在 欧洲 生活 了 多 年 那 时 
刚 匣 到 秘鲁 的 阿 雷 军 德 罗 ，。 洛 穆 阿 尔 多 , 嘲笑 这 些 人 说 :“ 他 们 
是 诗人 ? 不 ! 是 血小板 1” 最 神秘 的 人 是 华盛顿 * 德尔 卡 多 ， 有 
人 解释 他 的 长 期 沉默 是 深 藏 不 露 的 表示 。 他 们 说 ;“ 只 要 他 一 开 
口 ， 秘 鲁 诗坛 将 充满 水 远 值得 回味 的 配音 和 颤音 。”( 果 然 ， 几 
年 后 他 一 开口 ,秘鲁 诗坛 就 充满 了 模仿 布 莱 希 特 9% 之 作 .) 这 时 ， 
直 党 能 力 很 强 的 诗人 巴 勃 罗 。 戈 瓦 拉 以 其 《创造 物 的 回归 }》 刚 
刚 加 露头 角 ， 他 那 多 产 的 诗作 似乎 与 布 莱 希 特 无 关 ， 也 与 书本 
一 一 不 久 以 后 ,他 就 离开 书本 投身 于 电影 事业 中 了 一 一 无 关 ; 流 
亡 的 诗人 们 也 开始 回国 了 ， 其 中 有 几 位 一 一 曼 努 埃 尔 ， 斯 科 尔 
萨 、 古 斯 塔 沃 “ 巴 尔 卡 尔 塞 尔 、 胡 安 ， 贡 萨 洛 。 罗 塞 一 一 已 经 
脱离 美洲 革命 人 民 联 盟 ， 成 为 共产 党 员 比如， 巴尔 卡尔 赛 
尔 ) 或 者 同情 者 。 斯 科 尔 萨 退出 美洲 革命 人 民 联 盟 一 事 产生 了 
最 大 的 龙 动 效应 ， 他 从 墨西哥 给 联盟 领袖 写 了 一 封 公开 信 ， 指 
责 这 位 领袖 卖身 投靠 帝国 主义 一 一 “ 别 了 ， 阿 亚 ， 德 拉 托 电 先 
生 !” 一 一 这 封 信 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 内 广 为 流 传 。 

在 小 说 家 中 ， 最 令 人 尊敬 的 是 胡 里 奥 ， 拉 和 莹 里 维 罗 ， 那 
时 他 侨居 在 欧洲 ;尽管 还 没有 结集 出 书 ， 商 业 报 的 周末 增刊 和 
其 它 杂 志 常 常 发 表 他 的 短篇 小 说 (例如 那 时 写 的 《 秃 葡 群 忆 ); 我 
们 大 家 都 非常 钦佩 地 谈论 着 他 的 作品 。 在 国内 的 小 说 家 里 ， 最 
活跃 的 是 卡 洛斯 萨 瓦 莱 塔 ， 他 在 那 几 年 除去 发 表 了 第 一 批 短 
篇 小 说 外 , 还 翻译 了 乔 伊 斯 的 《室内 乐 》， 他 还 是 福 克 纳 长 篇 小 
说 的 积极 但 导 者 。 毫 无 疑问 ， 多 气 了 他 的 介绍 ， 我 才 在 那 蚁 时 
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认识 了 “约克 纳 帕 塔 法 世系 ”的 作者 ;自从 我 法 到 他 的 第 一 部 
OO 他 就 让 我 感到 
眼花 红 乱 ， 这 一 感觉 至 今 不 渐 。 福 克 纳 二 我 手持 纸 、 笔 学 习 的 
第 一 位 作家 ， 、 放 的 是 不 这 人 沁 中叶 间 和 了 向 妆 化 有 家 庶 的 这 
富里 、 也 为 了 琢磨 他 每 一 个 故事 组 成 的 巴 罗 克 建 筑 的 秘密 ， 还 
为 了 琢磨 那 蚁 婚 曲 折 的 语言 、 时 序 的 错位 ， 这 种 形式 赋 子 每 个 
故事 的 神秘 性 、 深刻 性 . 贞 否 不 安 的 模糊 性 和 心理 的 敏锐 性 。 虽 
然 在 那 几 年 里 我 阅读 了 很 多 美国 小 说 家 的 作品 一 一 已 斯 金 。 考 
德 威 尔 、 约 得 .斯坦 只 克 、 多 斯 ， 帕 索 斯 、 海 明 威 、 沃 尔 多 。 
弗兰克 一 一 ， 却 是 在 阅读 《 圣 哄 》《 我 弥留 之 际 》、《 抑 沙龙 ,， 摆 
沙龙 !》《 闻 入 竺 埃 》 《这些 13》《 让 马 开 局 》 等 等 的 过 程 中 发 
现 了 统 事 形式 的 可 塑性 以 及 如 果 能 像 这 位 美国 小 说 家 那样 媳 康 
此 使 用 虚构 技巧 会 产生 怎样 的 奇迹 。 如 间 艾 特 一 样 ， 福 克 纳 是 
我 在 圣 马 尔 克 斯 读书 期 间 最 为 钦佩 的 作家 ， 福 克 纳 让 我 感到 了 
学 习 英语 的 紧迫 性 ， 为 的 是 直接 阅读 他 的 原作 。 另 外 一 位 在 圣 
马尔 克 斯 磷 火 般 地 稍 纵 即 挝 的 小 说 家 名 时 巴尔 加 斯 ， 毕 十 中 
亚 ， 那 时 刚刚 出 版 了 他 精美 的 小 说 选 《 纳 鸟 茵 》， 人 们 期 户 他 会 
有 大 作 问 进 ， 不 幸 的 是 一 直 没 有 出 现 。 

但 是 ， 每 天 我 在 圣 马 尔 克 斯 文学 系 院 子 里 遇 到 的 所 有 诗人 
和 小 说 家 中 ,最 引 人 注 上 且 的 形象 是 阿 雷 罕 德 罗 ， 洛 穆 阿尔 多 .他 
身材 矮小 ， 走 路 起 来 像 猴 人 泰山 ， 留 着 弗 拉 门 万 男 舞 蹈 演员 式 
的 缀 角 ， 在 拿 着 西班牙 文化 奖学金 一 对 于 无 偿付 能 力 的 秘鲁 作 
家 来 说 ， 这 是 一 座 通 向 外 部 世界 的 桥梁 一 一 去 欧洲 之 前 ， 曾 经 
是 豪华 音乐 许 人 ， 即 所 谓 的 形式 主义 者 〈 针 对 社会 性 许 人 而 
言 ), 手 里 拿 普 一 本 漂亮 的 、 获 得 全 国 诗歌 奖 的 《幻觉 者 之 塔 》。 
写 比 同时， 他 还 必 林政 祝 温 硬 闻名 一 一 符 区 是 一 二 个 同人 站 
杂交 一 .发 表 在 个 德 罗 。 上 贝尔 特 兰 主办 的 《生日 新 闻 》 上 ，, 洛 
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穆 阿 尔 多 一 一 朋友 们 叫 他 “ 萨 诺 ” 一 一 从 欧洲 回来 以 后 变 了 , 他 
洲 成 现实 主义 、 政 治 承 诺 、、 马 克 思 主义 利 革 命 , 但是， 他 并 没 
有 丢掉 幽默 感 ， 也 没有 丢掉 用 话语 和 玩笑 的 游戏 流 布 于 圣 马 尔 
克 斯 各 个 院子 里 的 智慧 火花 。 他 常 说 :“ 我 听 不 明白 那个 抽象 画 
.画家 的 话 。” 他 还 挺 著 胸 且 说 ;“ 我 相信 和 辩证 唯物 主义 ; 我 妻子 
支持 我 !" 他 带 回 一 些 手稿 ,后 来 成 了 杰作 一 一 具体 诗歌 ;一 一 ， 
是 些 承 诺 性 诗歌 ， 充 满 主 持 正义 的 口气 ， 做 工 精细 、 人 悦耳 ， 有 
文字 游戏 、 令 人 困惑 的 支架 和 道德 .政治 空话 , 在 西班牙 期 间 布 
拉 斯 . 德 . 奥 代 罗 对 他 的 诗歌 方向 有 一 点 影响 ,他 俩 结 为 好 友 。 
在 圣 马 尔 克 斯 举行 的 一 次 诗歌 朗诵 会 上 ， 有 几 位 诗人 参加 ， 洛 
穆 阿 尔 多 成 了 明星 ， 他 的 诗作 一 一 特别 是 那 首 追 求 到 动 效 果 的 
《 齐 唱 杜 帕克 ， 阿 玛 鲁 自由 之 歌 》- 一 一 激 起 了 一 阵 阵 欢呼 声 , 差 
不 多 把 圣 马 尔 克 斯 的 大 礼堂 变 成 了 政治 集会 的 场所 。 

实际 上 ， 那 次 诗歌 朗诵 会 就 是 一 次 政治 集会 。 大 约 发 生 在 
1954 底 或 者 1955 年 初 ; 会 上 所 有 的 诗人 都 朗诵 或 者 讲 些 可 以 
理解 为 择 击 独裁 统治 的 话 。 这 次 集会 是 全 国 逐 渐 动员 起 来 反对 
这 个 从 1948 年 10 月 横行 霸道 、 镇 压 一 切 批评 的 政权 的 第 一 批 . 
示威 之 一 。 

圣 马 尔 克 斯 是 各 种 抗议 示威 活动 的 策 源 地 和 传播 中 心 。 抗 
议 活动 有 时 采取 闪电 示威 的 方式 。 人 数 不 多 的 各 个 小 组 一 一 一 
两 百人 一 一 事先 约 好 在 某 个 热闹 地 点 ,比如 , 联盟 大 街 三 角 地 、 
圣 马 丁 广场 、 蜂 房 大 道 或 者 大 学 公园 , 在 人 流 的 高 峰 时 间 里 , 一 
声 令 下 ,我们 就 集合 在 街道 中 央 ， 章 声 高 喊 ;“ 自 由 ! 自由 ! 自 
由 !” 有 时 , 我们 还 在 一 两 个 街区 里 游行 一 下 ,也 邀请 行人 加 入 
到 队伍 里 来 ， 只 要 埃 斯 巴尔 萨 . 萨 尼 亚 杜 布置 在 城市 中 心 的 骑 
警 和 用 高 压 水 龙 喷 射 臭 水 的 消防 车 一 出 现 ， 我 们 就 解散 队伍 迅 
速 撤退 。 
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我 们 跟 哈 维尔 . 西 尔 巨 一 道 参 加 每 一 次 办 电 示 威 游行 ， 他 
长 得 太 胖 ， 每 当 我 们 跑 起 来 躲避 警察 的 追捕 时 ， 他 必须 做 出 超 
大 的 努力 才能 不 落 在 后 面 。 在 那些 日 子 里 ， 他 的 政治 才能 ， 如 
同 他 那 高 大 的 身材 一 样 ， 越 来 越 出 名 , 他 想 把 一 切 都 揽 在 怀 中 ， 
想 在 每 个 地 方 都 扮演 策划 阴谋 的 主角 。 一 天 下 午 ， 我 陪 着 哈 维 
尔 去 兰 巴 三 角 地 的 一 个 小 小 办 公 室 拜访 小 小 的 社会 党 主席 鲁 西 
亚 诺 。 卡 斯 提 约 , 他 跟 哈 维尔 一 样 也 是 皮 乌 拉 人 。 几 分 钟 以 后 ， 
蛤 维尔 从 小 办 公 室 里 出 来 了 ， 满 面 春风 。 他 拿 出 一 个 证 件 给 我 
看 : 鲁 西 亚 诺 ， 卡 斯 提 约 除去 让 他 登记 入 党 外 ， 还 提升 他 为 社 

会 党 青年 团 总 书记 。 过 了 几 天 ， 一 次 上 晚会 上 ， 他 以 这 个 身份 在 
平安 剧场 的 舞台 上 ， 发 表 了 一 六 区 对 与 德 时 王政 权 的 管理 有 
的 革命 演说 (是 我 给 他 起 草 的 )。 

可 是 ， 与 此 同时 ， 他 还 和 重新 复活 的 美洲 革命 人 民 联 盟 的 
成 员 以 及 在 利 马 和 阿 雷 萌 市 新 成 立 的 反对 派 团体 勾 勾 搭 措 。 
在 这 些 团体 中 ， 有 四 个 在 后 来 的 岁月 里 渐渐 疡 圳 头角， 其 中 有 
一 个 是 曼 花 一 现 一 一 名 叫 民族 联盟 ， 由 《每 日 新 闻 报 》 和 堂 。 
佩 德 罗 ， 贝尔 德 兰 遥控 ,这 时 此 人 已 经 反对 奥 德 里 亚 政权 了 :; 联 
盟 的 领 季 修 德 罗 。 洛 塞 约 还 是 产业 主 协会 的 组 织 者 ， 很 快 也 销 
声 履 迹 了 一 一 其 它 三 个 团体 后 来 成 为 比较 有 发 展 前 途 的 政治 组 
织 ， 基督 教 民 主 党 、 社 会 进步 运动 党 和 全 国 青 年 阵线 一 人民 
行动 党 的 蓝 芽 (组织 者 之 一 是 埃 杜 阿 尔 多 ， 奥 雷 蕊 ， 当 时 是 建 
筑 系 的 学 生 )。 

1954--1955 年 期 间 ， 奥 德里 亚 的 独裁 统治 已 经 有 些 松动 
了 。 镍 压 性 的 法 令 原 封 未 动 一 一 特别 是 国内 安全 法 ， 一 道 畸 形 
的 法 全. 从 1943 年 起 , 政府 凭借 它 把 成 于 上 万 的 美洲 革命 人 民 
宋江 泪 员 ,共产 党 人 和 民主 党 人 投入 监狱 或 者 流放 边疆 一 一 ,但 
已 这 全 独裁 政权 已 经 在 广泛 的 资产 阶级 和 自从 他 推翻 布 斯 塔 曼 
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特 一 里 维 罗 政 权 以 来 《主要 因为 他 反对 美洲 革命 人 民 联 盟 的 纲 
领 ) 就 支持 他 的 传统 右翼 势力 中 间 失 去 了 支撑 的 基础 。 其 中 , 主 
要 的 、 自 从 与 喘 德 里 亚 决 裂 以 后 就 变 成 了 最 有 经 验 的 反对 派 力 
量 的 可 以 说 是 《每 日 新 闻 报 》 了 。 前 面 我 说 过 ， 该 报 的 老板 和 
主编 佩 德 罗 . 贝尔 德 兰 ， 埃 斯 潘 多 索 (1897 一 1979) 曾经 是 秘 
鲁 左 愤 的 煞 星 .此 人 的 情况 很 像 何 塞 德 ， 拉 。 里 所 ' 阿 盖 罗 。 
贝尔 德 兰 如 同 阿 盖 罗 一 样 ， 也 属于 豪门 世家 ， 在 伦敦 经 济 学 院 
受过 良好 教育 。 在 英国 ， 他 接受 了 自由 经 济 派 的 思想 ， 从 青年 
时 期 起 就 成 为 在 秘鲁 宣 扬 这 一 思想 的 旗手 .如 同 阿 盖 罗 一 样 ,由 
尔 德 兰 也 试图 组 织 和 领导 一 场 政治 运动 一 一 前 者 是 保守 派 ， 后 
考 是 自由 派 一 一 而 他 面 对 的 是 自己 社会 阶级 的 冷漠 ， 如 果 不 说 
傲慢 的 话 ， 这 个 所 谓 的 领导 阶级 极其 自私 和 无 知 ， 眼 睛 只 盯 着 . 
蝇头 小 利 。 二 人 年 轻 时 组 织 政党 准备 在 社会 舞台 上 大 干 一 番 的 
企图 最 后 都 以 惨败 而 告终 。 阿 盖 罗 中 年 时 期 可 怕 的 狂怒 一 一 他 
的 《 求 真 小 书 》 和 《传统 与 祖国 》 可 资 证 明 一 一 破坏 了 他 的 脑 
力 劳动 ， 推 动 他 去 捍卫 法 西 斯 主义 并 且 把 自己 封闭 在 荒唐 的 等 
级 傲慢 之 中 ， 毫 无 疑问 与 他 无 力 动 员 那 些 民 族 精英 而 感到 的 失 
望 是 很 有 关系 的 ， 这 些 精英 除去 不 是 依靠 继承 遗产 就 是 不 义 的 
手段 弄 来 的 金钱 之 外 ， 真 是 一 无 所 有 。 

与 阿 盖 罗 不 同 的 是 ， 贝 尔 德 兰 依然 在 政治 码 台 上 活动 ， 但 
是 方式 比较 间接 ， 是 通过 《每 日 新 闻 报 》 进 行 的 ;在 50 年 代 ， 
由 于 他 的 努力 ,《 每 日 新 闻 报 》 变 成 了 一 份 开 明 的 报纸 ， 有 一 群 
非常 团结 、 才 华 出 众 的 记者 为 社论 版 写 文章 ， 或 许可 以 说 是 一 
份 秘鲁 现代 刊物 和 中 最 好 的 记者 群 (我 说 几 个 最 佳 手笔 的 名 字 来 : 
胡 安 . 蹇 卡拉 ， 和 鲁 案 、 恩 里 克 ， 奇 里 诺 斯 . 索 托 、 路 易 斯 . 蒜 
依 . 德 . 卡 斯 特 罗 、 阿 尔 杜 罗 … 获 拉 萨 尔 。 拉 拉 菌 、 巴 特 时 机 
奥 ， 里 克 诅 兹 、 何 塞 ， 马里 亚 ， 德 "罗马尼亚 、 塞 巴 斯 连 实 。 


298 马里 奥 ' 巴尔 加 斯 略 萨 全 集 


萨 拉 萨 尔 。 邦 迪 和 马里 奥 。 米 威 里 奥 ). 贝 尔 德 兰 有 了 这 样 一 班 
人 马 ， 也 许 是 通过 他 们 在 那 时 发 现 了 政治 民主 的 力量 ， 而 在 此 
之 前 他 是 不 相信 政治 民主 的 。 相 反 地 ， 在 那 之 前 , 《每 日 新 闻 
报 》 一 一 如 辣 秘鲁 报 界 的 元 老 商 报 一 样 一 一 也 曾经 猛烈 攻击 布 
斯 塔 曼 特 一 里 维 罗 政 府 ， 参 与 策划 反对 这 个 政府 的 活动 ， 支 持 
过 1948 年 奥 德 里 亚 将 军 的 政变 和 1950 年 的 大 选 闹剧 ， 奥 德里 
亚 就 是 在 这 次 选举 后 宣布 自己 是 总 统 的 。 

但 是 , 从 50 年 代 中 期 开始 , 贝尔 德 兰 不 仅 维护 市 场 和 私营 
企业 原则 ， 而 且 维 护 政治 自由 和 秘鲁 的 民主 化 。 他 择 击 新 闻 检 
查 ， 说 人 们 早 就 不 理 桌 这 一 制度 了 ， 他 人 允许 发 表 针对 政府 人 士 
和 措施 的 越 来 越 尖 锐 的 批评 。 

埃 斯 巴尔 萨 . 萨 尼 亚 杜 , 既 不 迟钝 又 不 懒 情 , 查封 了 报社 ， 
派 密 探 和 警察 突然 袭击 了 工作 人 员 ， 把 贝尔 德 兰 和 他 的 主要 合 
作者 都 关 进 了 卡 亚 俄 港口 郊区 的 伏 龙 洞 一 一 一 座 囚禁 犯人 的 岛 
目 。 三 个 星期 以 后 , 贝尔 德 兰 出 狱 了 一 一 这 中 间 为 了 他 获救 , 国 
际 社会 给 当局 施加 了 很 大 压力 一 ~ 他 成 了 为 争取 新 闻 自 由 而 斗 
争 的 英雄 ( 泛 美 新 闻 社 就 是 这 样 宣告 的 ), 手持 金光 闪烁 的 民主 
人 士 委 任 状 ， 后 来 为 此 而 鞠躬 尽 阅 。 

气候 突变 , 秘鲁 人 又 可 以 搞 政 治 了 .。 流 亡者 纷纷 从 智利 、 阿 
根 廷 、 墨 西 哥 回国 ， 薄 薄 几 页 的 周刊 、 半 月 刊 也 纷纷 出 乱 ， 都 
是 半 秘 密 刊 物 ， 都 属于 意识 形态 的 类 型 ， 其 中 一 些 出 过 几 期 之 
后 就 销声匿迹 了 。 最 有 特色 的 刊物 之 一 是 革命 工人 党 〈 托 洛斯 
基 派 ) 的 喉舌 ， 该 党 领袖 ， 也 许 就 是 唯一 的 党 员 ， 伊 斯 马 埃 。 
伏 里 亚 斯 ， 刚 刚 从 国外 流放 妇 来 ， 他 那 高 大 、 肥 胖 、 驼 背 的 身 
躯 每 天 中 午 都 出 现在 圣 马 尔 克 斯 大 学 的 院落 里 ， 他 预言 在 秘鲁 
全 国 上 下 会 很 快 建立 工人 , 士兵 的 苏维埃 政权 。 另 外 一 份 刊物 ， 
比较 严肃 ， 刊 名 按照 年 份 更 换 一 一 1956、1957、1958 一 一 由 替 
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纳 罗 ， 卡尔 万 罗 主 编 ， 此 人 尽管 因为 支持 奥 德 里 亚 发 动 政变 而 
被 共产 党 开除 ， 并 且 后 来 又 被 奥 德 里 亚 驱逐 出 境 ， 却 总 是 同 苏 
联 和 社会 主义 国家 保持 联系 。 在 当时 的 国会 里 -一 1950 年 欺骗 
性 大 选 的 产物 -一 一 几 位 到 那 时 还 守 纪 律 的 从 议员 和 参议 员 ， 因 
为 感到 船 已 经 漏水 ， 便 一 改 往常 的 妈 性 独立 自主 了 ， 甚 至 有 些 
人 公开 敌视 主子 。 大 街 小 起 , 广场 内 外 , 到 处 提 及 准备 1956 年 
总 统 选举 的 人 名 和 可 能 性 。 

从 地 下 坟墓 钻 出 来 的 新 政治 团体 中 ， 最 为 有 趣 的 是 后 来 成 
立 基 督 教 民 主 党 的 那个 小 组 。 该 组 织 的 许多 领导 人 是 阿 雷 基 帕 
大 , 比如, 马里 和 钢 ， 波 拉 尔 、 埃 克 多 尔 。 高 尔 内 办 。 恰 书 斯 、 海 
梅 , 里 伊 ， 德 ， 卡 斯 特 罗 以 及 罗 波 特 ， 拉 米 雷 斯 ， 德尔" 比 亚 
尔 一 一 或 者 他 们 的 利 马 朋 友 ， 路 易 斯 ， 贝多 亚 ， 雷 耶 斯 、 伊 斯 
马 埃 ， 皮 耶 里 奇 和 埃 尔 乃 斯 托 ' 阿拉 伊 萨 ， 戈 龙 过 一 一 他 们 曾 
经 同 布 斯 塔 曼 特 一 里 韦 罗 政府 一 道 工作 过 ， 有 些 人 也 为 此 受过 
迫害 和 流放 。 这 些 人 都 是 有 职业 的 年 轻 人 ， 与 大 经 济 利益 集团 
没有 联系 ， 属 于 地 地 道道 的 中 产 阶 级 ， 没 有 受到 过 去 和 现在 的 
政治 脏 水 的 污染 ， 他 们 似乎 给 秘鲁 的 政治 生活 带 来 一 种 民主 的 
言 念 和 一 种 显而易见 的 正气 ， 这 一 点 在 布 斯 塔 旦 特 一 里 韦 罗 执 
政 三 年 中 就 已 经 用 他 独特 的 方式 体现 了 出 来 ,我 像 很 多 人 一 样 ， 
自从 这 个 组 织 出 现 以 后 ， 就 以 为 组 织 起 来 是 为 着 布 斯 塔 曙 特 一 
里 韦 罗 成 为 他 们 的 领袖 和 导师 ， 也 许 在 未 来 的 选举 中 成 为 他 们 
的 候选 人 。 这 一 点 对 我 来 说 是 非常 有 吸引 力 的 ， 因 为 我 对 布 斯 
塔 曼 特 的 敬仰 一 一 因为 他 诚实 和 信奉 法 律 ， 对 此 美洲 革命 人 民 
联盟 竟然 嘲笑 他 ,给 他 起 了 个 绰号 :“ 未 骗 的 猪 ” 一 一 即使 我 在 
加 入 共产 党 的 外 围 组 织 时 也 没有 动摇 过 。 我 这 份 敬仰 之 情 ， 现 
在 着 得 比较 明白 了 ， 那 时 恰恰 与 普通 秘 重 人 在 他 失败 时 深 表 癌 
情 的 一 句 话 有 关系 :“ 他 适合 给 映 士 而 不 是 给 秘鲁 当 总 统 。” 的 
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确 ， 布 斯 塔 曼 特 一 里 韦 罗 在 他 “为 在 秘鲁 争取 民主 而 斗争 的 三 
年 里 ”一 一 他 在 流亡 期 间 撰写 的 见证 之 作 的 书 名 一 一 治理 国家 
的 方式 仿佛 选举 他 的 这 个 国家 婚 不 野蛮 也 不 落后 ， 而 是 一 个 文 
明 的 国度 ， 公 民 们 个 个 苯 纪 守法 ， 有 责任 心 ， 使 得 社会 和 平 共 
处 成 为 可 能 。 

他 甚至 亲自 动手 起 草 自己 的 演说 辞 ,用 一 种 世纪 末 流 行 的 、 
明快 而 优美 的 散文 对 自己 的 同胞 讲话 ， 绝 不 允许 半点 患 感 或 者 
粗俗 的 话语 ， 好 像 他 出 发 的 前 提 是 全 体 同胞 构成 了 一 个 智慧 水 
平 很 高 的 群体 ， 因 此 我 把 布 斯 塔 曼 特 当做 典范 ， 当 做 一 个 贤明 
的 执政 者 看 待 ， 我 想 如 果 有 一 天 秘鲁 能 够 成 为 适合 由 他 来 治理 
的 国家 一 一 自由 、 文 明 人 的 真正 民主 国家 一 一 秘鲁 人 将 会 怀 着 
感激 的 心情 纪念 他 的 。 

我 和 哈 维 尔 ， 西 尔 瓦 参加 在 平安 剧场 举行 的 反 奥 德里 亚 的 
全 部 政治 活动 ,在 那 时 疲软 的 独裁 政权 已 经 允许 这 类 活动 了 。 有 
佩 德 罗 ， 洛 塞 约 的 民族 联盟 的 活动 ， 有 和 鲁 西 亚 诺 . 卡 斯 握 约 的 
社会 党 的 活动 ， 有 基督 教 民 主 党 的 活动 ， 从 成 员 和 演说 者 的 素 
质 看 ， 绝 对 不 是 最 好 的 。 我 和 哈 维尔 热情 很 高 ， 在 这 个 组 织 的 
发 起 宣言 书 上 签 了 名 ， 在 《每 日 新 闻 报 》 上 发 表 了 。 

当 布 斯 塔 曼 特 在 流亡 7 年 之 后 终于 能 够 回 到 秘鲁 时 ， 我 和 
哈 维尔 当然 要 去 戈 尔 巴克 迎接 他 的 归来 了 。 路 易 斯 " 罗 阿 伊 萨 
讲 了 一 个 关于 布 斯 塔 曼 特 这 次 回国 的 故事 ,我 不 知道 是 否 属实 ， 
但 可 能 是 真 的 。 为 了 保护 布 斯 塔 曼 特 下 飞机 以 后 的 安全 ， 事 先 
. 组 织 了 一 群 年 轻 人 准备 护送 他 去 玻 利 瓦尔 饭店 以 防备 政府 派 遗 
的 打手 或 者 美洲 革命 人 民 联 盟 的 “水 牛 ” 们 〈 随 着 开放 时 期 的 
到 来 ， 这 帮 家 伙 又 出 来 攻击 共产 党 人 的 集会 了 ) 的 攻击 。 上 级 
组 织 指示 我 们 手臂 挽 着 手臂 组 成 一 道 攻 不 破 的 铁 环 。 但 是 ， 据 
罗 阿 伊 萨 说 ， 显 然 他 也 参加 了 这 个 由 两 位 渴望 当 文学 家 的 青年 


水 中 鱼 301 


和 一 群 天 主教 行动 党 的 好 小 伙 子 们 组 成 的 特殊 保镖 大 队 ， 布 斯 
塔 曼 特 手 持 他 那 永 不 离 身 的 滚 边 帆 刚 一 出 现在 飞机 艇 梯 上 一 一 
他 摘 下 帽子 ,很 有 礼 狐 地 向 前 来 欢迎 他 的 人 群 致 敬一 一 ， 我 就 
冲 出 了 铁 环 ,发烧 似 地 迎 上 前 去 , 高 三 着 : “总统! 总 统 ! 总 统 1” 
结果 ， 铁 环 粉 碎 了 ， 人 群 淹没 了 我 们 ; 在 走 到 送 布 斯 塔 曼 特 去 
玻 利 瓦尔 饭店 的 轿车 之 前 ， 他 被 大 家 又 拉 又 推 又 揉搓 一 一 其 中 
还 有 和 鲁 乔 灸 和 擅 的 一 份 ， 他 也 是 热情 拥护 布 斯 塔 曼 特 的 一 员 ， 拼 
合 挣 扎 的 人 群 撕 毁 了 他 的 西装 和 衬衫 一 一 。 布 斯 塔 曼 特 从 饭店 
的 阳台 上 做 了 简短 的 讲话 ， 感 谢 大 家 的 欢迎 ， 丝 毫 没 有 表示 他 
有 重 返 政界 的 企图 。 果 然 ， 在 以 后 的 几 个 月 里 ， 他 拒绝 加 入 基 
督 教 民 主 党 ， 拒 绝 在 政治 活动 中 扮演 任何 角色 。 从 那 时 直到 去 
世 为 止 ， 他 起 着 这 样 的 作用 :， 高贵 的 智者 ， 超 脱 于 党 派 斗争 之 
上 ， 由 于 他 在 国际 法 律 问题 上 的 资格 ,经常 有 国内 外 的 人 向 他 
请 教 〈 后 来 他 当 上 了 海牙 国际 法 庭 首 席 法 官 )， 只 要 出 现 危 机 ， 
他 就 发 表 声 明 号 召 全 国保 持平 静 。 

尽管 1954 年 和 1955 年 的 气候 比 前 几 年 沉 头 、 压 抑 的 气氛 
好 得 多 ， 第 一 批 允许 的 政治 示威 和 新 出 版 的 刊物 在 国内 创造 了 
一 种 刺激 了 政治 行动 的 自由 氛围 ， 我 用 在 脑力 劳动 上 的 时 间 要 
比 政治 活动 的 时 间 多 。 我 一 面 去 圣 马 尔 克 斯 上 课 ， 一 面 几乎 每 
天 上 午 都 去 法 语 联盟 参加 活动 ， 还 从 那 时 起 只 读 短篇 小 说 ， 也 
只 写 短 篇 小 说 。 

我 想 ,《 黑 白 混血 女郎 》 在 德尔 区 . 普 西 内 里 沙龙 圈子 里 的 
倒霉 时 刻 产生 了 这 样 的 后 果 : 我 不 知 不 觉 地 就 远离 了 那儿 年 我 
写 的 大 部 分 故事 一 一 永恒 的 和 世界 性 的 题材 ， 而 转向 更 现实 主 
义 的 题材 ， 其 中 有 意 地 利用 了 我 对 往事 的 回忆 。 那 时 ， 圣 马尔 
克 斯 大 学 文学 系 举办 了 一 次 短 科 小 说 有 奖 比 赛 ， 我 交 上 两 个 故 
事 : 这 两 篇 都 以 皮 乌 拉 做 背景 ， 也 是 源 于 那里 的 生活 ;一 篇 题 
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为 《首领 们 》 以 笃 米 盖 尔 中 学 那 次 罢课 未 送 的 事实 为 根据 ; 另 
外 一 篇 题 为 《 绿 房子 》， 以 皮 乌 拉 闻 外 的 妓院 为 根据 ， 那 妓院 基 
我 少年 时 期 的 一 否 明 灯 。 这 两 个 短篇 小 说 连 提名 奖 都 没有 拿 到 ， 
收回 稿子 的 时 候 ， 我 党 得 《 绿 房子 》 很 精 糕 ， 就 撕 掉 了 ( 几 年 
以 后 ， 我 把 这 个 材料 又 用 到 长 篇 小 说 里 去 了 )。 可 是 ，《 首 领 
们 》 这 部 稿子 ， 因 为 还 有 些 史 诗 的 味道 ， 还 显露 出 阅读 过 马尔 
罗 和 海明威 作品 的 痕迹 ， 所 以 尚 可 救 药 ;后 来 我 用 了 儿 个 月 的 
时 间 又 重新 写 了 一 遍 ， 直 到 我 觉得 大 概 可 以 发 表 了 为 止 。 这 篇 
小 说 对 于 商 报 的 《局 末 副 刊 》 来 说 实在 太 长 了 ， 它 的 第 一 版 上 
总 是 刊登 一 个 带 插 图 的 故事 ， 因 此 我 就 把 《首领 们 》 交 给 了 主 
编 《 秘 鲁 水 星 报 》 的 历史 学 家 塞 萨 尔 。 巴 切 科 。 贝 雷 斯 。 他 接 
受 并 且 发 表 了 《首领 们 》(1957 年 2 月 ), 还 送 给 我 50 份 单 页 在 
其 友 们 中 间 散 发 。 这 是 我 正式 发 表 的 第 一 部 小 说 ， 也 是 我 后 来 
出 版 的 第 一 本 书 的 书 名 。 这 个 短篇 小 说 预先 充分 展示 出 后 来 我 
作为 小 说 家 做 的 事情 ， 运 用 个 人 体验 作为 虚构 的 出 发 点 ; 通过 
地 理 和 城市 的 具体 化 ， 使 用 一 种 伪装 现实 主义 的 手法 ;通过 对 
话 和 从 无 人 称 的 角度 写景 以 抹 去 作者 的 净 迹 达到 客观 性 ;最 后 ， 
对 构成 故事 背景 或 者 活动 范围 的 某 些 问题 持 批 评 态度 ， 

那 时 ， 圣 马尔 克 斯 大 学 正在 举行 校长 选举 。 我 不 记得 是 谁 
推举 拉 乌 尔 * 波 拉 斯 。 巴 雷 内 切 阿 做 候选 人 的 ， 他 满怀 希望 地 
接受 了 提名 ， 可 能 是 为 了 增加 知名 度 一 一 那个 时 候 当 上 圣 马 尔 
克 斯 的 校长 还 是 很 有 意义 的 一 -- 但 他 主要 还 是 出 于 对 母校 的 热 
爱 ， 因 为 他 把 自己 的 大 好 年 华 和 热情 都 献 给 了 圣 马 尔 克 斯 。 这 
次 候选 提名 的 结果 无 论 对 他 还 是 对 秘鲁 历史 都 是 不 幸 的 。 从 一 
开始 ， 周 围 的 环境 就 把 他 给 变 成 了 反 政 府 派 的 候选 人 。 他 的 竞 
选 对 竹 ， 阿 乌 雷 里 役 . 米 罗 。 盖 萨 达 ， 商 报 的 董事 之 一 ， 被 认 
为 是 贵族 、 训 和 门 和 反 美 洲 革命 人 民 联 盟 的 象征 人 物 之 一 〈 米 
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罗 ， 盖 萨 达 家 族 一 直 不 肯 侯 想 美洲 革命 人 民 联 盟 杀 害 前 商 报社 
长 党 安东尼 奥 * 米 罗 。 盖 萨 达 和 他 妻子 的 罪行 ) ,接受 了 官方 正 
式 候选 人 的 提名 。 由 美洲 革命 人 民 联 盟 和 左派 控制 的 大 学 生 组 
织 支持 波 拉 斯 竞选 ， 参 加 美洲 革命 人 民 联 盟 的 教师 们 也 是 如 此 
(其 中 许多 人 ， 比 如 桑切斯 ， 还 流亡 在 国外 ) 。 在 竞选 之 前 ， 波 
拉 斯 和 阿 乌 雷 里 奥 一 向 保持 友好 关系 ， 经 过 一 场 尖 刻 的 书信 和 
报刊 辩论 二 人 便 朴 远 了 ， 商 报 〈 由 于 被 圣 马 尔 克 斯 的 大 学 生 们 
用 石头 给 砸 了 ， 他 们 还 在 游行 中 高 喊 “自由 ”和 “选举 波 拉 斯 
当 校 长 ”的 口号 ) 在 一 段 时 间 里 不 让 波 拉 斯 的 名 字 在 版 面 上 出 
现 〈( 商 报 对 自己 的 敌人 都 处 以 “著名 的 寝 夺 公 民权 ”的 悉 罚 ,， 据 
说 ， 这 比 秘鲁 社会 上 的 政治 追 害 还 要 可 怕 )。 

我 们 这 些 与 波 拉 斯 工作 的 人 以 及 他 的 所 有 弟子 ， 为 了 他 能 
够 当选 都 做 了 不 届 不 挠 的 努力 。 对 有 选举 权 的 教授 和 校 务 委员 
会 的 委员 们 ， 我 们 都 做 了 分 工 ; 分 给 我 和 巴 勃 罗 。 马 塞 拉 去 家 
访 的 是 理科 、 医 科 和 兽医 科 的 教授 。 除 一 人 之 外 ， 其 余 所 有 的 
老师 都 答应 我 们 投 波 拉 斯 的 票 。 选 举 的 前 夕 ， 我 们 在 科 里 纳 大 
街 的 食堂 里 做 了 总 结 : 波 拉 斯 可 以 拿 到 三 分 之 二 的 选票 。 可 是 
在 校 务 委员 会 上 进行 秘密 投票 的 时 候 ， 阿 乌 雷 里 奥 顺 利 地 赢得 
了 胜利 。 

选举 后 ， 波 拉 斯 在 法 律 系 的 院子 里 发 表演 说 ， 他 面 对 一 大 
群 用 掌声 和 欢呼 声 安 慰 他 的 学 生 们 轻率 地 说 道 :他 虽然 落选 了 ， 
却 高 兴 地 听 说 圣 马 尔 克 斯 大 学 几 位 著名 的 教授 投了 他 的 票 ， 他 
还 举 了 几 位 事先 向 我 们 保证 投 波 拉 斯 一 票 的 名 字 。 后 来 ， 被 点 
名 的 人 中 有 人 写 信 给 商 报 ， 声 称 并 没有 投 波 拉 斯 的 票 。 

选举 胜利 没有 给 阿 乌 雷 里 奥 带 来 半点 高 兴 。 选 举 后 ， 大 学 
生 们 针对 他 的 政治 敌视 (激烈 而 非常 不 公正 ), 几乎 就 把 他 给 变 
成 了 狸 城 政 权 的 象征 ， 而 他 并 非 如 此 ， 这 一 敌视 态度 使 他 几乎 
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无 法 迈进 圣 马 尔 克 斯 的 大 门 。 这 时 ， 由 于 镇 压 的 减轻 ， 美 洲 革 
命 人 民 联 盟 和 左派 的 地 下 力量 开始 抬头 ， 后 来 很 快 就 控制 了 整 
个 大 学 。 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 这 种 气氛 使 得 阿 乌 雷 里 奥 这 位 优 
美的 散文 家 辞去 了 校长 的 职务 并 且 离 开 了 至 马尔 克 斯 大 学 。 

对 于 波 拉 斯 来 说 , 落选 给 了 他 沉重 的 打击 。 我 的 印象 是 , 校 
长 一 职 是 他 多 年 梦 罕 以 求 的 一 一 超过 任何 政治 头衔 一 一 ， 因 为 
他 与 这 所 大 学 有 着 长 期 和 亲密 的 关系 ; 这 个 他 没有 拿 到 的 校长 
职位 让 他 感到 痛苦 和 失望 ,从 而 导致 他 在 1956 年 的 大 选中 接受 
了 作为 民主 阵线 参议 员 的 候选 人 提名 〈 美 洲 革 命 人 民 联 盟 党 的 
杰作 ); 在 布 拉 多 执政 期 间 ， 他 接受 了 外 交 部 长 一 职 , 并 且 一 直 
做 天 1860 年 去 世 前 的 几 天 。 实 际 上 , 他 是 个 不 同一 般 的 参议 员 
和 外 交 部 长 ， 但是， 泡 在 那 耗 费 精 力 的 政治 中 一 下 子 就 中 断 了 
他 那 丢 慧 性 的 劳动 , 妨碍 他 写 完 那 部 《征服 时 期 的 历史 》 而 这 
部 著作 在 我 开始 同 他 一 道 工作 的 时 候 , 他 似乎 决心 一 气 呵 成 。 竞 
选 校长 时 ， 他 正 是 处 于 这 样 一 种 精神 之 下 。 我 记得 ， 在 我 给 神 
话 传说 做 了 几 个 月 的 卡片 之 后 ， 波 拉 斯 让 我 把 他 关于 皮 萨 罗 的 
谍 有 专题 文章 、 已 发 表 和 未 发 表 的 论文 用 打字 机 抄 在 一 份 稿子 
里 ， 然 后 他 要 做 注释 、 修 订 和 补充 内 容 。 

每 宇 他 这 个 圣 马 尔 克 斯 大 学 校长 候选 人 是 美洲 革命 人 民 联 
温和 左 涛 支持 的 一 一 真是 奇怪 的 巧合 ， 因 为 波 拉 斯 既 不 是 联盟 
流 员 志 不 是 社会 常人， 而 是 一 个 反对 保守 党 的 自由 人 士 一 一 政 
府 对 他 采取 了 报复 措施 ， 开 始 对 他 发 表 的 文章 进行 攻击 ， 有 时 
电 有 人 参与 。 身 德里 亚 政 权 支 持 的 一 家 周报 一 - 《号 角 
去 才 了 多 篇 骂 波 拉 斯 的 文章 ， 里 面 充 满 令 人 作 哎 的话 。 于 
二、 我 想到 应 该 写 一 份 声援 波 拉 斯 的 宣言 并 且 在 学 者 、 教 师 和 
学 生 中 证 集 签名 。 我 们 征集 到 几 百 人 的 签名 ,但 是 没有 地 方 给 


公 表 :我们 只 好 把 它 交 给 波 拉 斯 本 人 。 
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通过 起 草 宣言 这 件 事 ， 我 结识 了 一 个 人 ， 他 后 来 成 为 我 那 
时 最 要 好 的 朋友 之 一 ， 在 我 近 向 文坛 的 起 步 时 期 给 了 我 许多 帮 
助 。 为 了 让 人 们 能 够 在 这 份 宣言 上 签名 ， 我 们 在 宣言 后 面 加 上 
一 些 白 纸 交 给 几 个 人 去 传阅 ， 这 时 有 人 告诉 我 : 天 主教 大 学 有 
个 学 生 愿 意 帮忙 。 他 名 叫 路 易 斯 ， 罗 阿 易 萨 。 我 给 了 他 一 页 白 
纸 ， 几 天 后 我 们 在 拉 尔 科大 街 的 鲜 奶 油 店 碰头 ， 大 家 把 签名 都 
交 给 我 .路易斯 只 征集 到 一 份 签名 : 他 自己 的 。 他 身材 高 大 , 一 
副 心 不 在 右 、 浑 身 疫 众 的 神情 ， 他 比 我 大 二 三 岁 ;虽然 学 的 是 
法 律 ， 可 他 只 重视 文学 。 他 阅读 过 几乎 所 有 的 文学 名 著 ， 他 说 
出 来 的 作家 ， 我 都 不 知道 他 们 的 存在 一 一 比如 ， 博 尔 南 斯 ， 是 
他 常常 引证 的 大 作家 ， 或 者 墨西哥 的 作家 胡 安 ， 和 鲁 尔 福 和 阿 莱 
奥 拉 一 一 当 我 炫 泡 自己 对 萨 特 和 承诺 文学 的 热情 时 ， 他 的 反应 
是 ， 像 鲍鱼 那样 打 珂 欠 。 

不 久 ， 我 俩 又 见面 了 ， 是 在 他 那 小 图 赫 斯 大 衔 的 家 里 ， 他 
给 我 使 了 几 篇 即将 出 版 ( 非 实 品 ) 的 散文 一 -《 音 雍 鬼 》(1955 
年 ， 利 马 出 版 一 我 们 在 他 那 堆 满 了 书籍 的 书房 里 谈 了 很 长 
时 间 。 路 易 斯 。 罗 阿 易 萨 以 及 后 来 我 认识 的 阿 贝 拉 尔 多 奥 根 
多 , 是 那个 时 期 我 最 要 好 的 伙伴 , 是 在 思想 领域 最 素 近 的 朋友 。 
我 们 讨论 作品 ， 围 绕 文学 上 的 打算 交换 意见 ， 真 正成 了 热闹 的 
文学 社团 。 除 去 对 文学 的 共识 候 爱 ， 我 们 在 许多 方面 与 路 易 斯 
有 分 歧 ， 这 使 得 我 们 之 间 本 党 沪 球 艇 ,因为 总 有 可 争论 的 话题 。 
我 一 向 关心 政治 ， 随 便 -- 信 小 事 我 都 会 热情 洋溢 地 投身 进去 而 
不 多 加 思考 ， 路 易 斯 与 我 不同 ， 他 特别 讨厌 政治 ， 对 于 这 祖 吉 
者 那样 的 热情 -除非 是 一 本 好 书 一 一 他 都 吐 之 以 鼻 ， 绝 不 相 
信 。 当 然 了 ， 他 志 反 对 独裁 统治 ， 但 更 多 地 是 出 自 艺术 上 的 原 
因而 不 是 政治。 有 有 时， 我 也 拉 他 去 参加 内 电 游行 ， 有 一 次 ， 是 
在 大 学 公国 里 ， 他 于 了 -只 鞋 ， 我 记得 他 在 我 身边 跑 ， 面 对 骑 
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警 的 冲锋 ， 他 依然 是 一 副 拘 道 的 样子 ， 低 声 问 我 : 干 这 种 事 是 
不 是 绝对 有 必要 .我 对 萨 特 及 其 有 关 社 会 承诺 的 观点 非常 钦佩 ， 
这 让 路 易 斯 有 时 感到 厌烦 ， 有 时 他 很 生气 ， 他 更 偏爱 加 纪 ， 因 
为 加 缪 更 有 艺术 气质 ， 其 散文 比萨 特 的 好 。 他 用 故弄玄虚 的 嘲 
讽 态 度 对 待 萨 特 的 文章 ， 往 往 气 得 我 哆 哮 不 已 。 我 用 攻击 他 敬 
爱 的 博 尔 赫 斯 的 办 法 加 以 报复 ,我 说 博 尔 赫 斯 是 形式 主义 者 ,有 
艺术 纯正 癣 ， 甚 至 是 资产 阶级 的 看 门 狗 。 关 于 萨 特 一 一 博 尔 赫 
斯 的 争论 往往 持续 好 几 个 钟点 ， 有 时 会 不 欢 而 散 ， 弄 得 几 天 不 
见面 ， 不 说 话 。 大 概 是 路 易 斯 ， 也 许 是 阿 贝 拉 尔 多 ， 我 一 直 没 
闹 明 白 ， 给 我 起 了 一 个 绰号 ， 拿 我 开心 :“ 勇 敢 的 小 萨 特 ”。 

正 是 为 了 对 付 路 易 斯 。 罗 阿 易 萨 ， 我 读 起 博 尔 赫 斯 的 作品 
来 ， 起 初 ， 我 还 带 有 某 种 心理 暗示 一 一 那 种 纯粹 或 者 过 分 精神 
上 的 东西 ， 似 乎 是 从 一 种 非常 直接 的 生命 体验 中 分 离 出 来 的 东 
西 ， 让 我 难以 读 下 去 一 一 但 是 ， 我 又 总 是 怀 着 惊讶 和 好 奇 的 心 
理 重新 再 读 。 直 到 后 来 ， 慢 慢 地 随 着 月 月 年 年 的 推移 ， 这 种 距 
离 浙 渐变 成 了 钦佩 , 除去 博 尔 赫 斯 之 外 , 在 结交 路 易 斯 之 前 , 我 
对 许多 拉丁 美洲 的 作家 是 不 了 解 的 ， 或 者 是 出 于 无 知 而 没有 放 
在 眼 里 。 如 果 要 排 个 名 单 的 话 ， 这 样 的 作家 有 很 多 ， 但 是 其 中 
有 阿 丰 索 . 雷 耶 斯 、 阿 道夫 . 比 约 。 卡 萨 莱 斯 、 胡 安 。 何 塞 。 
阿 莱 奥 拉 、 胡 安 ， 重 尔 福 和 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 ;， 有 一 天 ， 路 易 
斯 找到 一 本 薄 薄 的 帕 斯 诗 作 一 一 《太阳 石 》 一 一 我 们 高 声 朗读 
起 来 ， 这 本 书 吸 引 我 俩 急切 地 去 寻找 帕 斯 的 其 它 作品 。 

我 对 拉丁 美洲 文学 的 冷漠 一 只 有 琶 鲁 达 除外 、 我 一 向 怀 
着 粽 敬 的 心情 阅读 他 的 作品 一 一 在 认识 路 易 斯 " 罗 阿 易 萨 之 前 
是 百分之百 的 。 或 许 换 掉 “冷漠 ”这 个 词 , 可 以 说 是 敌视 的 。 其 
原因 应 该 归 知 于 ; 大 学 里 学 习 的 和 在 文学 杂志 以 及 副刊 上 看 到 
的 唯一 的 现代 拉丁 美洲 文学 ,就 是 土著 文学 或 者 风俗 主义 文学 ， 
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比如 像 阿 尔 西 德 斯 ， 阿 格 达 斯 的 《 青 词 种 族 》、 和 埠 尔 丈 ， 和 于 卡 艾 
的 《 养 身 地 》、 埃 乌 塔 西 身 ， 里 纵 拉 的 《 旋 况 》、 罗 幕 洛 ， 加 列 
世 斯 的 《党 娜 芭 芭 拉 》， 或 者 里 查 多 。 吉 拉 和 尔 德 斯 的 《 堂 赛 页 
老 ' 松 布 拉 》， 其 至 包括 米 盖 尔 ， 安 炙 尔 * 阿 斯 孜 里 亚 斯 的 小 
说 。 

这 类 叙事 文学 和 秘鲁 的 小 说 ， 我 是 在 圣 马 尔 克 斯 坟 学 的 课 
党 上 作为 必 读 书 来 阅读 的 ， 我 对 这 类 作品 深恶痛绝 ，、 央 尺 我 觉 
得 这 类 小 说 是 对 于 本 该 是 优秀 小 说 的 东西 的 入 化 ， 土 里 土气 并 
具有 盘 惑 性 的 丑化 。 因 为 在 这 类 作品 里 ， 景 物 比 有 血 有 肉 的 人 
化 渤 要 重要 (其 中 有 两 部 作品 ,《 堂 罕 贡 多 松 布 拉 》 缠 《 旋 
闹 }， 大 自然 最 后 把 英雄 们 知 食 了 );， 还 因为 这 些 作家 似乎 还 不 
了 了 解 结构 故事 的 最 基本 的 技巧 ， 而 是 从 观点 的 联 贯 性 出 发 ; 作 
者 总 是 卷 入 到 故事 里 面 去 ， 甚 至 在 设想 自己 是 无 形 的 时 候 ， 作 
者 还 要 发 表意 见 ， 另 外 ， 这 种 雕琢 的 书本 语言 风格 一 一 特别 是 
在 对 话 里 出 现时 一 一 把 设想 的 故事 型 得 极 不 真实 ， 以 至 干 到 了 
这 种 程度 :. 在 那些 粗野 的 土 人 心里 从 来 就 没有 产生 过 幻想 。 一 
切 所 亩 的 土著 文学 就 是 一 连 串 自然 主义 的 俗 次 和 极端 贫乏 的 艺 
术 性 ， 因 而 给 大 的 印象 是 : 对 于 作家 来 说 ， 要 想 写 出 好 小 说 就 
得 去 找 “ 好 ”题材 一 一 不 寻常 的 可 怕 事 件 一 一 然后 从 词典 里 挖 
出 远离 常规 的 生僻 字 词 来 用 到 作品 中 去 。 

路 易 斯 ， 罗 阿 易 萨 让 我 看 到 了 另外 一 种 拉丁 美洲 文学 ， 更 
有 有 城市 味道 ， 更 有 世界 性 ， 也 更 优美 ， 主 要 出 现在 墨西哥 和 阿 
根 廷 。 于是， 我 就 像 他 那样 ， 开 始 每 个 月 都 阅读 维 克 多 里 亚 。 
奥 坎 博 主编 的 《南方 》 杂志 , 这 是 一 扇 向 文化 世界 散 开 的 从 [5! ， 
它 来 到 利 马 以 后 似乎 用 来 自 各 种 语言 和 文化 的 思想 、 论 战 、 涯 
歌 .短篇 小 说 、 散 文 组 成 的 巨大 湿布 震撼 了 这 座 可 怜 的 城市, 并 
县 把 我 们 这 些 狼 香 虎 咽 这 本 杂志 的 人 们 置 于 地 球 文化 动态 前 中 
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心 。 维 克 多 里 亚 ， 奥 坎 博 通过 《南方 》 杂 志 做 的 事情 一 一 当然 ， 
办 这 份 冒险 杂志 的 还 有 以 何 赛 ， 比 昂 克 为 开端 的 合作 者 一 一 是 
我 们 至 少 三 代 拉 丁 美洲 人 称道 不 已 的 (1966 年 ,在 纽约 举行 的 
一 次 国际 笔会 上 ， 当 我 认识 了 维 克 多 里 亚 ， 奥 坎 博 的 时 候 ， 我 
就 是 这 样 对 他 说 的 。 我 一 直 记 得 ， 看 到 自己 有 篇 文章 发 表 在 这 
份 让 我 们 每 月 抱 着 从 精神 上 进入 时 代 先 锋行 列 的 幻想 的 杂志 上 
时 , 我 当时 欢乐 的 心情 )。 在 一 期 路 易 斯 收藏 的 忘记 了 是 新 的 还 
是 过 期 的 《南方 》 上 ， 我 读 到 了 萨 特 和 加 缪 关于 苏联 存在 集中 
营 的 著名 论战 。 

我 同 路 易 斯 的 友谊 ， 很 快 就 变 得 亲密 无 间 了 ， 这 不 仅 与 读 
书 和 共同 的 爱好 有 关 。 还 与 他 为 人 慷 颁 、 重 情谊 有 关 ; 还 与 跟 
他 在 一 起 度 过 的 快乐 时 光 有 关 : 听 他 谈 谈 他 着 迷 的 顺 士 音乐 ,或 
者 电影 一 一 我 和 他 喜欢 的 影片 从 来 都 不 一 样 一 一 ， 或 者 在 伟大 
的 民族 体育 运动 中 一 一 吹牛 角逐 一 番 , 或 者 看 着 他 au-dessus de 
la melee (法 语 : 超越 混战 之 上 ) 地 创作 忧郁 而 高 雅 的 唯美 主义 
散文 ， 有 时 他 想 用 这 样 的 散文 让 自己 的 朋友 们 高 兴 。 有 一 个 时 
期 ， 他 染 上 了 有 趣 一 一 但 是 也 很 不 舒服 一 一 的 伦理 和 美学 躯体 
化 症 : 凡是 他 党 得 丑恶 或 者 应 该 芯 视 的 都 会 让 他 作 哎 。 跟 他 一 
道 去 看 展览 、 听 讲座 或 者 朗诵 会 、 看 电影 ， 或 者 仅仅 站 在 大 街 
上 同 菜 人 谈话 都 是 很 危险 的 ， 因 为 如 果 那 人 或 者 那 场 演出 不 能 
证 明 是 高 雅 的 ， 他 就 会 立刻 发 生 胃 痉挛 。 

很 早 以 前 ,路 易 斯 是 通过 天 主教 大 学 一 位 老师 才 了 解 了 那 
些 拉丁 美洲 作家 的 ,这 位 老师 是 从 阿根廷 来 的 ,名 叫 路 易 斯 ， 哈 
依 梅 。 西 斯 肉 罗斯。 我 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 曾经 听 过 他 的 西班牙 
文学 课 ,但 还 是 后 来 通过 罗 阿 易 萨 和 钢 根 多 才 跟 这 位 老师 交 上 
了 朋友 .路 易 斯 ， 哈 依 梅 " 西 斯 内 罗斯 对 教书 很 有 热情 ,课余 时 
间 , 在 他 的 书房 一 角 还 要 给 人 上 课 一 一 家 住 米 拉 美光 尔 区 的 一 
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幢 别 墅 里 ,位 于 布 拉 多 大 道 的 横 街 上 一 一 经 常 与 爱好 语言 学 (他 
的 专长 ) 和 文学 的 学 生 们 育 会 ,他 还 借 书 给 学 生 阅 读 ( 在 一 本 大 
型 帐 簿 上 登记 姓名 、 书 名 和 日 期 ) ,路易斯 " 蛤 依 梅 长 得 瘦弱 , 温 
文 尔 雅 ,有 礼 久 ,但 是 在 同事 们 面前 往往 露出 一 副 卖 弄 和 才能 的 
神气 ,使 他 招致 大 学 里 尖 刻 的 敌意 。 我 本 人 对 他 就 有 这 样 错误 的 
印象 ,直到 开始 结识 他 并 且 加 入 到 路 易 斯 。 哈 依 梅 把 自己 的 文 
化 和 友谊 全 部 投入 的 这 个 小 圈子 之 后 方才 改正 过 来 。 

路 易 斯 . 蛤 依 梅 曾经 在 基督 教 民 主人 士 的 第 一 个 宣言 上 签 
过 名 ; 当时 这 些 人 士 为 了 建立 政党 迈 出 了 头 几 步 ， 他 们 请 路 易 
斯 . 哈 依 梅 领导 机 关 报 。 他 问 我 是 否 愿 意 助 他 一 臂 之 力 ， 我 说 
乐意 效劳 。 这 样 , 《民主 》 就 问世 了 ， 这 是 一 份 理论 性 的 周报 ， 
但 实际 上 是 只 有 给 每 期 弄 到 经 费时 才能 出 版 ， 因 此 有 时 每 两 周 
出 一 期 ， 有 时 每 个 月 出 一 期 。 在 创刊 号 上 ， 我 写 了 一 篇 关于 布 
斯 塔 曼 特 。 依 。 里 韦 罗 和 把 他 赶 下 台 的 政变 的 长 文 。 我 们 在 路 
易 斯 ， 哈 依 梅 的 书房 里 安排 版 面 ， 但 是 每 一 次 我 们 都 在 不 同 的 
印刷 厂 印刷 ， 因 为 每 个 印刷 厂 都 担心 埃 斯 帕 尔 萨 ， 撤 尼 亚 杜 
一 一 奥 德 里 亚 为 了 在 秘鲁 重建 民主 制度 ， 在 一 次 意外 的 政治 错 
误 中 把 此 人 提升 为 国务 部 长 一 一 会 惩罚 他 们 。 由 于 路 易 斯 险 
依 梅 不 想 给 自己 在 大 学 里 的 工作 找 麻烦 ， 他 不 愿意 以 主编 的 身 
份 露面 , 于 是 我 就 用 上 了 自己 的 名 字 , 这 样 ,《 民 主 》 就 出 笼 了 。 
在 第 一 版 上 有 篇 文章 ,我 想 是 路 易 斯 。 页 多 亚 ， 雷 耶 斯 写 的 ,但 
是 没有 署名 ， 是 批评 布 拉 多 派 的 ， 因 为 有 人 正在 重新 组 织 力 量 
准备 把 前 国家 元 首 曼 努 埃 尔 " 布 拉 多 再 度 提名 为 总 统 候选 人 。 

《民主 》 刚 一 出 版 ， 我 父亲 就 约 我 到 他 办 公 室 里 谈话 。 我 看 
到 他 脸色 铁 青 ， 手 里 挥舞 着 我 作为 主编 的 那 份 报纸 。 难 道 你 筷 
了 《新 闻 记 事 》 是 属于 布 拉 多 家 族 的 ?你 忘 了 《新 闻 记事 》 有 
国际 新 闻 服 务 社 的 专利 权 ? 你 忘 了 你 父亲 是 该 社 的 主任 ? 难道 


:0 各 黑 奥 。 巴尔 加 斯 、 略 荚 尖 集 


你 想 《新 闻 记 事 》 取 消 你 父亲 的 合同 ?让 你 父亲 失业 不 成 ? 他 
命令 我 不 许 再 登 出 自己 的 名 字 。 于 是 ， 从 第 二 期 还 是 第 三 期 开 
始 ， 我 这 个 假 主 编 一 一 真主 编 是 路 易 斯 。 哈 依 梅 一 一 就 由 我 圣 
马尔 克 斯 的 同学 和 朋友 吉 列 尔 莫 。 卡 里 约 。 马 尔 昌 德 代替 了 。 
出 了 几 期 以 后 ， 由 于 这 位 同学 也 有 同样 的 问题 ， 后 来 的 《 民 
主 》 就 用 了 一 个 虚构 的 主编 ， 那 名 字 是 我 们 从 博 尔 赫 斯 的 短篇 
小 说 中 挪用 的 。 

在 埃 斯 帕 尔 萨 ， 撒 尼 亚 杜 下 台 的 事件 中 ， 基 督 教 民主 党 人 
起 了 特写 镜头 的 作用 ,这 个 事件 加 速 了 这 位 八 十 老翁 的 去 世 。 假 
如 这 个 老 尝 伙 继 续 负 责 独 裁 政权 的 安全 事务 ， 这 个 政权 的 寿命 
说 不 定 会 延长 到 1956 年 的 大 选 之 后 , 因为 他 会 制造 假 选 举 , 就 
像 1950 年 那 次 一 样 , 结果 有 利于 奥 德 里 亚 或 者 某 个 倪 侨 (已 经 
有 见 个 人 排队 准备 担任 这 个 角色 了 )。 这样 , 这 位 铁腕 人 物 的 下 
台 就 削弱 了 政权 的 稳定 ， 使 得 政府 陷入 混乱 之 中 ， 反 对 派 趁 机 
就 可 以 上 街 了 。 

在 独裁 统治 期 间 ， 埃 斯 帕 尔 萨 。 撤 尼 亚 杜 原来 担任 了 一 项 
并 不 显赫 的 职务 一 一 办 公 厅 主任 , 因而 常常 躲 在 暗 处 , 这 样 , 尽 
管 所 有 治安 问题 都 是 由 他 决定 的 ， 但 是 对 于 公众 来 说 ， 治 安 问 
题 是 由 国务 部 长 负责 的 。 促 使 奥 德 里 亚 把 埃 斯 帕 尔 萨 放 到 部 长 
岗位 上 的 原因 ,可 能 是 没有 人 愿意 担任 这 个 使 价 们 干 的 职务 了 。 
人 们 传说 , 当 奥 德里 亚 将 军 召 见 埃 斯 输 尔 萨 任命 他 为 部 长 时 ,他 
说 ， 出 于 对 将 军 的 忠诚 可 以 接受 这 个 职务 ， 但 是 此 举 等 于 是 军 
政权 的 自杀 。 果 然 如 此 。 埃 斯 帕 尔 萨 刚刚 变 成 明显 的 目标 ， 反 
对 派 所 有 的 武器 都 瞄准 了 他 。 致 命 的 一 击 就 是 佩 德 罗 . 洛 塞 约 
领导 的 民族 联盟 在 阿 雷 大 帕 举 行 的 群众 大 会 ; 埃 斯 帕 尔 萨 雇佣 
了 打手 和 便衣 警察 搞 反 示威 游行 企图 破坏 这 次 大 会 。 阿 雷 其 帕 
市 民 把 这 些 坏蛋 打 得 落花 流水 ; 于 是 ， 警 察 开 枪 镇 压 群众 ， 结 
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果 伤 亡 无 数 。 这 好 像 是 在 重复 1950 年 的 人 惨剧, 在 那 次 欺骗 性 的 
大 选 期 间 ， 奥 德里 亚 面 对 阿 雷 基 帕 人 民 准 备 城 市 暴动 的 局 势 实 
行 了 大 履 杀 。 但 是 ， 这 一 次 ,独裁 政 权 没 有 了 敢 动用 坦克 和 野战 
部 队 上 街 去 屠杀 人 民 ， 而 据说 埃 斯 帕 尔 萨 是 本 想 这 人 么 于 的 。 阿 
雷 基 由 工人 宣布 总 罢工 ， 全 城 立刻 响应 。 与 此 同时 ， 根 据 古 老 
的 风俗 习惯 《因此 为 它 赢得 了 城市 一 首领 的 名 字 ， 因 为 秘鲁 共 
和 国 的 大 部 分 起 义 和 革 命 都 发 生 在 这 里 ), 阿 雷 基 帕 人 起 掉 路 面 
上 的 石 块 ， 筑 起 街 又 ， 成 千 上 万 的 社会 各 阶层 的 男女 老少 都 在 
严阵以待 , 看 看 政府 如 何 答复 以 下 几 项 要 求 ; 埃 斯 帕 尔 萨 辞职 ; 
废除 内 部 安全 法 ; 举行 自由 选举 。 极 为 紧张 的 三 天 过 去 了 ， 政 
府 牺 和 性 了 埃 斯 帕 尔 萨 ， 后 者 辞职 后 ， 马 上 跑 到 国外 去 了 。 尽管 
独裁 政权 任命 一 个 军人 内 阁 ， 但 是 从 奥 德 里 亚 本 人 开始 ， 大 家 
都 心 明 眼 亮 ; 阿 雷 基 由 人 一 一 在 布 斯 塔 曼 特 ， 依 "里 维 罗 的 土 
地 上 一 一 给 了 政府 致命 的 一 击 。 

在 阿 雷 基 帕 人 做 出 这 一 伟大 壮举 的 同时 ， 在 首都 利 马 ， 我 
们 圣 马 尔 克 斯 人 也 以 闪电 游行 的 方式 支持 他 们 ， 游 行 中 我 和 哈 
维尔 。 西 尔 瓦 总 是 走 在 第 一 排 ， 领 导游 行 的 人 有 马里 人身， 波 
拉 尔 、 罗 伯 特 . 拉 米 雷 斯 、 埃 克 多 尔 。 高 尔 内 款 、 哈 依 梅 " 雷 
伊 以 及 刚刚 成 立 的 基督 教 民 主 党 中 的 阿 雷 基 帕 人 。 他 们 当中 有 
著名 的 大 律师 ， 略 萨 家 族 的 朋友 和 亲戚 ; 其 中 ， 马 里 奥 " 波 拉 
尔 ， 按 照 我 外 小 卡门 的 说 法 ， 曾 经 “迷恋 ”过 我 的 母亲 ， 年 轻 
时 给 我 母亲 写 过 许多 热情 洋溢 的 诗歌 ,我 母亲 都 偷偷 藏 了 起 来 ， 
因为 我 父亲 一 想起 这 类 往事 就 会 醋 意 大 发 。 

所 有 这 些 理 由 都 让 我 感到 激动 ， 所 以 基督 教 民 主 党 刚 一 成 
立 ， 我 就 登记 入 党 了 。 随 后 ， 我 立刻 不 知 被 谁 和 怎么 就 像 乘 火 
箭 一 样 升 到 利 马 地 区 委员 会 里 了 ， 这 个 委员 会 里 还 有 路 易 斯 。 
险 依 梅 ， 西 斯 内 罗 、 吉 和 列 尔 莫 ， 卡 里 约 马尔 昌 德 ,, 还 有 一 些 
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像 法 学 家 伊 斯 玛 埃 、 别 里 奇 和 精神 病 专 家 奥 努 里 奥 。 德 尔 卡 多 
这 样 令 人 尊敬 的 教授 。 这 个 新 党 在 章程 里 宣布， 它 不 是 宗教 性 
团体 ， 因 此 入 党 时 不 一 定 非 是 信徒 不 可 ; 但 实际 上 ， 党 部 所 在 
地 一 一 带 阳 台 的 革 箱 泥 墙 旧 房子 一 一 位 于 古 斯 曼 ' 布 兰 科大 
街 ， 距 离 波 洛 内 西 广场 很 近 的 地 方 ， 很 像 一 座 教堂 ， 至 少 像 圣 
器 室 ， 因 为 利 马 有 名 的 虔诚 信徒 都 集合 在 那里 了 ， 从 堂 埃 尔 内 
斯 托 " 阿拉 依 萨 . 戈 龙 迪 直到 天 主教 行动 组 织 和 全 国 天 主教 大 
学 生 联 合 会 的 领导 人 ; 所 有 的 年 轻 人 似乎 都 是 天 主教 大 学 的 学 
生 。 我 在 想 : 那个 时 候 除去 我 和 声 列 尔 莫 ， 卡 里 约 之 外 《〈 险 维 
尔 ，。 西 尔 巨 是 后 来 才 登 记 的 ) 剑 怕 没 有 别 的 圣 马 尔 克 斯 学 生 了 。 

我 在 这 里 搞 什么 鬼 呢 ?这 周围 都 是 令 人 尊敬 之 极 的 人 士 , 可 
我 不 久 前 还 根据 萨 特 的 思想 反对 教会 ， 还 是 个 依然 感觉 自己 没 
有 完全 摆脱 马克 思 主 义 思想 的 极 左 派 呢 ! 我 说 不 明白 。 我 的 政 
治 热情 要 比 我 的 思想 意识 力量 大 得 多 。 可 是 ， 我 记得 : 每 当 我 
不 得 不 从 思想 上 说 明 加 入 基督 教 民主 党 的 理由 时 ， 总 是 感到 有 
某 种 烦恼 。 后 来 , 事情 更 精 了 ; 通过 安东尼 奥 ， 埃 斯 皮 诺 萨 , 我 
读 了 一 些 教会 社会 理论 和 利 奥 十 三 世 的 著名 通论 《新 事物 》, 这 
是 基督 教 民主 党 人 经 常 引 用 的 承诺 根据 : 争取 社会 正义 和 决心 
进行 有 利于 穷人 的 经 济 改革 .我 一 面 读 着 通论 那 家 长 式 的 修辞 、 
那 汽 水 般 的 感情 、 那 对 过 剩 资本 的 含糊 批评 ， 那 本 著名 的 《新 
事物 》 人 慢 慢 地 从 我 的 手中 落下 。 我 记得 曾经 跟 路 易 斯 。 罗 阿 易 
萨 说 过 这 件 事 一 一 我 想 他 也 在 基督 教 民主 党 的 什么 文本 上 签 过 
字 ， 或 者 做 过 入 党 登记 一 一 我 对 他 说 了 在 看 过 那 本 让 我 感到 非 
常 保守 的 著名 通论 之 后 心里 很 不 舒服 。 他 也 试 着 读 这 本 书 ， 结 
果 仅 仅 看 了 几 页 ， 恶 心 就 涌 上 了 喉 吡 。 

但 是 ， 我 并 没有 离开 基督 教 民 主 党 〈 退 出 该 党 是 几 年 以 后 
在 欧洲 的 事情 ， 因 为 在 保卫 古巴 革命 的 问题 上 该 党 不 热心 ， 可 
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是 当时 对 我 来 说 , 这 一 革命 成 了 令 人 热衷 的 大 事业 )， 因为 这 个 
党 为 反对 独裁 统治 和 争取 国家 民主 化 进行 的 斗争 是 无 可 挑剔 
的 ; 还 因为 我 一 直 认 为 ， 布 斯 塔 曼 特 ， 依 " 里 维 罗 终 将 成 为 该 
党 的 领袖 以 及 可 能 成 为 总 统 候选 人 ， 但 主要 原因 是 : 我 和 其 他 
一 些 比较 激进 的 青年 ， 发 现在 基督 教 民主 党 的 领袖 中 ， 有 一 位 
阿 雷 基 相 的 律师 ， 他 虽然 也 像 别 人 一 样 是 个 虑 减 的 基督 徒 ， 但 
从 一 开始 我 们 就 觉得 他 是 一 个 比 其 他 同事 更 有 先进 和 进步 思想 
的 人 ， 他 不 仅 主 张 对 秘鲁 政治 要 道德 化 和 民主 化 ， 而 且 坚 持 要 
进行 深刻 的 改革 ， 以 便 消灭 使 穷人 受害 的 不 公正 现象 ， 这 个 人 
就 是 ， 埃 克 多 尔 ， 高 尔 内 霍 ， 恰 威 斯 。 

现在 我 这 样 谈 到 他 ， 可 能 会 让 很 多 人 发 笑 ， 因 为 他 后 来 的 
表现 是 令 人 作呕 的 ， 他 既是 贝 拉 斯 科 军 事 独 裁 政 权 的 顾问， 又 
是 荒唐 的 没收 一 切 通讯 工具 的 法 令 的 作者 ， 还 担任 了 收 归 国有 
的 商 报 第 一 任 社 长 。 但 实事 求 是 地 说 ，50 年 代 中 叶 ， 这 位 年 轻 
的 律师 从 家 乡 阿 雷 基 帕 来 到 利 马 的 时 候 ， 还 是 一 副 政 治 上 很 纯 
滞 的 模样 , 是 一 个 热心 于 民主 的 、 为 种 种 不 公正 义愤 填 麻 的 人 。 
他 曾经 给 布 斯 塔 曼 特 . 依 。 里 维 罗 当 过 秘书 ; 那 时 ， 我 希望 在 
他 身上 看 到 前 总 统 焕发 青春 和 充满 激情 的 影子 ， 同样 像 前 总 统 
那样 道德 高 尚 ， 坚 定 不 移 地 为 建立 民主 和 法 制 的 社会 而 奋斗 。 

高 尔 内 堆 ， 人 恰 威 斯 博士 谈 过 土地 改革 ， 谈 过 工人 参与 收益 
和 管理 的 企业 改革 ,用 雅 各 宾 派 式 的 言辞 遗 责 过 赛 头 政治 集团 、 
大 土地 主 和 四 十 个 大 家 族 。 的 确 ， 他 不 使 人 感到 亲近 ， 而 是 一 
个 脾气 暴躁 、 令 人 朴 远 的 人 ， 说 起 话 来 常常 流露 出 阿 雷 基 帕 人 
那 种 自负 和 讲究 礼仪 的 毛病 (尤其 是 那些 从 事 法 律 的 人 ), 但 是 
他 那 俭朴 、 甚 至 寒酸 的 生活 让 我 们 许多 人 考虑 到 : 基督 教 民 主 
党 如 果 以 他 为 首 是 可 以 改造 秘鲁 的 。 

事情 的 发 生 往往 大 不 一 样 。 高 尔 内 霜 ， 恰 威 斯 真 的 当 上 了 
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该 党 领袖 一 一 不 是 在 1955 年 或 者 1956 年 ， 那 时 我 正在 党 内 
一 一 1962 和 1963 年 的 大 选中 , 他 两 次 被 提名 为 总 统 候选 人 , 而 
这 两 次 选举 他 得 到 的 票数 都 是 微不足道 的 。 他 专横 的 作风 和 对 
别人 的 偏见 ， 慢 慢 在 党 内 造成 了 紧张 空气 和 派别 斗争 ， 终 于 在 
1965 年 导致 了 基督 教 民主 党 的 分 裂 : 以 路 易 斯 ， 贝 多 亚 为 首 的 
大 部 分 领导 人 和 党 员 另 外 组 织 了 基督 教 人 民 党 ， 与 此 同时 ,高 
尔 内 霍 的 党 减少 到 徒 有 其 名 而 已 ,直到 1968 年 贝 拉 斯 科 将 军 发 
动 军事 政变 时 该 党 才 以 不 光彩 的 方式 幸存 下 来 。 这 时 ， 他 看 到 
机 会 来 了 。 高 尔 内 霍 博士 通过 选举 没有 办 到 的 事 ， 借 助 独裁 统 
治 的 力量 成 功 了 : 捞 到 了 权力 ， 军 政权 交 给 他 的 工作 丝毫 没有 
民主 味道 ， 例 如 ， 钳 制 传播 媒介 和 司法 机 关 (因此 他 还 是 创办 
全 国 司法 委员 会 的 负责 人 ， 通 过 这 个 机 构 ， 独 裁 政 权 命令 法 官 
们 为 他 们 服务 )。 

贝 拉 斯 科 政 权 垮 台 以 后 一 一 1975 年 , 莫 拉 莱 斯 ， 贝 尔 穆 德 
斯 将 军 发 动 宫廷 政变 取代 了 贝 拉 斯 科 一 一 高 尔 内 堆 退 出 了 政 
界 ， 他 给 人 们 留 下 的 只 是 恶劣 的 回忆 。 

这 个 并 不 存在 的 基督 教 民 主 党 一 一 一 小 撮 野 心 家 一 一 与 阿 
兰 。 加 西亚 联合 却 依然 出 现在 秘鲁 的 政治 生活 中 ; 阿兰 ， 加西 
亚 为 了 虚构 一 个 开放 的 架势 ， 总 是 在 内 阁 中 给 基督 教 民主 党 留 
一 个 位 子 。 阿 兰 。 加 西亚 下 台 之 后 ， 基 督 教 民主 党 消亡 了 ,或 
者 更 确切 地 说 ， 算 夺 了 该 党 名 称 的 领导 集团 进入 冬眠 状态 ， 等 
待 时 机 ， 以 求 得 从 另外 上 台 的 执政 者 嘴 里 拾 些 残 次 剩 饭 。 

但 那 时 我 们 是 在 1955 年 ， 后 来 那些 事情 距离 我 们 还 很 时 
远 。 那 年 夏天 过 去 之 后 ,我 开始 上 大 学 三 年 级 的 课程 了 ， 我 经 
常 跟 路 易 斯 ， 罗 阿 易 萨 讨论 文学 ,参加 基督 教 民主 党 的 活动 ,在 
波 拉 斯 家 里 做 历史 书 卡 ， 写 短篇 小 说 ， 就 在 这 时 ， 意 味 着 我 生 
活 中 又 一 次 轻微 地 点 的 于 个 人 来 到 了 利 马 ;， 胡 利 姬 “姨妈 ”。 


第 十 四 章 廉价 的 知识 分 子 


1989 年 10 月 26 日 ，“ 光 辉 道路 ”的 趴 盏 《日 报 》 以 所 滑 
“保卫 人 民 革 命运 动 组 织 ” 机 关 报 的 名 义 发 布 通告 , 为 “支持 人 
民 战 争 ”， 号 召 于 11 月 3 日 发 起 “无 产 阶 级 的 武装 与 战斗 的 总 
罢工 。” 

次 日 ,左派 团结 阵线 竞选 利 马 市 长 和 总 统 的 候选 人 享 利 。 
毕 阿 塞 ， 加 西亚 ， 宣 布 他 将 在 “光辉 道路 ”选择 武装 轩 工 的 那 
一 天 ， 同 他 的 支持 者 一 道上 街 游行 以 表明 “民主 比 暴 乱 更 坚 
强 有 力 ”。 我 从 广播 中 听 到 这 一 消息 时 , 正 与 阿尔 瓦 罗 在 我 的 书 
房 里 翻阅 一 遍 每 日 的 工作 安排 一 一 每 天 早 展 开 碰 头 会 之 前 要 做 
的 事 。 我 立刻 想到 应 该 声援 这 一 游行 ，11 月 3 日 那天 我 也 应 该 
与 同志 们 一 道上 街 示 威 以 回击 “光辉 道路 ”的 挑战 。 陪 尔 瓦 罗 
赞成 这 个 主意 ; 为 了 避免 在 与 盟友 的 磋 兹 中 纠缠 不 清 向 浪费 时 
间 , 我 通过 与 广播 节目 报 的 电话 采访 公布 了 这 一 入 让 。 采 访 中 ， 
我 向 享 利 ， 毕 阿 塞 表示 祝贺 并 建议 与 他 -- 同 游行 。 
和 # 步 知识 分 子 攻击 的 绝 子 ， 而 享 利 ， 

人 册 分 于 下 全 一 时 ， 于 人 并 给 入 们 的 印象 是 在 


这， 我 一 此 朋友 认 大 i 个 政 洲 钳 


Bay 
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误 。 朋 友 们 担心 我 这 一 行动 等 于 承认 了 毕 阿 塞 的 竞选 人 地 位 
《调查 结果 表明 投 他 票 的 可 能 性 低 于 百 分 之 十 )。 但 这 征 特 殊 情 
况 ,道义 上 的 考虑 应 该 高 于 政治 。“ 光 辉 道路 ”这 个 时 期 以 来 活 
动 日 益 独 狂 ， 范 围 日 渐 扩 大 ， 杀 人 越 货 的 勾当 频繁 发 生 。 在 利 
马 ， 他 们 屡屡 出 现在 工厂 、 学 校 和 贫民 新 村 ， 光 天 化 日 之 下 办 
起 了 训练 中 心 。 就 在 悉 怖 分 子 用 武装 罢工 威胁 社会 的 那 一 天 , 文 
明 社 会 的 公民 们 上 上 街 呼吁 和 平 难道 不 对 吗 ? 科 平 进军 的 倡议 得 
到 许多 政党 、 工 会 、 社 会 文化 团体 和 知名 人 士 的 热情 支持 ， 还 
吸引 了 大 批 群众 参加 。 人 们 都 想 表 示 对 瑟 怖 主义 的 次 亚 痛 绝 , 因 
为 由 于 一 小 拖 人 救世 主 式 的 狂热 ， 秘 鲁 陷入 了 可 怕 的 气氛 中 。 

由 于 形势 所 迫 ， 阿 普 拉 党 和 社会 主义 决心 党 也 支持 和 平 进 
军 ， 但 是 显然 缺乏 热情 。 两 党 的 代表 在 共和 大 道 的 米 盖 尔 ， 格 
罗 乌 纪念 碑 前 露 了 一 面 ， 就 带 着 为 数 不 多 的 几 个 人 撤退 了 ， 而 
那 时 左派 团结 组 织 和 民 阵 的 队伍 还 没有 会 合 ， 前 者 从 五 月 二 日 
广场 出 发 ， 我 们 从 七 月 二 十 八 日 大 街 的 霍 尔 赫 。 怡 维 斯 纪念 碑 
前 动身 。 

游行 的 队伍 走 得 很 慢 ， 人 们 很 热情 ， 也 很 有 纪律 ， 最 后 两 
支队 伍 在 米 盖 尔 。 格 罗 乌 纪念 碑 前 会 师 ， 我 和 享 利 ' 毕 阿 塞 热 
烈 拥 抱 。 我 们 给 纪念 碑 献 了 人 花 ， 大 家 一 起 唱 国 歌 。 参 加 此 次 游 
行 的 人 不 仅 有 党 派 成 员 ， 也 有 许多 无 党 、 无 派 、 对 政治 无 兴趣 
的 人 ， 因 为 他 们 感到 有 必要 遗 责 这 些 谋杀 、 绑 架 、 置 放 炸弹 以 
及 其 它 近年 来 在 秘鲁 草 蔡 人 偷 的 暴力 行为 。 在 米 盖 尔格 罗马 
纪念 碑 周 围 还 有 许多 宗教 界 人 士 一 一 主教 、 神 甫 、 修 女 、 基 督 
徒 一 一 透 过 如 林 的 臂膀 和 攒 动 的 人 头 可 以 昕 到 他 们 的 呼声 ,“ 基 
督 ， 基 督 ， 在 倾听 你 们 的 呼唤 1” 

如 果 游 行 的 倡议 不 是 由 亨利 * 毕 阿 塞 提 出 来 的 ， 我 可 能 不 
支持 和 平 进军 ， 因 为 这 个 作为 思想 和 政治 上 的 对 手 ， 是 值得 我 
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尊敬 的 。 有 许多 方式 可 以 界定 “值得 尊敬 ”的 含义 。 至 于 我 本 
人 ， 我 尊敬 那 种 言行 一 致 、 不 口是心非 、 不 拿 思想 和 语言 作为 
向 上 让 的 阶梯 的 知识 分 子 或 者 政治 家 。 

在 秘鲁 ， 这 个 意义 上 值得 尊敬 的 知识 分 子 为 数 不 多 。 说 这 
句 话 ， 我 很 伤心 ， 但 我 清楚 自己 想 说 的 意思 。 多 年 来 ， 我 一 直 
在 思考 这 个 问题 ， 终 于 有 一 天 我 认为 自己 明白 了 为 什么 不 道德 
的 人 数 在 我 这 一 行 中 要 比 其 它 行当 的 人 要 多 。 我 还 明白 了 为 什 
么 正 是 这 一 行 中 的 许多 人 以 如 此 行 之 有 效 的 方式 加 速 了 秘鲁 文 
化 和 政治 的 衰败 。 从 前 ， 我 常常 绞 尽 脑汁 极力 猜测 ， 为 什么 在 
我 们 知识 分 子 中 ， 尤 其 是 进步 知识 分 子 中 一 一 绝 大 多 数 一 一 骗 
子 、 无 耻 之 徒 、 诉 毁 他 人 者 流 谍 加 无 赖 的 人 数 会 如 此 之 多 ? 这 
些 人 为 什么 能 够 如 此 下 作 地 生活 在 道德 分 裂 中 ， 往 往 用 私下 的 
行动 发 穿 他 们 信誓旦旦 地 在 文章 与 公开 场合 提倡 的 一 切 ? 

他 们 在 宣言 中 、 文 章 里 、 课 堂 和 会 议 上 个 个 都 是 反对 帝国 
主义 的 好 汉 ， 读 读 他 们 写 的 东西 ， 你 准 会 以 为 他 们 早 就 成 为 人 
恨 美 国 的 使 徒 了 , 但 是 , 几乎 他 们 每 个 人 都 申请 过 、 接受 过 、 确 
确实 实地 吃 过 美国 各 种 基金 会 的 奖学金 、 赞 助 、 旅 行 支票 、 佣 
金 和 特殊 的 有 价 证 券 ; 都 在 “魔鬼 的 内 脏 ” 里 (古巴 诗人 何 塞 
马 蒂 的 说 法 )、 在 古 根 因 莫 基 金 会 、 辛 格 基 金 会 、 梅 龙 基金 会 、 
洛克 非 勒 基金 会 以 及 其 它 等 等 基金 会 的 供养 下 度 过 一 个 又 一 个 
学 期 ， 一 个 又 一 个 学 年 。 他 们 都 疯狂 地 四 处 奔走 ， 而 其 中 不 少 
人 的 确 成 功 地 钻 进 美 国 的 大 学 里 当 上 了 教师 ， 而 在 此 之 前 ， 他 
们 教导 自己 的 学 生 、 弟 子 和 读者 要 展 恨 这 个 美国 ， 因 为 秘鲁 的 
全 部 灾难 都 应 由 这 个 国家 负责 。 如 何 解释 这 类 知识 分 子 的 人 格 
分 型 ? 为 什么 这 人 么 多 人 都 急 急忙 忙 跑 向 这 个 依靠 神经 错乱 整 日 
谴责 过 活 的 国家 ? 而 这 些 人 恰恰 通过 谴责 美国 完成 了 自己 的 学 
业 ， 捞 到 了 社会 学 家 、 文 学 批评 家 、 政 治学 家 、 人 种 学 家 、 人 类 
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学 家 、 经 济 学 家 、 考 古 学 家 、 诗人、 记者 和 小 说 家 的 小 小 名 气 ! 

有 些 荣 汐 的 花环 是 偶然 被 摘 取 的 。 胡 利 奥 " 奥 尔 特 卡 开始 
他 的 “知识 分 子 ”生涯 时 是 在 争取 文化 自由 大 会 上 领 薪 水 的 , 那 
是 60 年 代 , 在 利 马 , 恰恰 在 那个 时 期 揭露 出 大 会 的 常设 机 构 是 
从 中 央 情 报 局 拿 赞 助 的 ， 这 样 一 来 ， 使 得 在 那里 的 许多 作家 天 
真 地 离开 了 大 会 (但 胡 利 奥 . 奥 尔 特 卡 没有 离开 )。 于 是 ,对 于 
进步 人 士 来 说 ， 他 成 了 臭 不 可 闻 的 人 。 以 后 胡 安 。 贝 拉 斯 科 。 
阿尔 瓦 拉 多 将 军 开始 了 革命 与 社会 主义 的 军事 独裁 ， 他 扬 身 一 
变 成 了 革命 者 和 社会 主义 者 ， 薪 水 照 拿 。 在 军政 权 没 收 的 报纸 
之 一 一 -《 邮 报 》 一 一 的 文化 副刊 上 (已 经 交 给 他 领导 )， 他 在 
那 几 年 里 用 一 种 思想 无 知 与 政治 摆 鄙 对 称 结 合 的 结构 主义 黑 
话 ， 齐 加 攻击 不 资 成 贝 拉 斯 科 政 权 实 行 的 流放 、 监 禁 、 没 收 财 
产 、 查 禁 报刊 等 流 误 政策 的 人 ;， 他 还 献计 献策 ， 比 如 建议 吸 打 
说 社会 主义 革命 坏话 的 外 交 官 。 当 他 为 之 效劳 的 独裁 者 被 自己 
的 追随 者 搞 下 台 时 ， 身 边 的 一 些 知 识 分 子 也 被 解雇 了 。 这 位 笔 
杆子 跑 到 哪里 去 谋生 了 呢 ? 去 他 思想 上 热爱 的 古 马 吗 ? 去 北朝 
鲜 ? 去 莫斯科 ? 都 不 是 ! 到 得 克 萨 斯 去 了 。 先 是 进入 奥斯汀 大 
学 ， 后 来 不 得 不 离开 时 ,又 钻 进 了 最 宽容 的 勃 朗 大 学 :至 今 他 
还 在 该 校 ， 我 想 他 大 概 继续 踏 着 坦克 和 军刀 的 节拍 还 在 从 事 反 
帝 革命 吧 。 竞 选 期 间 ， 他 从 美国 不 断 地 给 一 家 俯首 帖 耳 的 秘鲁 
报纸 一 一 《共和 报 》 一 一 写 文章 ， 功 告 万 里 之 遥 的 同胞 们 : 干 
万 别 失去 “为 社会 主义 投票 ”的 大 好 机 会 ! 

另外 一 个 例子 ， 也 属于 道德 上 的 人 怪物。 安东尼 奥 ， 龙 尔 内 
霍 . 波 拉 尔 博士 ， 文 学 批评 家 和 “社会 主义 的 天 主教 徒 ” 一 一 
这 是 他 喜欢 的 定义 ， 因 为 既 可 以 上 天 堂 又 不 会 失去 地 狱 里 的 某 
些 好 处 一 一 ， 是 在 圣 马 尔 克 斯 、 激 进 派 和 主张 “光辉 道路 ”的 
堡垒 完成 大 学 学 业 的 ;后 来 ， 赁 着 唯一 的 功劳 : 政治 ， 那 时 和 
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现在 可 以 向 上 息 的 手段 ， 当 上 了 校长 。 他 那 “正确 ”的 进步 路 
线 启 得 了 必要 的 选票 ， 包 括 最 奖 固 的 毛 派 同志 的 选票 。 

1987 年 3 月 18 日 ,我 在 美国 一 次 谈话 中 , 说 到 拉丁 美洲 国 
立 大 学 的 危机 ， 说 到 政治 化 和 极端 派 如 何 降低 了 大 学 的 学 术 水 
平 ， 有 些 地 方 一 一 比如 我 的 母校 一 一 已 经 变 成 了 某 种 不 配 称 之 
为 “大 学 ”的 玩 艺 儿 。 这 番 话 在 秘鲁 引起 一 场 轩然大波 ， 其 中 
最 强烈 的 抗议 就 来 自 那 位 “社会 主义 的 天 主教 徒 ”, 这 时 他 已 离 
开 校 长 的 宝座 ,理由 是 学 校 里 的 问题 弄 得 他 快要 “心肌 梗塞 ”了 。 
可 是 ， 他 却 义 愤 填 唐 地 质问 我 怎么 能 够 站 在 纽约 的 大 都 会 俱 乐 
部 攻击 一 所 秘鲁 革命 的 人 民 大 学 呢 ?” 至 此 ， 似 乎 一 切 都 是 有 联 
系 的 。 不 久 后 ， 美 国 鬼子 的 一 所 大 学 的 学 术 委 员 会 请 我 写 一 份 
关于 此 公 学 术 资 格 的 鉴定 ， 因 为 他 要 争取 该 大 学 西班牙 语 教研 
室 里 的 一 席 之 地 (当然 是 办 成 了 ), 我 实在 惊讶 之 极 。 我 想 , 他 
至 今 仍 在 那里 任教 ， 他 是 既 在 学 术 上 长 进 又 在 正确 时 刻 坚持 正 
确 的 政治 方向 的 活 榜样 。 

这 样 的 人 的 例子 ， 我 可 以 举 出 一 百 位 ， 都 是 这 种 行为 的 变 
种 ， 装 出 一 副 为 公众 服务 的 人 格 ， 装 出 以 事业 为 重 的 思想 、 信 
念 和 价值 观 , 与 此 同时 却 用 私下 的 行为 , 快乐 地 戳穿 这 些 假 面 。 
这 样 装 假 的 结果 , 对 于 知识 分 子 的 生命 来 说 , 就 是 说 话 贬 值 , 就 
是 空洞 的 标语 口号 、 夺 夸 其 谈 的 胜利 ， 就 是 思想 和 创造 性 成 了 
陈 词 滥 调 。 因 此 ， 绝 非 偶 然 的 是 ， 近 三 四 十 年 来 思想 界 毫 无 建 
树 , 但 是 却 制造 出 一 大 堆 与 秘鲁 现实 问题 毫 不 沾边 的 民众 主义 、 
社会 主义 和 马克 思 主 义 的 语言 垃圾 。 

在 政治 领域 ， 这 一 伪善 作风 的 结果 更 为 恶劣 。 因 为 那些 把 
口是心非 和 思想 欺骗 变 为 一 种 生活 方式 的 人 们 ， 几 乎 绝对 控制 
了 秘鲁 的 文化 生活 。 他 们 制造 着 供 秘鲁 人 学 习 和 阅读 的 几乎 多 
部 作品 以 及 可 以 安抚 青年 一 代 好 奇 与 不 安 的 精神 食粮 。 一 切 都 
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在 他 们 的 掌握 之 中 : 国立 及 许多 私立 的 大 中 小 学 ， 研 究 院 和 科 
研 中 心 ， 杂 志 、 文 化 副刊 和 读物 ， 当 然 还 有 教材 。 保 守 派 直到 
40 年 代 或 50 年 代 还 在 文化 界 处 于 霸主 地 位 一 一 那 一 代 出 色 的 
历史 学 家 如 拉 乌 尔 。 波 拉 斯 ， 巴 雷 内 切 阿 和 替 尔 款 . 巴萨 特 
雷 , 哲 学 家 如 马里 亚 诺 ， 伊 页 利 克 和 奥 诺 里 。 德尔 卡 多 一 一 ,但 
由 于 对 任何 文化 活动 的 郝 视 态度 ， 早 已 失去 战斗 力 ， 既 没有 造 
就 出 人 才 , 也 没有 搞 成 足以 总 挡 左 翼 知 识 分 子 进攻 的 联合 行动 ， 
结果 后 者 于 贝 拉 斯 科 将 军 独裁 之 日 起 就 董 断 了 文化 生活 。 

尽管 如 此 ， 左 愤 思 想 界 却 有 一 位 秘鲁 卓越 的 思想 先驱 何 
塞 ， 卡 洛斯 .马里 亚 特 吉 (1894 一 一 1930) 。 在 他 短暂 的 一 生 中 ， 
他 留 下 了 数量 惊人 的 传播 马克 思 主 义 的 文章 ， 分 析 秘 鲁 现实 的 
著述 , 文学 评论 和 择 击 时 弊 的 政论 , 这 些 佳作 以 其 敏锐 的 思想 、 
往往 是 创见 而 令 人 赞叹 :从 这 些 作 品 中 可 以 感到 其 思想 新 颖 和 
声音 独特 ,这 些 特点 在 后 来 自称 其 门徒 的 身上 再 也 没有 出 现 过 。 
虽然 人 人 都 说 “我 是 马里 亚 特 吉 派 ”， 从 最 温和 的 到 最 激进 的 都 
如 是 说 (“光辉 道路 ”的 创始 人 和 领袖 隔 比 玛 尔 。 十 斯 曼 称 自 
己 是 马里 亚 特 吉 的 弟子 ) ,中间 经 过 马里 亚 特 亚 主义 统一 党 的 强 
调 ， 但 实际 上 ， 自 从 他 给 社会 主义 思想 带 来 一 个 小 小 的 高 潮 以 
后 ， 秘 和 鲁 的 社会 主义 思想 就 进入 衰退 时 期 ， 至 军事 独裁 年 代 
(1968 一 一 1980) 达到 低谷 , 那 时 思想 界 的 辩论 似乎 只 局 限于 这 
样 两 条 路 :左倾 机 会 主义 或 者 丽 怖 主义 。 

对 于 那 段 时 间 ， 特 别 是 贝 拉 斯 科 将 军 上 台 的 前 七 年 里 一 一 
1968 至 1975 一 一 秘鲁 发 生 的 事情 , 知识 分 子 像 军人 那样 有 同等 
的 责任 ， 那 几 年 对 国内 重大 问题 做 出 一 系列 错误 决定 ， 结 果 问 
题 更 加 严重 ， 把 秘鲁 迅速 推 向 有 崩溃， 后 来 的 阿兰 ， 加 西亚 更 是 
雪上 加 霜 。 知 识 分 子 为 用 暴力 摧毁 民主 制度 大 声 喝彩 ， 而 这 一 
制度 不 管 是 多 么 漏洞 百出 、 效 果 不 佳 ， 毕 况 允 许多 元 政治 、 奥 
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论 批评 、 工 会 活动 和 享有 自由 。 他 们 还 借口 “形式 上 ”的 自由 
是 剥削 的 假 面具 ， 证 明 党 禁 、 不 摘 选 举 、 征 收 土地 并 实行 集体 
化 、 将 几 百 家 企业 收 归 国有 、 取 消 新 闻 自 由 和 批评 的 权利 、 书 
刊 检 查 法 制 化 、 没 收 所 有 的 电视 台 、 报 纸 和 大 批 广播 台 、 下 令 
司法 界 必须 服从 并 为 政府 服务 、 监 禁 或 流放 和 杀害 了 成 干 上 万 
的 秘鲁 人 …… 统 统 都 是 有 理 的 。 那 几 年 里 ， 由 于 他 们 人 掌握 了 秘 
鲁 全 部 的 传媒 手段 ， 便 大 肆 强 调 反 对 民主 观念 和 自由 民主 的 品 
号 ， 还 不 遗 余 力 地 以 社会 主义 和 革命 的 名 义 维护 独裁 统治 的 贪 
峙 枉法 与 倒 行 道 施 。 当 然 ， 他 们 还 破口大骂 我 们 这 些 不 同意 贝 
拉 斯 科 的 马 屁 精 们 所 说 的 “社会 主义 、 人 人 参加 、 个 个 自由 的 
革命 ”的 人 们 ， 而 我 们 当时 没有 讲坛 可 以 还 击 。 

他 们 中 有 少数 人 是 出 于 天 真 才 那 样 做 的 C， 因 为 真 的 相信 


念 ”他 们 之 中 应 包括 卡 洛 斯 。 特 尔 卡 多 ， 他 是 贝 拉 斯 科 执政 时 影响 最 大 的 文 
官 , 总 统 的 演讲 稿 大 部 分 是 他 起 草 的 。 卡 洛斯 。 特 尔 卡 多 曾 是 阿 普 拉 党 的 领导 人 阿 
亚 ， 多 雷 的 秘书 , 又 是 社会 学 家 和 政治 学 家 ，, 贝 拉 温 德 。 特 里 第 一 次 执政 时 , 阿 普 
拉 党 与 奥 德 里 亚 深 达 成 协议 ， 他 便 退 出 了 该 党 。 他 支持 军事 政变 ， 从 思想 上 为 该 政 
权 辩 护 , 同时 极力 推动 各 项 经 济 改 革 一 一 工业 一 体 化 , 农业 改革 , 调控 与 补贴 政策 ， 
等 等 一 一 其 中 许多 政策 都 是 阿 普 拉 党 执政 纲领 的 复制 品 . 卡 洛斯 " 特 尔 卡 多 相信 这 
一 “第 三 种 立场 ”, 他 对 独裁 的 支持 建筑 在 这 一 幻想 之 上 军队 可 以 成 为 在 秘鲁 建立 
他 所 捍卫 的 民主 社会 主义 的 工具 .在 支援 社会 动员 的 体系 内 , 卡 洛斯 。 特 尔 卡 多 局 
围 诊 集 了 一 群 知识 分 于 一 一 卡 洛斯 ， 弗 朗 哥 \, 埃 克 多 尔 。 贝 哈 尔 , 赫 兰 。 险 沃 斯 基 、 
海 梅 。 略 萨 等 人 一 一 他 们 赞成 特 尔 卡 多 的 观点 ,其 中 大 部 分 人 像 他 一 样 抱 着 良好 砌 
望 ,积极 与 军政 权 合 作 , 推行 国有 化 和 对 经 济 与 社会 生活 的 广泛 干预 政策 ,但 是 ,对 
这 些 做 法 的 批评 ,应 该 加 以 说 明 , 尤其 是 对 特 尔 卡 多 ,不 能 怀疑 他 的 善良 愿望 , 也 
不 能 怀疑 他 办 事 的 一 贯 性 和 透明 度 ， 因 此 ， 我 认为 他 是 个 可 尊敬 的 人 ， 并且 可 以 同 
他 争论 问题 一 -争论 得 很 凶 一 一 而 没有 中 源 我 俩 的 友谊 .另外 , 还 需 说 明 的 是 , 特 
尔 卡 多 借 他 的 影响 , 尽 了 一 切 努 力 阻止 共产 党 人 及 其 亲信 总 摸 政 府 大 权 ，, 还 利用 自 
己 的 影响 力所能及 地 破 少 贼 路 法 纪 的 事情 。 当 《 假 面 》 杂 志 被 查封 、 社 长 恩 里 克 ， 
兹 菜 里 被 追捕 时 , 他 设法 让 我 见 到 了 贝 拉 斯 科 将 军 (我 唯一 的 求 见 ); 当 我 为 这 一 查 
封 和 追 搞 事 件 抗议 并 要 求解 除 禁令 时 ， 特 尔 卡 多 支持 了 我 。 
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为 消灭 贫困 、 不 公 和 落后 而 渴望 已 久 的 改革 是 可 以 通过 一 次 军 
事 独 裁 实 现 的 ， 因 为 与 从 前 的 军政 权 不 同 ， 这 一 次 不 谈 什么 
“西方 基督 教 文明 ”, 而 是 说 “社会 主义 与 革命 ”这 些 天 真 汉 中 ， 
比如 阿尔 弗 莱 多 。 巴尔 内 切 阿 和 塞 萨 尔 。 伊 德 布 兰 特 很 快 就 醒 
悟 过 来 ， 马 上 加 入 到 反 政 府 集团 中 去 了 。 但 是 ， 他 们 中 的 大 多 
数 人 支持 独裁 不 是 出 于 天 真 和 信念 ， 而 是 像 他 们 后 来 的 行为 所 
表明 的 那样 是 出 于 投机 。 他 们 是 “应 召 男士 ”"。 这 是 秘鲁 政府 第 
一 次 召唤 知识 分 子 ， 给 他 们 一 星 半 点 的 权力 。 于 是 ， 他 们 毫 不 
犹 殉 地 扑 到 独裁 政权 的 怀抱 里 ， 其 卖力 和 勤 妨 的 程度 远 在 人 家 
的 要 求 之 上 。 因 此 ， 贝 拉 斯 科 将 军 本 人 ， 一 个 说 话 并 不 刻薄 的 
人 ， 谈 及 政府 里 的 知识 分 子 时 ， 把 他 们 比 做 玉 吓 资产 阶级 的 警 
犬 。 

的 确 ， 政 府 把 知识 分 子 的 作用 就 降低 到 这 一 点 : 让 他 们 从 
报纸 、 电 台 、 电 视 台 、 各 政府 部 门 去 狂 嘱 和 撕 咬 我 们 这 样 一 些 
反对 暴政 的 人 。 那 几 年 在 许 许 多 多 秘鲁 知识 分 子 身上 发 生 的 事 
傅 ， 给 我 造成 了 极 大 的 精神 创伤 。60 年 代 末 ， 自 从 我 与 十 巴 决 
裂 以 后 ， 便 成 了 许多 知识 分 子 攻击 的 目标 ， 但 尽管 如 此 ， 我 感 
觉 他 们 还 是 在 一 种 信念 和 思想 指引 下 做 他 们 认为 应 该 做 的 ， 折 
卫 他 们 正在 捍卫 的 东西 。 贝 拉 斯 科 独 裁 统治 的 年 代 里 ， 当 我 看 
到 秘鲁 知识 分 子 中 整整 一 代 人 的 放弃 信仰 之 后 ， 我 发 现 了 至 今 
仍然 如 此 认为 的 事 : 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 ， 那 些 信仰 只 是 让 他 
们 得 以 生存 、 求 业 、 发达 的 策略 。( 在 宣布 银行 国有 化 的 日 子 里 ， 
阿 普 拉 党 的 报纸 大 张 旗 鼓 地 散发 胡 利 奥 。 拉 蒙 。 里 维 罗 发 自 巴 
黎 的 人 愤怒 声明 ， 指 责 我 “客观 上 站 在 秘鲁 保守 派 一 边 ”“ 反 对 
人 民 大 众 不 可 阻挡 的 进攻 ”。 胡 利 奥 是 位 自尊 、 自 重 、 非常 严肃 
的 作家 ， 此 前 一 直 是 我 的 朋友 ， 贝 拉 斯 科 独 裁 政 权 任 命 他 为 驻 
联合 国教 科 文 组 织 的 外 交代 表 ， 以 后 的 历届 政府 无 论 民 主 的 还 
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是 独裁 的 都 一 直 维 持 这 一 任命 ， 他 本 人 总 是 不 偏 不 倚 ， 小 心 谨 
愤 ， 听 话 地 效力 。 不 久 后 ， 何 塞 罗 萨 斯 一 里 维 罗 ， 一 个 长 驻 
法 国 的 秘鲁 极 左 分 子 ， 在 《变化 》 杂 志 上 著 文 了 介绍 胡 里 奥 如 
何在 巴黎 与 阿 普 拉 党 政府 的 其 他 官员 四 处 奔走 征集 支持 阿兰 。 
加 西亚 和 银行 国有 化 的 签名 ， 发 起 人 是 定居 在 法 国 的 一 群 “ 秘 
重 知 识 分 子 ”。 是 什么 使 得 不 癌 政治 、 持 怀疑 论 的 胡 利 
奥 . 拉 楷 * 里 维 罗 变 成 了 一 位 不 合 时 宜 的 社会 主义 战士 ? 莫非 
思想 转变 了 ? 是 维护 外 交 官 生涯 的 本 能 ! 这 正 是 在 他 本 人 亲自 
让 我 了 解 到 的 ， 而 又 正 是 在 他 发 表 声明 谨 责 我 的 日 子 里 ， 通 过 
他 的 出 版 商 、 我 的 女友 比 尼 娅 措 来 的 口 信 (其 结果 比 他 的 声明 
让 我 更 难过 ):“ 请 你 告诉 马里 奥 。 巴尔 加 斯 " 略 萨 ， 别 介意 我 
声明 中 反对 他 的 那些 话 ， 因 为 那 是 形势 所 追 。” 

于 是 ， 我 明白 了 不 发 达 状 态 中 最 富 戏 剧 性 的 一 种 说 法 。 实 
际 上 ， 一 个 像 秘鲁 这 样 国家 的 知识 分 子 ， 如 果 不 采取 革命 的 次 
态 ， 对 社会 主义 思想 不 是 毕 苛 毕 敬 ， 在 公开 场合 的 活动 中 一 一 
著述 和 公民 行为 一 不 表示 自己 是 左派 成 员 ， 那 就 没 办 法 找到 
工作 ， 没 办 法 维持 生计 ， 在 某 种 程度 上 没 办 法 过 知识 分 子 的 生 
活 。 为 了 能 发 表 作品 ， 为 了 能 够 担 职称， 为 了 拿 到 奖学金 ， 为 
了 公差 旅行 ， 为 了 得 到 免费 出 国 邀 请 ， 他 就 必须 表明 自己 与 社 
会 主义 革命 政权 的 象征 和 神话 是 保持 一 致 的 。 凡 是 不 听话 的 人 
就 要 被 打 入 另 册 ， 这 样 便 可 以 解释 产生 伪善 的 原因 了 。 按 照 热 
昂 一 法 苏 阿 。 赫 维 的 说 法 ,伪善 是 “道德 上 的 半身 不 北 ”， 人 们 
一 方面 在 公开 场合 重复 这 些 自卫 性 的 话 一 一 为 确保 生活 地 位 的 
一 种 标记 一 一 ， 另 一 方面 则 与 他 心 内 信仰 并 不 一 致 ， 纯 粹 是 英 
语 中 所 说 的 “维持 生计 ”的 手段 。 但 如 果 这 样 生 活 的 话 ， 就 必 
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不 可 免 地 出 现 思 想 和 语言 上 的 个 错 。 所 以 ， 一 部 像 埃 尔 南 多 。 
德 ， 索 托 及 其 自由 与 民主 研究 所 的 写作 班子 的 著述 一 一 《 另 一 
条 道路 》 一 一 会 让 我 感到 那样 地 欢欣 鼓舞 ;秘鲁 终于 有 了 某 种 
独立 思考 的 东西 ,终于 有 了 用 独特 的 视角 分 析 秘 鲁 问题 的 著作 ， 
终于 打破 了 种 种 禁区 和 伪 化 的 思想 模式 ， 但 是 ， 再 次 来 到 这 个 
庶 言 不 兑现 的 国家 时 ， 刚 刚 萌 生 的 希望 就 落 了 空 。 

当 我 以 为 找到 了 秘鲁 作家 在 独裁 时 期 的 地 位 〈 萨 特 后 来 称 
之 为 “处 境 ”) 时 , 我 给 《 假 面 》 杂 志 写 了 几 篇 文章 ， 总 标题 是 
《廉价 的 知识 分 子 ) 闻 ;这 一 回 有 理由 引起 那些 自 认 是 廉价 的 知 
识 分 子 对 我 的 新 仇 加 旧 恨 。 阿 兰 。 加 西亚 以 其 对 此 类 行动 的 准 
确 直觉 招募 了 其 中 几 人 当 猎 犬 ， 然 后 放 他 们 出 来 ， 用 他 们 娴熟 
的 武器 向 我 扑 来 。 这 些 人 在 竞选 期 间 扮演 着 重要 角色 ， 不 遗 余 
力 地 要 让 竞选 活动 降低 到 拆 烂 污 的 水 平 。 

第 一 个 被 招募 来 的 人 一 一 荒诞 的 悖 论 一 一 是 在 新 闻 记 事 报 
社 长 的 位 子 上 给 贝 拉 斯 科 忠 实效 过 力 的 雇佣 记者 ,关于 此 人 ,可 
以 毫 无 顾忌 地 说 ,是 秘鲁 粪 堆 新 闻 学 专业 培养 出 来 的 最 佳 产品 ， 
他 名 叫 ; 吉 列 尔 莫 。 托 尔 迪克 。 他 利用 那 家 报纸 ， 带 着 一 小 报 
从 文学 阴沟 里 掏 出 来 的 合作 者 ( 阿 贝 拉 尔 多 。 奥 根 多 除外 ， 他 
是 我 年 轻 时 的 好 友之 一 ,我 一 直 不 明白 他 混在 那 堆 人 里 做 什么 ， 
因为 那里 都 是 米尔 科 。 拉 乌 尔 、 劳 尔 ， 巴尔 加 斯 、 托 马 斯 " 卡 
哈 迪 约 之 流 、 鬼 鬼 崇 崇 的 攻 脚 写 瓜 ) ， 时 而 拍 拍 独 裁 者 的 马 屁 ， 
时 而 大 肆 诽 谤 反对 派 以 坚决 捍卫 独裁 者 的 行动 ， 而 书刊 检查 法 
和 对 传媒 的 控制 则 使 我 们 不 能 还 击 。 挨 骂 受 害 最 重 的 人 中 ， 有 
阿 普 拉 党 人 ;上 贝 拉 斯 科 独 裁 政权 在 惠 窃 该 党 的 大 部 分 执政 纲领 
的 同时 ， 还 企图 通过 支援 社会 动员 体系 夺 走 该 党 的 群众 。 发 生 
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1975 年 2 月 5 日 事件 时 , 一 次 警察 黑 工 转变 为 群众 性 反 政府 的 
骚乱 和 军营 及 邮 报 2? 的 纵火 事件 ， 托 尔 迪 克 领 导 的 报纸 把 动乱 
的 责任 强加 给 阿 普 拉 党 ， 并 且 通 过 一 场 反 阿 普 拉 党 运动 毒化 公 
众 与 论 ;这 一 招 对 于 一 个 在 30 年 代 就 搞 过 反 军 人 参政 的 阿 普 拉 
党 来 说 ， 实 在 是 巫婆 捉 鬼 式 的 儿童 游戏 。 

但 是 ， 仅 仅 几 年 以 后 ， 托 尔 迪克 这 个 人 物 就 站 在 共和 日 报 
一 一 阴沟 变 报纸 的 最 佳 表 演 一 一 的 领导 岗位 上 摇身一变 为 阿 普 
拉 党 和 阿兰 。 加 西亚 服务 了 ， 其 热情 和 奸诈 的 手段 与 为 贝 拉 斯 
科 效 力 时 并 无 二 致 。 阿 兰 。 加 西亚 大 选 胜利 后 ， 作 为 奖赏 ， 派 
他 出 使 华盛顿 , 花 的 是 秘鲁 纳税 人 的 钱 (他 屠 和 访 可 亲 的 妻子 ， 
任何 人 从 来 也 不 知道 她 同文 化 有 过 什么 联系 ， 居 然 被 任命 为 驻 
美洲 国家 组 织 的 秘鲁 文化 参赞 )。 在 推行 银行 国有 化 的 日 子 里 ， 
阿兰 。 加 西亚 总 统 迅速 将 托 尔 迪克 的 从 华盛顿 召回 ， 命 他 立刻 
开动 毒化 舆论 的 机 器 并 对 我 们 这 些 反对 国有 化 的 人 展开 一 场 脏 
脏 的 攻击 战 。 一 间 “ 仇 恨 办 公 室 ”设置 在 克 里 勇 饭店 的 套间 里 。 
在 托 尔 迪克 的 领导 下 ， 并 经 他 亲手 炮制 ， 从 那里 向 报刊 、 电 台 
和 电视 台 源源 不 断 地 流出 针对 我 和 我 家 属 的 景 卑 员 下 流 的 攻 
击 、 影射 和 指控 (流言 费 语 中 , 就 有 那 贼 喊 担 贼 的 古老 伎俩 ; 我 
居然 是 个 贝 拉 斯 科 分 子 !7。 感 谢 那些 出 乎 我 们 意外 的 盟友 ， 他 
们 从 阿 普 拉 党 内 部 揭露 出 有 这 人 么 一 个 仇恨 办 公 室 在 办 公 ， 每 日 
快讯 给 它 曝 了 光 ， 还 配 发 了 一 张 托 尔 迪 克 正 走出 克 里 勇 饭店 的 
照片 ， 至 此 ， 他 们 的 活动 才 有 些 收敛 。 后 来 . 这 个 总 是 为 主子 
辛勤 效力 的 人 物 ， 为 阿兰 加 西亚 出 版 了 -部 歌颂 圣 什 式 的 传 
记 ， 阿 兰 。 加 西亚 再 次 召 他 回 秘鲁 领导 一 份 报纸 一 一 《自由 之 
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页 》 一 一 它 在 选举 前 的 最 后 几 个 月 里 扮演 着 可 以 想象 得 到 的 角 
色 。( 第 一 轮 大 选 前 的 几 天 ， 有 位 妇女 来 襄 我 家 的 门 , 她 项 了 一 
次 又 一 次 ， 坚 持 要 同 我 或 巴特 里 西 姬 说 话 。 她 解释 说 ， 只 能 向 
我 俩 暴露 身份 。 最 后 是 巴特 里 西 娅 上 前 同 她 谈 了 起 来 。 这 位 妇 
女 出 生 在 阿根廷 ， 跟 秘 重 人 结 了 婚 ， 她 是 托 尔 迪克 的 母亲 。 我 
们 并 不 认识 她 。 她 来 这 里 是 要 告诉 我 们 ， 她 为 儿子 在 其 主管 的 
报社 里 于 的 勾当 感到 羞愧 ， 她 还 决定 大 选中 要 投 我 的 票 ， 以 示 
赔礼 道 谈 ; 还 说 我 们 可 以 公布 她 的 话 。 那 时 我 们 没有 这 样 做 , 但 
现在 我 将 其 公布 于 众 ， 同 示 感 谢 这 一 的 确 让 我 吃 了 一 惊 的 建 
议 .)9 

这 些 并 非 趣闻 故事 ， 而 是 普遍 现象 ， 表 明了 影响 秘鲁 文化 
的 那些 事情 的 状况 ， 并 且 给 政治 生活 带 来 了 恶果 。 关 于 第 三 世 
界 的 当代 神话 之 一 是 ; 在 这 些 往往 深 受 腐败 、 专 制 . 独裁 奴役 
的 国家 里 ， 知 识 分 子 代表 着 一 块 道德 精神 的 净土 ， 虽 然 面 对 统 
治 者 的 残暴 而 无 所 作为 ， 却 是 一 种 希望 ， 是 事情 开始 变化 时 可 
以 发 掘 思想、 价值 观 以 及 推动 自由 与 正义 向 前 发 展 所 需 人 才 的 
源泉 。 实 际 上 ， 并 非 如 此 。 秘 鲁 就 是 证 明 ， 特 别 证 明了 知识 分 
子 的 软弱 性 和 轻而易举 地 就 会 贪污 受贿 、 厚 颜 无 中 和 野心 勃勃 ， 
因为 他 们 长 期 缺乏 发 展 的 机 会 , 缺乏 安全 感 , 缺乏 劳动 手段 , 而 
需要 产生 实际 影响 时 又 无 能 为 力 。 

当 我 投身 于 秘鲁 的 政治 活动 以 后 ， 便 准备 对 付 这 些 知识 分 
子 的 同行 们 , 旱 在 60 年 代 来 我 一 开始 批评 古巴 革命 、 与 他 们 发 


@ ”从 那 时 起 , 这 个 人 物 又 以 新 的 丰功伟绩 充实 了 自己 的 档案 . 1990 年 , 他 领 
导 一 家 同情 杜 帕克 。 阿 玛 重 革命 运动 巩 怖 组 织 的 小 报 ( 阿 尤 ), 疯 狂 攻 击 他 的 前 主子 
阿兰 。 加 西亚 ,， 拿 出 一 大 堆 后 者 在 台 上 时 的 暴行 资料 , 答 人 昕 闻 地 公布 于 众 。 现 在 
(1992 年 9 月 )， 他 在 主持 国家 报 ， 是 一 份 为 1992 年 4 月 5 日 藤木 建立 的 独裁 政权 


服务 的 报纸 。 
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生 冲 突 时 就 了 解 了 他 们 的 本 领 。 从 那 时 起 ， 我 就 成 了 他 们 发 泄 
怨 怒 的 靶子， 表面 上 看 是 出 于 意识 形态 领域 的 原因 ， 而 实际 上 
则 往往 是 争 强 与 嫉妒 ， 当 某 人 得 到 认可 或 日 有 了 成 就 ， 或 者 被 
那些 面 对 种 种 困难 而 不 能 施展 才干 的 人 感觉 到 某 人 似乎 有 了 成 
就 的 时 候 ， 姥 妒 也 是 不 可 避免 的 。 于 是 ， 我 也 准备 应 付 那些 长 
期 来 我 只 阅读 他 们 作品 而 绝 不 交往 的 秘鲁 知识 分 子 。 

因此 ， 我 感到 惊讶 的 是 在 知识 分 子 同行 中 遇 到 了 这 样 一 些 
作家 、 教 授 、 记 者 和 艺术 家 ， 他 们 明知 在 其 工作 的 环境 中 有 被 
魔鬼 化 掉 的 危险 ， 却 在 自由 运动 组 织 中 团结 一 致 ， 为 我 整个 亮 
” 选 活动 帮 了 大 信 。 我 说 的 不 是 像 路 易 斯 * 米 罗 。 盖 萨 达 。 卡尔 

兰 或 者 费尔南多 。 德 斯 斯 罗 这 样 的 朋友 ， 我 跟 这 两 位 从 多 年 
前 开始 就 一 道 战斗 了 ; 我 指 的 是 像 人 类 学 家 胡 安 ， 奥 休 、 历 史 
学 家 和 出 版 家 何 塞 " 包 尼 亚 、 散 文 家 卡 洛斯 。 苏 苏 纳 卡 和 霍 尔 
赫 。 吉 列 尔 莫 * 略 萨 、 小 说 家 卡 洛斯 ， 托 尔 内 以 及 一 大 批 像 这 
些 人 一 样 坚持 为 民 阵 的 胜利 而 努力 工作 的 朋友 们 ， 还 有 几 十 位 
参加 我 们 执政 计划 委员 会 工作 的 大 学 老师 们 ; 还 有 那些 虽然 没 
有 加 入 自由 运动 组 织 却 在 他 们 的 文章 和 演说 中 给 予 我 难以 估价 
的 支持 的 朋友 ， 比 如 记者 路 易 斯 。 雷 耶 、 弗 朗 西 斯 科 " 伊 瓜 杜 
阿 、 塞 萨 尔 ， 伊 德 布朗 、 马里 奥 ，。 米 格 里 页、 海 梅 。 百 依 里 、 包 
特 里 西 奥 ， 里 凯 尔 和 曼 努 埃 尔 。 托 尔 内 亚 ?， 还 有 话剧 导演 和 
演员 理 查 多 ， 布 鲁 美 ， 每 当 需 要 他 捍卫 我 俩 的 看 法 时 ， 他 总 是 
非常 坚定 、 和 勇敢 和 富 于 箱 牲 精神 。 还 有 像 费尔南多 ， 罗 戈 毕 罗 
西 和 路 易 斯 。 巴萨 拉 这 样 的 学 者 和 像 阿 尔 英 莱 多 。 毕 塔 、 阿 隆 
索 ， 盖 托 以 及 吉 列 尔 莫 ， 尼 诺 ， 德 。 古 斯 曼 这 样 的 青年 作家 ， 


@ ”这 后 两 位 , 作为 民主 记者 的 榜样 ,让 我 们 感到 痛心 的 是 1992 年 4 月 5 日 以 
后 转 而 坚决 捍卫 工程 师 菩 亲 发 动 的 政变 了 ， 而 这 一 政变 撕毁 了 秘鲁 的 民主 制度 ， 
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他 们 站 在 无 党 派 人 士 的 立场 ， 有 时 还 站 在 与 我 对 立 的 立场 ， 在 
` 竞选 大 战 的 族 鸣 声 中 ， 以 高 尚 的 品德 对 待 我 的 人 格 和 育 行 。 

就 是 在 政敌 中 ,也 有 几 位 知识 分 子 的 表现 引起 我 的 注意 , 因 
为 根据 我 前 面 说 过 的 理由 ， 我 不 指望 他 们 会 品行 端正 ， 更 不 要 
说 政治 辩论 进入 白热化 的 时 刻 了 ， 但 享 利 。 毕 阿 塞 就 是 为 人 正 
直 的 一 例 。 他 是 大 学 教授 、 社 会 学 家 ， 曾 任 德国 社会 民主 党 次 
助 的 一 所 社会 研究 中 心 的 主任 ， 与 阿尔 丰 索 .， 巴 兰 特 斯 密切 合 
作 , 曾 任 利 马 市 副 市 长 , 随后 分 道 扬 镀 , 各 为 左 妇 中 两 个 派别 的 
领袖 ， 争 夺 总 统 宝座 。 享 利 . 毕 阿 塞 的 表现 可 以 称 为 楷模 ， 因 
.为 他 领导 着 左翼 中 最 激进 的 一 群 ， 恰 恰 是 廉价 知识 分 子 成 堆 的 
地 方 。 但 他 努力 搞 思想 上 的 竞选 ， 推 动 执政 纲领 时 绝 不 搞 人 身 
攻击 或 者 可 恶 的 阴谋 诡计 ; 他 在 任何 时 候 都 表里如一 、 朴 实 无 
华 ， 与 他 某 些 追随 者 的 表现 截然 相反 。 另 外 ， 他 个 人 的 生活 使 
我 感到 与 他 作为 公众 人 物 而 写 的 文章 和 所 捍卫 的 主张 总 是 始终 
如 一 的 。 这 是 我 要 同 他 一 道 搞 和 平 进军 的 决定 性 因素 。 

和 平 进军 之 后 ， 整 个 公众 的 注意 力 和 我 自己 的 活动 都 集中 
到 市 政 选举 上 了 。 游行 后 的 周末 一 一 11 月 4 日 和 5 日 一 一 我 同 
胡 安 。 因 恰 乌 斯 特 基 和 劳 德 斯 . 甘 洛 莱 斯 一 道 到 坎 特 。 奇 戈 、 
马利亚 . 阿 乌 希 里 亚 多 拉 、 圣 伊 拉 么 、 瓦 斯 卡尔 以 及 乔 西 卡 和 
恰 戈 拉 卡 约 区 里 类 似 的 贫民 新 村 转 了 一 遭 , 接 下 来 的 一 个 星期 ， 
我 又 出 差 去 内 部 各 省 一 一 阿 雷 基 帕 、 莫 盖 瓜 、 塔 克 纳 和 皮 乌 拉 
一 一 参加 十 几 次 大 会 、 游 行 示威 和 会 见 , 以 支持 民 阵 的 候选 人 。 
在 市 政 选举 前 的 最 后 几 天 ， 联 合 阵线 中 各 种 力量 间 的 内 部 紧张 
状态 似乎 消失 了 ; 我 们 给 外 人 的 印象 是 理解 和 团结 的 ， 这 预示 
着 11 月 12 日 第 一 次 选举 中 的 战斗 洗礼 将 有 好 结果 。 

但 是 ， 市 政 选举 的 结果 并 没有 给 我 们 带 来 民意 调查 公布 的 
压倒 性 胜利 。 民 阵 获 得 了 全 国 半数 以 上 县 市 的 胜利 ， 可 这 个 多 
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数 受到 关键 城市 中 失败 的 抵 销 ， 比 加， 在 阿 需 基 帕 ， 全 国 工农 
联合 阵线 的 路 易 斯 " 卡 萨 莱 斯 再 次 当选 ， 在 库 斯 科 ， 前 左 轩 市 
长 丹尼尔 。 埃 斯 特 拉 达 取得 广泛 胜利 ， 在 塔 克 纳 ， 前 基 民 党 成 
员 迪 托 。 乔 卡 诺 当选 ， 特 别 是 在 利 马 ， 理 查 多 ， 贝尔 蒙特 以 百 
分 之 四 十 五 的 得 票 率 战胜 了 获 百 分 之 二 十 七 的 胡 安 。 因 恰 乌 其 
特 基 ®。 

我 们 刚 一 获悉 选举 结果 ， 当 夜 就 同 因 丛 乌 斯 特 基 一 道 去 威 
尔 避 大 街 的 里 维 拉 饭店 ， 向 贝尔 蒙特 表示 祝贺 ， 此 时 那里 变 成 
了 竞选 活动 的 大 本 若 了 .我 站 在 贝尔 蒙特 和 因 恰 乌 斯 特 基 中 间 ， 
面 对 挤 满 大 厅 的 摄影 记者 和 摄像 师 的 镜头 , 举 起 二 人 的 手臂, 郑 
重地 暗示 : 在 某 种 意义 上 ， 这 位 “独立 派 人 士 ” 的 胜利 也 是 我 
的 胜利 ， 因 恰 乌 斯 特 基 的 失败 也 与 我 无 损 。 阿 尔 瓦 罗 尽量 努力 
让 这 一 形象 通过 报刊 和 电视 传播 开 来 。 

我 在 声明 中 极力 突出 了 民 阵 “不 可 抗拒 的 胜利 ”, 因为 我 们 
赢得 了 大 利 马 市 中 30 个 县 长 的 位 子 左派 团结 组 织 获 7 个 位 
子 ， 独 立 派 2 个 ， 社 会 主义 协议 党 1 个 ， 阿 普 拉 党 一 无 所 获 )。 

但 是 ， 私 下 里 ， 我 们 却 为 市 政 选举 的 结果 深 感 不 安 ， 因为 
广大 群众 对 现 有 的 政治 力量 ， 无 论 左 要 还 是 右翼 都 有 一 种 冷淡 
情绪 ， 近 似 不 快 ， 有 一 种 把 信任 和 希望 寄托 在 可 以 代表 某 种 区 
别 现状 的 人 的 倾向 。 用 不 着 别 的 方式 便 可 以 解释 贝尔 蒙特 的 极 
高 得 票 率 ， 他 最 主要 的 长 处 一 -除去 电台 和 电视 台 节目 主持 人 
的 名 气 之 外 一 一 似乎 唯一 就 是 无 派别 和 来 自 政界 之 外 。 更 为 严 
重 的 是 ， 最 近 一 次 调查 表明 :尽管 全 国 大 选 的 投票 意向 继续 有 


全 ” 落 在 后 面 的 有 : 亨利， 毕 阿 寨 ， 属 于 左派 团结 组 织 ， 获 票 百 分 之 十 一 点 五 
四 ; 阿 普 拉 党 候选 人 去 尔 塞 德 斯 , 百 分 之 十 一 点 五 三 ; 社会 主义 协议 党 候选 人 思 里 
克 ， 勉 强 到 百 分 之 二 点 十 六 。 
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利于 我 , 仍 高 达 近 百 分 之 四 十 五 , 但 在 最 贫困 的 社会 阶层 里 , 却 
有 越 来 越 多 的 人 把 我 看 做 那 名 誉 扫地 的 政治 集团 中 的 一 员 。 

我 已 经 意识 到 需要 做 些 什 么 以 纠正 这 一 印象 ， 但 我 那 时 总 
想 ， 最 好 的 办 法 就 是 向 秘鲁 人 民 展 示 我 的 执政 纲领 。 这 个 纲领 
将 表明 ， 我 这 个 总 统 候选 人 是 与 传统 政治 做 彻底 决裂 的 。 它 很 
快要 完稿 了 ， 我 们 马上 有 个 机 会 将 其 公布 于 众 ， 即 行政 长 官 年 
会 。 

有 些 话 我 提前 说 出 来 意 在 使 人 们 看 到 理 查 多 ， 贝 尔 蒙 特 在 
利 马 市 长 选举 上 的 胜利 驶 斥 了 那些 在 6 月 10 日 后 仅仅 用 种 族 
因素 解释 我 失败 原因 的 人 。 如 果 这 种 人 的 话 是 对 的 ， 就 像 许多 
评论 家 说 的 那样 一 一 包括 麦克 “。 马 约 士 。 布朗 一 一 了 是 因为 做 
恨 那 个 “ 白 种 人 ”, 是 因为 种 族 团 结 的 情绪 使 广大 群众 去 投 那个 
“中 国人 ”的 票 , 因为 他 们 感到 一 一 就 像 芯 森 工 程 师 在 第 二 轮 大 
选 时 极力 暗示 的 那样 一 “黄种 人 ” 比 “ 白 种 人 ”( 传 统 上 总 是 
把 “ 白 种 人 ”与 权贵 和 剥削 者 联系 在 一 起 ) 更 接近 印第安 人 、 印 
欧 混血 人 和 黑人 , 那么 如 何 解 释 这 个 红 发 苯 眼 的 “ 洋 鬼子 ”、 这 
个 白人 贝尔 蒙特 取得 的 不 容 讨论 的 胜利 呢 ? 此 外 ， 据 他 本 人 预 
测 ， 大 批 投 他 票 的 人 属于 中 、 下 层 ， 即 利 马 印 第 安 人 、 印 欧 混 
血 人 和 黑人 所 在 的 阶层 。 

我 不 否认 种 族 因素 会 影响 竞选 活动 一 一 在 秘鲁 当然 存在 着 
与 此 有 联系 的 隐蔽 的 仇恨 和 复杂 的 心理 障碍 ;民族 拼盘 上 的 各 
个 种 族群 体 也 与 这 一 因素 有 关 并 深 受 其 害 。 这 个 因素 已 经 存在 
了 ， 尽 管 我 极力 回避 它 和 消除 它 ， 这 一 因素 还 是 起 了 作用 。 但 
选举 中 的 决定 因素 不 是 肤色 一 一 不 在 于 我 的 还 是 芯 森 的 一 ， 
而 是 诸多 原因 的 总 和 ; 种 族 偏见 仅仅 是 其 中 一 个 因素 罢了 。 
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第 十 五 章 胡 利 娅 姨妈 


1955 年 5 月 底 ， 胡 利 娅 ， 奥 尔 卡 田 妈 的 妹妹 ， 来 到 利 马 度 
假 。 不 久 以 前 ， 她 刚刚 跟 她 的 玻利维亚 丈夫 离 了 婚 ， 这 夫妻 二 
人 曾经 在 高 原 上 的 庄园 里 生活 了 几 年 ;离婚 后 ， 她 到 拉巴 斯 跟 
一 位 圣 克 鲁 斯 女友 住 在 一 起 。 

我 童年 时 在 科 恰 班 巴 就 认识 胡 利 姬 .她 是 我 妈妈 的 好 朋友 ， 
经 常 来 我 们 拉 迪 斯 劳 。 卡 布雷 拉 大 街 上 的 家 ， 有 一 次 ， 她 借 给 
我 一 部 两 卷 本 的 浪漫 主 义 小 说 一 一 F，M. 款 尔 (Huli) 的 《 阿 
拉 伯 人 》 和 《阿拉 伯 人 之 子 》 一 一 我 非常 喜欢 这 部 作品 。 我 那 
时 一 直 记 得 妈妈 那 位 女友 菌 条、 优美 的 倩影 ， 我 母亲 和 我 几 位 
舅 田 都 叫 她 “智利 小 疯 鬼 ”( 因 为 她 虽然 居住 在 玻利维亚 ， 却 像 
奥 尔 卡 灸 奴 一 样 出 生 在 智利 ) ,因为 她 在 霍 尔 赫 粤 筑 和 卡 比 粤 妈 
的 婚礼 晚会 上 跳舞 跳 得 非常 起 劲 ， 当时， 我 和 两 个 表妹 一 一 南 
希 和 戈 拉 效 一 一 躲 在 楼 梯 底 下 偷偷 地 看 着 大 人 们 跳舞 直到 深 
夜 。 
和 鲁 乔 和 贸 鳃 和 奥 尔 卡 入 妈 住 在 米 拉 莱 洛 尔 区 的 阿尔 门 达 里 斯 
大 街 上 的 一 处 单元 公寓 里 ， 上 距离 盖 布 拉 达 很 近 ， 从 二 楼 客厅 的 
窗户 望 出 去 ， 可 以 看 到 耶稣 会 的 神学 院 。 那 时 我 经 常 去 鲁 乔 入 
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熏 家 里 吃 午 饭 或 者 上 晚饭， 我 记得 ， 一 天 中 午 我 从 大 学 里 出 来 正 
好 赶 上 胡 利 娅 到 达 那 里 ， 她 正在 打开 行李 拿 东 西 。 我 认 出 来 她 
那 粗 声 大 气 、 震 耳 的 笑 声 、 苗 条 的 身材 和 修长 的 双 腿 。 她 跟 我 
打招呼 的 时 候 , 开 了 几 句 玩笑 :“ 天 哪 ! 你 就 是 多 丽 塔 的 小 儿子 ? 
就 是 那个 科 恰 班 巴 爱 淆 的 小 娃娃 ?”; 她 还 问 我 从 事 什么 工作 .。 鲁 
乔 粤 和 贸 告 诉 她 ， 了 略 萨 不 仅 是 文学 和 法 律 系 的 学 生 ， 还 给 几 家 报 
刊 扎 稿 ,甚至 获得 了 一 项 文学 奖 。 胡 利 娅 听 了 大 吃 一 惊 。“ 可 是 
你 今年 多 大 了 ?”“ 十 九 岁 ”她 当时 三 十 二 岁 , 可 是 一 点 都 不 像 ， 
看 上 去 既 年 轻 又 漂亮 。 我 告辞 的 时 候 ， 她 对 我 说 ， 如 果 我 的 女 
朋友 们 给 留 点 空 亲 时间, 希望 我 哪 天 夜里 陪 她 去 看 一 场 电 影 . 当 
然 了 ， 由 她 来 请 客 。 

说 实在 的 ， 很 长 时 间 以 来 我 没有 女 朋 友 了 。 除 去 我 和 莱 阿 
柏拉图 式 的 恋爱 之 外 , 那儿 年 我 的 生活 全 部 投入 到 读书 、 写 作 、 
上 课 和 搞 政 治 上 去 了 .我 和 女性 的 关系 是 友谊 或 者 战友 性 质 的 ， 
没有 感情 色彩 。 从 皮 乌 拉 出 来 以 后 ， 我 再 也 没有 进 过 妓院 的 大 
门 ， 也 没有 任何 爱情 冒险 活动 。 我 并 不 认为 这 样 的 禁欲 生活 有 
什么 压抑 感 。 

我 可 以 非常 肯定 地 说 一 一 这 从 后 来 发 生 的 一 件 事情 也 能 够 
证 明 一 一 我 对 胡 利 娅 并 没有 一 见 钟情 ， 告辞 以 后 ， 我 也 没有 怎 
么 想 她 ;就 是 在 鲁 乔 舅舅 、 奥 尔 卡 田 妈 家 里 连续 又 见 到 她 两 三 
次 之 后 ， 我 大 概 也 没有 爱 上 她 。 一 天 夜里 ， 我 们 在 路 易 斯 " 哈 
依 梅 。 西 斯 内 罗 家 里 开 过 儿 个 小 时 的 秘密 会 议 经常 举行 ) 之 
后 ， 我 回 到 波 尔 塔 大 街 上 的 住宅 时 ， 我 发 现 床上 有 外 祖父 写 的 
一 张 纸 条 :“ 鲁 乔 舅 粤 说 你 是 个 野人 , 你 已 经 答应 胡 利 娅 去 看 电 
影 ， 可 是 你 没有 露面 .” 实 际 上 ， 我 把 这 件 事 忘 得 个 一 干 二 净 。 

次 日 ， 我 赶 从 跑 到 拉 尔 科大 街 上 的 一 家 花 店 ， 请 他 们 给 胡 
利 姬 送 去 一 东 红 攻 瑰 并 附 上 一 张 卡片 ， 上 面 写 道 , “ 深 深 的 雪 
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意 ”。 当天 下 午 , 我 下 班 之 后 从 波 拉 斯 教授 那里 出 来 去 给 胡 利 刀 
道歉 的 时 候 她 已 经 不 生 我 的 气 了 ， 只 是 为 我 送 她 红 政 瑰 开 了 很 
多 玩笑 。 

还 是 在 那 一 天 ， 或 许 是 第 二 天 ， 我 俩 就 开始 一 起 去 看 电影 
了 ， 总 是 看 夜场 。 而 且 几 乎 总 是 步行 去 电影 院 ， 我 们 常常 穿 过 
盖 布 拉 达 大 街 和 那 时 还 在 的 湖畔 小 动物 园 ,去 巴 兰 科 电 影院 .或 
者 去 贝 纳 比 德 斯 大 街 上 的 雷 乌 罗 电影 院 , 有 时 甚至 去 克 里 纳 , 这 
意味 着 要 走 一 个 小 时 的 路 程 。 每 次 我 俩 都 要 为 买 票 的 事 争执 一 
番 ， 因 为 我 一 直 不 肯 让 她 买 票 。 我 们 看 墨西哥 的 故事 片 ， 看 美 
国 的 牛仔 和 盗 杖 喜剧 片 。 我 们 聊 许多 事情 ， 我 逐 汤 告诉 她 ， 我 
想 当 个 作家 ， 一 旦 有 可 能 ， 我 就 要 去 巴黎 生活 。 她 已 经 不 再 拿 
我 当 小 孩子 对 待 了 ， 但 是 可 以 肯定 ， 她 脑袋 里 也 绝对 没有 想 过 
什么 时 候 我 会 超过 眼下 夜里 空闲 时 陪 她 看 电影 的 身份 。 

原因 是 ， 胡 利 娅 来 到 利 马 不 久 ， 她 周围 就 有 不 少 人 像 苍 蝇 
一 样 飞 来 哈哈 叫 了 。 其 中 就 有 寺 尔 赫 旬 田 。 此 前 ， 他 同 卡 比 贸 
妈 已 经 分 居 ， 后 者 带 着 两 个 儿子 到 玻利维亚 去 了 。 他 俩 的 离婚 
让 我 感到 非常 难过 , 离异 是 我 那 位 小 舅舅 泪花 苛 草 、 放 荡 不 短 、 
丑闻 百出 的 结果 。 自 从 他 回 到 秘鲁 开始 给 怀 斯 公司 当 普通 职员 
时 起 ， 他 就 一 天 天 发 达 起 来 了 。 后 来 在 他 担任 一 家 建筑 公司 经 
理 的 时 候 ， 有 一 天 他 突然 失踪 了 。 次 日 上 午 ， 在 商 报 的 社会 新 
闻 版 上 ， 他 的 名 字 出 现在 开 往 欧 洲 的 《海上 女王 号 》 的 旅客 名 
单 中 。 他 的 名 字 旁 边 是 一 位 西班牙 贵 夫人 的 名 字 ， 震 尔 将 一 直 
公开 地 追求 这 个 女人 。 

这 对 家 里 人 来 说 是 奇 耻 大 辱 ， 卡 门 外 婆 尖 此 痛 器 不 已 。 卡 
比 灸 妈 动 身 去 玻利维亚 了 。 霍 尔 赫 粤 灸 在 欧洲 呆 了 几 个 月 ， 整 
天 花 天 酒 地 ， 过 着 帝王 般 的 生活 。 最 后 ， 滞 镶 在 马德里 ， 连 加 
国 的 钱 都 没有 了 。 重 乔 舅 舅 不 得 不 创造 出 奇迹 才 把 他 卉 局 秘 重 
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来 。 回 国 以 后 ， 他 没 了 工作 ， 又 分 文 无 有 ， 家 庭 也 丢 了 ， 但 是 
他 有 冲劲 和 能 力 , 加 上 一 副 可 亲 的 面孔 , 使 他 又 一 次 东山 再 起 。 
胡 利 娅 正 是 在 他 又 一 次 兴起 的 时 候 来 到 利 马 的 。 在 追求 并 邀请 
胡 利 娅 外 出 的 人 里 ， 也 有 堆 尔 赫 一 份 。 但 是 ， 在 道德 和 风气 问 
题 上 决 不 让 步 的 奥 尔 卡 粤 妈 ， 以 置 尔 苗 轻 浮 、 爱 闹 而 将 其 拒 之 
门 外 , 将 妹妹 置 于 监督 之 下 , 这 些 做 法 让 衣 利 娅 常常 哈哈 大 笑 。 
她 对 我 说 : “我 头 上 又 被 戴 上 紧 箱 忠 了 ， 出 门 时 要 得 到 许可 才 
行 .” 她 还 说 ， 她 不 接受 追求 者 们 的 邀请 而 跟 马 里 奥 ? 出 去 看 电 
影 ， 奥 尔 卡 可 以 松口 气 。 

由 于 我 经 常 在 鲁 乔 奥 奥 家 落脚 ， 奥 尔 卡 和 舅 妈 和 粤 田 常常 外 
出 , 便 把 我 也 一 起 带 上 , 这 种 情况 就 把 我 变 成 了 胡 利 娅 的 陪同 。 
鲁 乔 鼻 舅 喜欢 赛马 ， 我 们 有 时 就 去 跑马 场 ; 奥 尔 卡 田 妈 生 日 那 
天 ,6 月 16 日 ,我 们 四 个 在 玻 利 瓦尔 饭店 给 她 过 生日 ， 那 里 可 
以 用 晚餐 ， 又 可 以 跳舞 。 我 跟 胡 利 娅 一 起 跳 ， 有 个 舞曲 中 ， 我 
易 了 她 面 类 一 下 ; 等 她 扭 过 脸 看 我 的 时 候 , 我 又 亲 了 她 一 下 , 这 
一 次 是 在 嘴 展 上 。 她 一 句 话 也 没 说 ， 但 是 露出 惊讶 的 神情 ， 仿 
佛 见 了 鬼 一 样 。 后 来 我们 坐 上 重 乔 身 田 的 轿车 回 米 拉 芙 洛 尔 
区 ， 我 在 黑暗 中 抓 住 她 一 只 手 ， 她 没有 躲 开 。 

第 二 天 ， 我 去 看 她 一 一 事先 我 俩 约定 要 去 看 电影 一 一 刚好 
家 里 一 个 人 也 没有 。 她 半 微 笑 半 好 奇 地 望 着 我 , 似乎 我 不 是 我 ， 
似乎 不 可 能 发 生 我 亲吻 她 的 事 。 在 客厅 里 ， 她 跟 我 开 了 一 个 玩 
笑 :“ 我 已 经 不 敢 给 你 可 口 可 乐 了 。 来 杯 威 士 尽 好 吗 ?” 

我 对 她 说 ， 我 爱 上 你 了 ， 你 怎么 对 待 我 都 行 ， 但 是 再 也 不 
能 拿 我 当 小 孩 了 。 她 告诉 我 ， 她 一 生 干 过 许多 冒险 的 勾当 ， 但 
是 这 一 回 她 不 再 干 了 。 尤 其 是 不 能 跟 鲁 乔 的 外 物 、 多 丽 塔 的 儿 
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子 一 起 干 。 她 可 不 是 勾引 少年 的 坏蛋 。 接着 , 我 俩 就 接吻 了 ; 后 
来 ,又 去 巴 兰 科 电影 院 看 晚 场 。 我 们 坐 在 最 后 一 排 ， 从 开演 起 
就 亲吻 ， 直 到 电影 演 完 才 结 束 。 

一 个 令 人 激动 的 秘密 山 会 时 期 开始 了 ， 在 一 天 的 不 同时 间 
里 ， 在 市 中 心 的 小 咖啡 馆 里 ， 或 者 在 街区 的 电影 院 里 ， 我 俩 时 
而 低 声 细 语 地 交谈 , 时 而 长 时 间 地 默默 相 望 ,两 只 手 握 在 一 起 ， 
心里 总 是 害怕 家 里 什么 人 突然 出 现在 眼前 。 我 俩 相爱 的 地 下 状 
态 和 在 鲁 乔 和 努 舅 、 奥 尔 卡 和 描 妈 或 者 其 他 什么 亲 威 面前 伴 装 无 事 
的 样子 ， 给 我 俩 的 爱情 加 上 了 一 种 危险 加 冒险 的 作料 ， 把 我 这 
样 一 个 不 可 救 药 的 情 种 变 得 格外 多 情 。 

我 把 发 生 的 事情 第 一 个 祖 露 给 与 我 形 影 不 分 的 哈 维 尔 。 他 
在 爱情 方面 的 事 也 是 头 一 个 向 我 倾诉 ， 我 也 一 样 。 他 长 期 以 来 
的 生活 内 容 就 是 追求 我 的 表妹 南 希 ， 他 经 常 邀请 她 外 出 ， 没 完 
没 了 地 给 她 送礼 物 ， 她 美丽 而 娇媚 ， 总 是 跟 他 玩 猫 捉 老鼠 的 游 
戏 。 与 我 生死 之 交 的 哈 维尔 设法 为 我 和 胡 利 娅 的 恋爱 提供 方便 ， 
他 一 会 儿 组 织 我 们 去 看 电影 ， 一 会 儿 拉 我 们 去 看 戏 ， 另 外 无 论 
什么 情况 总 有 南 希 陪伴 着 我 们 。 一 天 夜里 ， 我 们 去 赛 古 拉 剧场 
看 莫 里 哀 的 《 音 慢 鬼 )， 是 由 卢 奇 喘 。 科 尔 多 瓦 主演 的 : 哈 维 尔 
无 法 对 付 他 那 巨大 的 天 才 ， 就 买 了 包 呆 的 票 ， 这 样 剧场 里 任何 
人 也 就 看 不 到 我 们 了 。 

家 里 是 否 起 了 疑心 ? 还 没有 。 人 们 的 怀疑 是 在 6 月 底 周末 
一 次 远足 里 发 生 的 , 那 是 去 巴 拉 蒙 卡 庄园 看 望 佩 德 罗 务 甸 的 事 。 
不 知道 由 于 什么 原因 ， 庄 加 里 有 个 聚会 ， 我 们 大 家 就 成 群 结 队 
地 去 了 ， 有 重 乔 舅 贸 和 奥 尔 卡 田 妈 ， 有 堆 尔 赫 田 身 ， 我 不 能 肯 
定 是 不 是 还 有 胡 安 田 舅 和 拉 乌 拉 田 妈 ， 还 有 胡 利 娅 和 我 。 佩 德 
罗 贸 舅 和 罗 西 粤 妈 尽 最 大 努力 把 我 们 安排 在 他 们 的 住宅 里 和 上 庄 
园 的 客房 里 ， 于是， 我 们 在 那里 愉快 地 玩 了 几 天 :我们 去 甘蔗 
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园 里 散步 , 参观 榨 糖 厂 和 周围 的 设备 ; 星期 六 晚上 举行 了 舞会 ， 
大 家 一 直 玩 到 吃 早饭 的 时 候 。 就 在 那天 夜里 ， 我 和 胡 利 娅 大 概 
有 些 朴 所 ,在 互相 注视 、 窃 窃 私 语 或 者 跳舞 时 引起 了 别人 的 寻 
妨 。 霍 尔 赫 粤 田 突然 问 进 胡 利 娅 和 我 坐 着 聊天 的 小 客厅 里 ; 他 
一 看 到 我 们 就 举 起 酒杯 高 声 喊 道 ,“ 未 婚 夫 妻 万 岁 !” 我 们 三 人 
大 笑 起 来 ， 但 是 一 股 电流 穿 过 了 小 客厅 ， 我 感到 不 安 ， 也 觉得 
霍 尔 赫 田 易 不 安 极 了 。 从 那 时 起 ， 我 就 预感 到 要 出 事情 。 

回 到 利 马 ， 我 和 胡 利 娅 仍然 见面 ， 白 天 偷偷 在 市 中 心 令 人 
紧张 的 小 咖啡 馆 里 ， 晚 上 则 去 电影 院 ， 但 是 ， 胡 利 娅 怀疑 他 姐 
姐 和 姐夫 已 经 晓 出 了 什么 ， 这 是 从 他 俩 望 着 她 的 那 种 方式 中 猜 
出 来 的 ， 特 别 是 当 我 去 找 她 看 电影 的 时 候 。 或 者 我 俩 所 有 这 些 
忧心 刷 刷 的 表现 都 是 问心 有 愧 的 产物 ? 

不 ， 并 非 如 此 。 一 个 偶然 的 机 会 让 我 发 现 了 问题 ; 一 天 夜 
里 ， 我 心血 来 潮 想 去 胡 安 田 舅 和 拉 乌 拉 田 妈 家 里 走 一 不 ， 他 们 
住 在 迪 耶 成 。 菲 菜 大 街 。 我 从 街道 上 看 到 客厅 里 灯火 辉煌 ， 透 
过 薄 薄 的 窗 宿 ， 我 看 见 整个 家 族 的 成 员 都 集合 在 那里 。 除 去 我 
妈妈 之 外 ， 所 有 的 和 灸 锚 和 和 贸 妈 都 到 齐 了 。 我 立刻 猜 出 :我 和 大 
利 娅 是 这 次 秘密 会 议 的 缘由 。 我 走 进 房间 , 刚 一 在 客厅 露面 , 他 
们 急忙 改变 了 话题 。 后 来 ， 南 希 表妹 ， 简 直 吓 坏 了 ， 向 我 证 实 
说 : 她 的 爸爸 、 妈妈 几乎 要 把 她 给 吃 了 , 问 了 她 一 大 堆 问 题 , 一 
定 要 她 说 出 : “ 马 更 奥 和 胡 利 娅 是 不 是 在 恋爱 ?” 这 个 “瘦小 
子 ”居然 跟 一 个 离 了 婚 的 、 大 十 二 岁 的 女人 谈 情 说 爱 ， 这 可 把 
大 家 吓 了 一 跳 于 是 ,决定 整个 部 落 开会 商讨 对 策 。 

我 立刻 猜 出 可 能 要 发 生 的 事情 。 奥 尔 卡 色 妈 会 把 她 妹妹 打 
发 回 玻利维亚 ;大 家 会 把 事情 报告 给 我 的 父母 ， 让 我 的 父母 提 
醒 我 : 你 还 是 未 成 年 的 男子 呢 。( 那 时 ， 他 们 大 多 数 人 都 已 经 达 
到 二 十 一 岁 了 .) 当天 夜里 ， 我 就 去 找 胡 利 娅 ， 借 口 是 看 电影 ; 
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我 求 她 眼 我 结婚 。 

我 俩 商定 去 米 拉 鞭 洛 尔 区 的 防波堤 上 散步 ， 就 走 盖 布 拉 达 
到 萨 拉 萨 尔 公园 那 一 段 路 ， 晚 上 那里 总 是 没有 皮影 的 。 仿 波 提 
下 而 ,大海 在 吹 。 在 潮湿 的 黑夜 里 ， 我 俩 手 拉 藉 季 独 慢 地 向 
前 走 去 ， 走 几 步 就 停 下 米 亲 吻 一 阵 。 胡 利 姬 首先 说 了 一 竺 早 在 
我 预料 之 中 的 话 ; 这 是 寿 发 主人 我 还 是 个 半 大 小 子 她 可 是 个 
货真价实 的 女人 ; 我 还 没有 念 完 大 学 , 也 没有 开始 独立 生活 ,和 连 
一 份 正经 工作 都 没有 ， 兹 无 立足 之 地 ， 因 此 在 这 种 情况 下 结婚 
就 是 胡 阅 , 任何 一 个 有 点 头脑 的 女人 都 不 会 干 这 种 总 事 , 但 是 ， 
她 爱 我 ， 如 果 说 我 是 个 疯子 的 话 ， 那 她 也 一 样 。 她 说 ， 马 上 续 
婚 ， 绝 对 不 能 让 他 们 把 蚊 俩 分 开 。 

我 俩 说 好 了 :尽量 少见 面 , 与 此 同时 由 我 来 准备 私奔 的 事 ， 
第 二 天 上 午 ， 我 就 行动 起 来 了 ， 对 要 干 的 事 毫 不 巡 疑 ， 也 不 打 
算 仔 细 想 一 想 一 旦 拿 到 结婚 证 书 我 们 将 来 怎么 办 。 我 去 便 醒 哈 
维尔 ， 他 那 时 住 的 地 方 看 离 我 家 很 近 ; 在 波 尔 塔 与 老 。 二 八大 
街 拐 角 的 一 处 公寓 里 。 我 把 最 新 情况 说 给 他 听 ， 他 硒 问 完 必 然 
要 问 的 问题 一 一 这 不 是 侍 大 的 胡 亲 吗 ? -一 -之 后 ， 他 说 ， 我 处 
么 帮助 你 呢 ? 需 要 在 距离 利 马 不 太 远 的 一 个 小 镇 上 我 一 个 镇 长 ， 
请 他 给 我 们 办 结婚 手续 ,尽管 我 还 不 到 结婚 年 龄 这 站 镇 子 在 
哪里 呢 ? 谁 是 这 样 的 镇 长 呢 ? 这 时 ,我 想起 来 一 位 大 学 同学 、 基 
督 教 民主 党 内 的 同志 ， 基 列 尔 莫 ， 卡 里 约 ， 马 昌 德 ; 他 是 饮 恰 
镇 人 ， 每 个 周末 他 都 带 家 里 人 回 那 里 去 。 我 去 找 他 谈 了 ; 他 向 
我 保证 说 ; 没有 问题 ， 因 为 钦 恰 镇 的 镇 长 是 他 的 朋友 ; 不 过 他 
宁愿 先 去 了 解 一 干 ; 这 样 可 以 保险 一 些 。 几 天 以 后 ， 他 到 钦 恰 
镇 去 了 ， 回 来 时 很 乐观 。 镇 长 本 人 亲自 给 我 俩 办 结婚 手续 ， 我 
们 私奔 这 个 主意 让 他 乐 不 可 支 。 基 列 尔 莫 还 给 我 带 来 一 张 所 需 
证 件 清单 ， 身份 证 、 照 片 和 贴 好 印花 的 申请 表 。 由 于 我 的 出 生 
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证 明 是 保存 在 妈妈 手 里 的 , 如 果 直 接 去 要 那 就 太 冒险 了 ; 于 是 ， 
我 就 去 求 我 的 朋友 、 圣 马尔 克 斯 大 学 的 罗 西 塔 。 科 尔 班 丘 ， 她 
大 我 把 我 的 档案 型 出 来 做 个 复印 件 加 以 认证 。 胡 利 姬 的 证 件 总 
是 带 在 身边 的 。 

那 段 日 子 过 得 真是 紧张 ,除去 没完 没 了 地 四 处 寿 走 之 外 ,还 
要 跟 哈 维 尔 、 基 列 尔 莫 和 我 表妹 南 希 激动 地 磋商 ， 南 希 也 成 了 
我 的 同谋 ， 我 请 她 帮助 找 一 间 带 家 具 的 小 房间 或 者 一 处 公寓 单 
元 。 当 我 把 要 结婚 的 消息 告诉 南 希 表妹 的 时 候 ， 她 的 眼睛 睁 得 
有 灯泡 那么 大 ;她 刚 要 惊 叫 出 声 ， 我 连忙 堵 住 她 的 嘴巴 ， 对 她 
说 ; 必须 马上 行动 起 来 ,否则 计划 就 要 落空 . 她 一 直 很 喜欢 我 ， 
一 听 我 说 完 ， 立 刻 跑 出 去 为 我 们 找 住处 去 了 。 两 三 天 以 后 ， 她 
通知 我 ， 一 位 皮 乌 拉 术 太 ， 是 她 在 搞 一 项 社会 救济 计划 时 的 同 
事 ， 在 西 斜 街 附 近 有 一 处 别墅 公寓 ， 到 月 底 可 以 腾 出 一 个 小 单 
元 。 房 租 每 月 要 600 索 尔 , 略 高 于 波 拉 斯 教授 付 给 我 的 工资 。 除 
此 之 外 ， 我 就 得 操心 去 弄 我 俩 吃饭 的 钱 了 。 

一 个 星期 六 的 上 午 ， 胡 利 娅 、 哈 维尔 和 我 三 人 乘 公共 汽车 
前 往 钦 恰 镇 。 基 列 尔 英 前 一 天 到 达 那 里 迎接 我 们 。 我 把 自己 在 
银行 里 的 存款 全 部 取 了 出 来 , 哈 维尔 把 他 的 存款 也 借 给 了 我 ;这 
些 钱 大 概 可 以 支付 这 次 冒险 行动 的 开销 了 ， 我 们 估计 此 次 行动 
需要 24 小 时 。 按 计划 , 我 们 应 该 直 奔 镇 政府 , 在 镇 广场 旁边 的 
南美 旅馆 过 夜 ， 次 日 回 利 马 。 一 位 名 叫 卡尔 塞 林 的 圣 马 尔 克 斯 
大 学 的 朋友 负责 在 那个 星期 六 下 午 给 鲁 乔 田径 打 电 话 ， 内 容 就 
是 一 句 话 :“ 马 里 奥 和 胡 利 娅 已 经 结婚 了 。” 

到 了 钦 恰 镇 ， 基 列 尔 莫 告 诉 我 们 ， 婚 事 被 个 意外 事件 耽误 
了 : 镇 长 中 午 有 个 饭局 ， 由 于 事先 他 坚持 要 亲自 为 我 俩 主持 婚 
礼 ， 大 家 不 得 不 等 上 几 个 小 时 。 基 列 尔 莫 说 ， 还 是 先 去 吃 午饭 
吧 ， 由 他 来 请 客 。 小 饭馆 面 对 着 钦 恰 广场 上 遗 阳 的 高 大 棕 桐 树 
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林 。 饭 馆 里 有 十 一 二 个 人 ， 都 是 男 的 ， 他 们 已 经 喝 了 好 一 阵 啤 
酒 了 , 因为 有 的 已 经 打 吧 了 ， 有 的 喝 醉 了 ,其 中 就 有 那 位 年 轻 、 
可 亲 的 镇 长 ， 他 开始 为 新 郎 、 新 娘 祝 酒 ， 不 久 就 跑 到 胡 利 娅 面 
前 来 阿 讽 奉 承 一 番 。 我 很 生气 ， 真 想 给 他 一 个 大 耳光 ,但 是 想 
到 实际 利益 我 才 忍 耐 住 了 。 

当 这 顿 可 有 恶 的 中 人 饭 终 于 结束 ， 我 、 哈 维尔 和 基 列 尔 莫 把 个 
完全 醉 倒 了 的 镇 长 架 到 镇 政府 的 时 候 , 又 出 现 了 一 个 新 的 麻烦 。 
登记 处 的 主任 或 者 是 副 镇 长 ,一 直 在 为 我 俩 的 结婚 手续 做 准备 ， 
这 时 说 道 ， 如 果 我 拿 不 出 父母 同意 这 桩 婚事 的 公证 书 ， 那 我 就 
不 能 结婚 ， 因 为 我 还 是 个 末 成 年 男子 。 我 们 一 会 儿 奶 求 他 ， 一 
会 儿 又 威胁 他 ; 可 他 软 硬 不 吃 ， 绝 不 妥协 。 与 此 同时 ， 那 位 处 
于 半 醋 睡 状 态 的 镇 长 ， 半 陷 半 闭 着 那 玻 璃 状 的 眼睛 ， 一 面 打 着 
吗 儿 一 面 漠然 地 听 着 我 们 的 争论 。 最 后 ， 那 位 管 登记 的 先生 功 
告 我 们 去 坦 波 ， 德 ， 摩 拉 试 一 试 .那个 地 方 可 能 不 会 有 问题 ,这 
种 事情 到 一 个 小 村 里 可 能 办 成 ;但 是 在 饮 恰 可 不 行 ， 这 里 毕 竞 
是 省 里 的 要 镇 啊 。 

于 是 ， 我 们 就 在 钦 恰 周围 的 村 子 转悠 起 来 ， 寻 找 那么 一 位 
通 情 达 理 的 村 长 ， 这 用 去 了 整个 星期 六 的 下 午 、 晚 上 和 几乎 星 
期 日 的 全 天 。 我 至 今 回 想起 这 件 事 来 ， 还 党 得 它 是 某 种 折磨 人 
的 幻觉 : 破旧 之 极 的 老 出 租车 拉 着 我 们 跑 在 尘土 飞扬 、 坑 坑 洼 
洼 的 石子 路 上 ， 道 旁 一 会 儿 是 棉田 、 葡 萄 园 、 养 殖 场 ， 一 会 儿 
是 突然 出 现 的 大 海 和 一 个 又 一 个 破烂 的 村 政府 。 这 些 村 长 只 要 
一 看 到 我 的 年 龄 就 把 我 们 推出 门 外 。 在 所 有 这 些 村 长 和 副 村 长 
中 ， 我 至 今 还 记得 坦 波 ， 德 。 摩 拉 的 村 长 。 那 是 一 个 高 大 的 黑 
. 人， 光 着 脚 ， 挺 着 大 肚子 ， 险 哈 大 笑 之 后 高 声 喊 道 :“ 这 人 么 说 是 
该 您 拐 跑 了 这 位 姑娘 啦 !1? 可 是 等 他 看 完了 出 生 证 明之 后 挠 挠 头 
皮 说 :“ 这 事 连 门 儿 也 没有 蚜 。” 
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天 黑 的 时 候 ， 我 们 又 回 到 了 钦 恰 ， 既 泄气 又 疲倦 ， 决 定 明 
天 上 午 继续 寻找 。 那 天 夜里 ， 我 和 胡 利 姬 第 一 次 做 爱 。 房 间 狭 
小 ， 有 一 庸 蒂 内 拍 式 的 窗户 ， 从 屋顶 上 采光 ， 墙壁 上 有 一 些 胡 
乱 粘 贴 的 色情 画 和 宗教 画 。 整 个 晚上 都 有 醇 鬼 们 的 践 声 和 歌声 
从 饭馆 的 酒吧 和 附近 的 酒店 里 传 来 , 但 是 , 我 俩 不 理 皮 这 一 切 ， 
仍然 飞 福 地 互相 爱抚 并 且 发 叔 ， 即 使 全 世界 的 村 长 都 不 肯 为 我 
俩 办 结婚 登记 ， 那 也 没有 什么 力量 能 够 把 我 们 分 开 。 当 我 俩 入 
睡 的 时 候 ， 阳 光 已 经 高 高 地 照 进 了 房间 ， 上 午 嗜 杂 的 人 声 已 经 
可 闻 。 

将 近 中 午时 分 ， 哈 维尔 跑 来 把 我 俩 叫 醒 。 从 一 大 早起 ， 他 
和 基 列 尔 葛 就 继续 坐 那 辆 老爷 出 租车 在 附近 村 庄 里 侦察 ， 可 是 
没有 多 大 成 效 。 但 是 ， 最 后 哈 维尔 找到 了 解决 办 法 ， 他 跟 戈 罗 
西 奥 . 布 拉 多 村 长 谈话 之 后 ， 这 位 村 长 告诉 他 : 只 要 我 们 把 我 
的 出 生 证 明 上 的 出 生年 月 从 1936 年 改 为 1934 年 ， 给 我 俩 办 结 
婚 手 续 就 没有 什么 不 便 之 处 了 。 有 这 两 年 ， 我 就 可 以 算是 成 年 
男子 了 。 我 们 仔细 看 了 看 出 生 证 , 结果 很 容易 :只 要 在 “6” 上 
加 一 紧 就 可 以 变 成 “4” 了 。 我 们 立刻 去 戈 罗 西 奥 . 布 拉 多 ， 走 
的 是 一 条 布 满 侍 土 的 小 路 。 村 政府 已 经 关门 了 ， 不 得 不 再 等 一 
会 儿 。 

为 了 消磨 时 间 ， 我 们 去 参观 使 这 个 村 庄 出 了 名 并 且 成 为 旅 
游 热 点 的 那 位 人 物 故 居 : 修女 梅 尔 巧 里 塔 。 她 在 不 久 前 死 在 这 
所 总 贰 加 泥巴 的 芒 屋 里 ， 生 前 她 一 直 在 这 里 照顾 穷人 ， 修 行 社 
告 。 人 们 认为 她 能 用 奇迹 治 病 ， 能 预言 未 来 ， 能 在 灵魂 附 体 时 
用 奇怪 的 诸 言 和 亡 人 对 话 。 墙 上 有 张 全 身 照 片 ， 一 副 混血 女人 
的 面孔 国 著 粗布 头巾 ， 身 上 穿着 长 到 脚跟 的 苦行 衣 ， 照 片 前 面 
存 十 刀 个 点 燃 的 蜡烛 , 有 用 个 女人 跪 在 地 上 祈祷 。 村 子 很 小 , 到 
处 其 芝 二， 村 外 有 一 大 片 空地 ， 既 是 广场 又 是 足球 场 ， 周 围 就 
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是 庄稼 地 。 

村 长 终于 来 了 ， 下 午 的 时 间 已 经 过 半 。 手 续 办 得 极 慢 ， 令 
人 焦躁 不 安 。 当 一 切 似乎 已 经 齐备 的 时 候 ， 村 长 说 ， 还 缺少 一 
个 证 婚 人 , 因为 哈 维尔 也 是 个 未 成 年 男子 , 没有 资格 当 证 婚 人 。 
我 们 跑 到 大 街 上 ,准备 遇 到 头 一 个 行人 就 功 说 他 给 我 们 帮忙 。 附 
近 一 个 小 地 主 答应 了 我 们 的 请 求 ; 但 是 , 他 想 了 一 想 之 后 说 , 连 
一 杯 为 新 娘 、 新 郎 祝贺 的 喜酒 都 没有 ， 他 怎么 当 证 婚 人 呢 ? 说 
黑 ， 他 就 走 了 ; 过 了 时 间 仿佛 永远 停止 的 那么 几 分 钟 ， 他 拿 着 
贺礼 回来 了 ， 两 瓶 钦 从 出 产 的 葡萄 酒 。 在 村 长 给 我 俩 讲解 了 作 
为 夫妻 的 权利 和 义务 之 后 ， 大 家 同 证 婚 人 一 起 干杯 。 

天 黑 下 来 的 时 候 ， 我 们 回 到 了 钦 恰 镇 ， 哈 维尔 立即 动身 去 
利 马 ， 任 务 是 找到 并 安抚 鲁 乔 舅 舅 。 我 和 胡 利 姬 在 南美 旅馆 过 
夜 。 上 床 前 ， 我 俩 去 旅馆 的 小 酒吧 间 吃 些 东 西 ， 突 然 之 间 ， 我 
俩 不 约 而 同 地 笑 起 来 ， 因 为 我 们 发 现 我 俩 一 直 像 阴 谋 家 似 地 窗 
窃 私 语 。 

第 二 天 上 午 ， 旅 馆 的 服务 员 通知 我 有 利 马 的 长 途 电话 。 是 
哈 维 尔 打 来 的 ， 他 惊慌 极 了 。 在 回 利 马 的 途中 ， 他 乘坐 的 公共 
汽车 为 避 开 擅 车 而 滑 进 路 沟 里 去 了 。 他 与 鲁 乔 粤 粤 的 谈话 “在 
一 定 程度 上 ”还 是 不 错 的 。 可 是 后 来 ， 我 父亲 忽然 出 现在 哈 维 
尔 住 的 公寓 里 并 且 拿 手枪 顶 着 他 的 心窝 ， 逼 他 供出 我 俩 落脚 的 
地 方 ， 这 时 可 把 他 给 吓 死 了 。 他 说 :“ 他 简直 像 个 疯子 。” 

我 俩 起 床 ， 赶 到 钦 恰 广场 去 坐 开 往 利 马 的 长 途 汽车 。 这 趟 
车 要 走 两 个 小 时 ， 我 俩 手 拉 着 手 ， 目 不 转 畏 地 互相 注视 着 ， 既 
害怕 又 幸福 。 到 了 利 马 ， 我 俩 直 奔 阿尔 门 达 里 斯 大 街 上 和 鲁 乔 久 
田 的 家 。 他 在 楼 梯 口 上 接待 了 我 俩 。 他 亲 亲 胡 利 姬 的 面颊 ， 指 
着 卧室 说 ;“ 去 看 看 你 姐姐 吧 ! ”他 很 难过 , 可 是 并 没有 责备 我， 
也 没有 说 我 这 事 干 得 太 疯 狂 。 他 要 我 向 他 保证 ， 不 要 辍学 ， 一 
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定 要 大 学 毕业 。 我 发 誓 说 ， 一 定 大 学 毕业 ; 另外 ， 我 虽然 和 胡 
利 娅 结婚 了 ， 但 挡 不 住 我 会 成 个 作家 。 

就 在 我 们 谈话 的 同时 ， 我 听 到 从 远 处 紧 闭 的 卧室 里 传 来 一 
阵 阵 胡 利 娅 和 奥 尔 卡 田 妈 的 声音 ， 我 党 得 务 妈 的 嗓音 很 高 并 且 
还 在 内 注 。 

从 和 鲁 乔 田 务 家 里 出 来 ， 我 到 波 尔 塔 大 街 的 单元 房 去 。 外 祖 
父母 和 姨 外 小 真是 谨慎 的 模范 。 可 是 刚好 我 母亲 在 那里 ， 结 果 
昕 着 她 又 汪 又 喊 可 就 让 人 震动 了 。 她 说 ， 这 下 子 可 把 我 的 生活 
给 毁 了 ;， 她 不 相信 我 将 来 能 当 什么 律师 、 其 至 外 交 官 的 暂 言 
( 当 外 交 官 是 她 对 我 的 最 大 希望 )。 最 后 ， 她 慢 慢 平静 一 些 之 后 
说 ,我 父亲 已 经 气 疯 了 ; 她 要 我 干 万 躲 一 躲 ， 因 为 他 真 的 能 把 
我 给 宰 了 。 他 随身 总 是 带 着 那 把 出 了 名 的 手枪 。 

我 洗 了 澡 , 迅速 穿 好 衣服 ,准备 去 看 看 哈 维尔 : 刚 要 出 门 ， 
警察 局 送 来 一 张 传票 。 这 是 我 父亲 到 米 拉 蔷 洛 尔 区 警察 局 干 的 
事 ， 他 要 求 警察 传讯 我 去 局 里 说 清 是 否 真 的 已 经 结婚 ， 在 什么 
地 方 办 的 手续 ， 新 娘 是 何许 人 士 。 询 问 我 的 民警 命令 我 一 句 一 
句 地 回答 他 的 问题 ， 与 此 同时 他 用 两 个 指头 狠 命 地 项 打 着 一 架 
笨重 的 打字 机 。 我 说 ， 的 确 ， 我 已 经 跟 胡 利 妈 。 乌 尔 青 迪 “ 亚 
涅 斯 女士 结 了 婚 ; 但 是 , 我 不 想 说 明 在 哪个 村 子 政府 办 的 手续 ， 
因为 我 担心 我 父亲 会 让 这 桩 婚事 作废 ， 我 可 不 想 为 他 这 一 企图 
提供 方便 。 那 位 民警 亲切 地 提醒 我 说 :“ 他 要 干 的 是 控告 胡 利 娅 
”教唆 未 成 年 男子 犯罪 。”“ 他 来 我 们 这 里 报案 时 就 是 这 么 说 的 。” 

走出 警察 局 , 我 去 找 哈 维 尔 ; 我 们 向 一 位 皮 乌 拉 的 律师 、 哈 
维尔 的 朋友 请 教 。 这 位 律师 非常 乐于 助人 , 连 咨 询 费 也 不 肯 收 。 

告诉 我 们 ， 更改 出 生日 期 不 会 使 婚事 作废 ; 但是， 如 果 经 法 
庭审 理 的 话 ， 可 能 成 为 作废 的 理由 。 假 如 不 经 法 庭审 理 ， 两 年 
以 后 这 桩 婚事 就 是 无 懈 可 击 的 了 。 但 是 ， 我 父亲 可 能 会 控告 胡 
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利 既 勾 引 未 成 年 男 季 ， 尽 管 我 已 经 遇 十 九 岁 ， 任何 一 位 法 官 也 
不 会 认真 看 待 这 个 年 龄 。 

那些 日 子 过 得 真是 既 困 难 又 荒唐 。 我 仍然 住 在 外 祖父 母 家 
里 ; 胡 利 嫩 住 在 奥 尔 卡 舅 妈 家 ， 我 去 看 我 那 新 婚 的 妻子 时 ， 只 
能 呆 上 几 个 小 时 ， 同 结婚 前 一 样 。 奥 尔 卡 舅 妈 依 然 像 从 前 那样 
- 热情 地 接待 我 , 但 是 一 天 夜里 , 她 的 脸色 很 难看 。 通 过 我 母亲 ， 
我 父亲 给 我 送 来 威胁 性 的 口 信 ， 胡 利 娅 必须 出 国 ， 否 则 承担 一 
切 后 果 ! 

第 二 天 或 者 是 第 三 天 ， 我 收 到 父亲 一 封 信 。 其 口气 既 凶 狠 
又 疯狂 。 他 只 给 我 短 短 几 天 的 时 间 让 胡 利 娅 自动 出 境 。 此 前 , 他 
已 经 同 奥 德里 亚 政府 中 一 个 部 长 谈 过 话 ; 此 人 是 他 的 朋友 ， 这 
位 部 长 向 我 父亲 保证 ， 如 果 胡 利 娅 不 自动 出 境 ， 政 府 将 宣布 她 
为 不 受 欢 迎 的 人 ， 把 她 驱逐 出 去 。 这 封 信 越 往 下 读 就 越 不 能 让 
人 忍受 。 到 了 末尾 ， 除 去 连篇 的 粗话 ， 他 说 ， 假 如 我 不 听 他 的 
话 ， 他 就 会 像 打 死 一 条 疯狗 那样 把 我 杀 死 。 在 签名 后 面 ， 他 还 
用 附 言 的 形式 补充 说 ， 我 可 以 到 警察 局 去 要 求 保护 ， 但 是 这 挡 
不 住 他 向 我 连 开 五 枪 。 他 又 签 了 一 次 名 ， 以 证 明 决 心 之 大 。 

我 们 同 胡 利 娅 商量 怎么 办 才 好 。 我 有 几 个 不 可 能 实现 的 想 
法 ， 比 如 ， 两 人 一 起 出 国 〈 可 是 怎么 弄 护 照 呢 ? 又 到 哪里 去 借 
钱 呢 ?)， 或 者 ， 躲 到 某 个 我 父亲 鞠 长 莫 及 的 省 份 去 〈 依 靠 什么 
生活 ? 找 什么 样 的 工作 ?)。 最 后 ， 她 提出 一 项 切实 可 行 的 办 法 
来 。 她 去 智利 ， 住 到 她 外 祖母 和 和 灸 粤 家 里 。 只 要 我 父亲 的 火气 
一 消 下 来 ， 她 就 回来 。 与 此 同时 ， 我 可 以 再 找 一 些 其 它 挣 钱 的 
途径 并 且 设 法 租 个 公寓 单元 房 。 重 乔 和 贸 锚 讲 了 一 些 理由 ， 支 持 
这 个 计划 。 我 真是 又 愤怒 ， 又 难过 ， 又 感到 无 能 为 力 ， 大 峰 一 
场 之 后 ， 不 得 不 接受 胡 利 娅 离 去 的 办 法 。 


344 ”马里 中 .巴尔 加 斯 . 略 萨 全 集 


为 了 给 胡 利 九 买 去 瓦尔 帕 莱 索 @ 的 机 票 ， 我 几乎 卖 掉 了 全 
部 衣裳， 把 打字 机 、 手 表 和 一 切 可 以 典当 的 东西 典当 在 利 马 市 
政府 后 面 的 当铺 里 了 。 胡 利 娅 动身 的 前 夕 ， 奥 尔 卡 田 妈 和 重 乔 
贸 男 非常 同情 我 俩 ， 吃 过 晚饭 后 就 悄悄 地 退场 了 ;这 样 ， 我 就 
可 以 和 我 的 妻子 单独 在 一 起 了 。 我 俩 做 爱 ， 我 俩 抱 头 痛哭 ， 互 
相 保 证 每 天 写 信 。 整 整 一 和 宿 我 俩 没有 交 眼 。 黎 明 时 分 ， 我 和 届 
尔 卡 田 妈 、 重 乔 鼻 田 去 利 马 东 博 机 场 为 她 送行 。 那 天 是 利 马 冬 
天 典型 的 清 展 ， 看 不 见 的 雨雾 把 一 切 弄 得 湿 锡 贸 ， 这 种 敌 给 梅 
尔 维尔 2 留 下 了 深刻 印象 , 它 把 房屋 、 树木 和 人 影 都 变 了 形 。 当 
我 站 在 候 机 楼 的 平台 上 望 着 胡 利 娅 向 即将 带 她 去 智利 的 飞机 航 
梯 走 去 的 时 候 ， 我 的 心 在 愤怒 地 哆 唑 ， 几 乎 无 法 抑制 自己 的 泪 
水 流出 。 什 么 时 候 我 才能 再 见 到 她 呢 ? 

从 那天 起 ， 为 了 找到 能 够 让 我 独立 成 人 的 工作 ， 我 进入 了 
拼命 活动 的 时 期 。 此 前 ， 我 已 经 有 了 波 拉 斯 教授 给 我 的 工作 以 
及 《旅游 ) 杂志 给 我 的 稿费 。 通 过 路 易 斯 。 罗 阿 易 萨 一 一 他 在 
了 解 了 我 这 段 游 戏 式 的 婚 史 之 后 ;发 了 一 通令 人 不 快 的 议论 ,他 
说 ,沉默 而 不 讲究 实际 的 英国 婚姻 要 比 没有 章法 和 俗气 的 拉丁 
民族 婚姻 高 明 得 多 一 一 的 帮助 ， 我 在 商 报 星期 副刊 上 占据 了 每 
周 专 栏 的 一 席 之 地 ， 这 个 副刊 上 的 文学 版 是 由 阿 贝 拉 尔 多 ， 奥 
根 多 主管 的 。 他 是 罗 阿 易 萨 的 密友 ， 大 概 也 就 是 从 那 时 起 ， 我 
也 成 为 他 的 好 朋友 。 阿 贝 拉 尔 多 委托 我 每 周 去 采访 一 位 秘鲁 作 
家 ， 由 阿 雷 罕 德 罗 . 洛 称 阿尔 多 用 精彩 的 农 描 做 插图 ， 为 此 每 
月 付 给 我 几 千 索 尔 。 路 易 斯 。 哈 伊 梅 " 西 斯 内 罗 很 快 为 我 找 了 
又 一 份 工 作 : 撰写 《公民 教育 》 手 册 ， 是 天 主教 大 学 为 考生 准 
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备 的 复习 教材 之 一 。 尽 管 我 并 不 是 天 主教 大 学 的 人 ， 路 易 斯 。 
哈 伊 梅 想 办 法 说 服 了 该 校 校长 把 这 本 书 的 撰写 任务 交 给 了 我 
《这 是 我 出 版 的 第 一 本 书 , 虽 然 它 从 来 没有 在 我 的 著作 目录 上 出 
现 过 )。 

波 拉 斯 教授 那 方面 也 很 快 为 我 找到 了 两 份 既 舒 适 、 酬 金 又 
体面 的 工作 。 同 教授 的 会 面 着 实 让 我 吃 了 一 惊 。 我 刚 一 开始 向 
他 解释 我 这 两 三 天 缺席 的 原因 ,他 就 打 断 了 我 的 话 :“ 一 切 我 都 
知道 了 。 你 爸 来 找 过 我 ”他 停顿 了 片刻 , 巧妙 地 跳 过 了 难以 启 
齿 的 部 分 , 继续 说 道 , “他 很 是 紧张 。 是 个 脾气 急躁 的 人 , 对 吗 ??” 
我 极力 想象 他 们 的 见面 会 是 怎样 的 情景 “我 用 能 够 打动 他 的 道 
理 安慰 了 他 一 亚 .” 波 拉 斯 教授 眼 里 流露 出 精明 的 目光 , 谈 到 坏 
事 部 分 时 这 样 说 道 :“ 不 管 怎么 说 , 巴尔 加 斯 先生 , 结婚 终归 是 
男子 汉 成 熟 的 表现 。 证 明 您 儿子 有 男子 气概 。 并 没有 那么 可 怕 
嘛 ! 如 果 他 吸毒 或 者 搞 同性 恋 岂 不 更 料 , 您 说 对 吗 ?” 教 授 肯 定 
地 说 ， 我 父亲 离开 科 里 纳 大 街 的 时 候 似乎 平静 多 了 。 

波 拉 斯 教授 说 ;“ 你 没有 事先 跑 来 告诉 我 你 的 打算 是 对 的 。 
因为 我 可 能 会 打 掉 你 脑袋 里 的 这 个 荡 唐 念头 。 可 现在 既然 木 已 
成 舟 ， 那 就 应 该 给 你 弄 些 正规 的 收入 。” 

他 立刻 行动 起 来 ， 其 慷慨 热情 如 同 他 将 学 问 倾注 在 学 生 身 
上 一 样 。 第 一 份 工 作 是 给 民族 俱乐部 图 书馆 管理 员 做 助手 ， 这 
个 俱乐部 是 秘鲁 贵族 和 政治 寡头 集团 的 象征 性 机 构 。 俱 乐 部 主 
席 名 叫 米 盖 尔 ， 称 西 卡 . 戈 约 ， 是 个 打猎 迷 和 黄金 迷 ， 他 让 波 
拉 斯 以 图 书馆 管理 员 的 身份 进入 领导 委员 会 ， 我 的 工作 就 是 每 
天 上 午 两 小 时 在 图 书馆 设 有 英国 式 和 桃 心 木 家 具 的 漂亮 大 厅 里 
给 新 购 进 的 图 书 做 卡片 。 可 是 ， 因 为 很 少 买书 ， 我 就 可 以 把 这 
两 小 时 用 到 读书 、 做 功课 和 写 文 章 中 去 了 。 说 真 的 ，1955 年 至 
1958 年 期 间 ， 在 民族 俱乐部 那 豪 华 、 宁 静 的 环境 中 ， 我 每 天 利 
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用 那 两 个 小 时 阅读 了 很 多 东西 。 这 个 俱乐部 的 图 书馆 相当 不 错 
一 一 确切 地 说 是 一 度 不 错 ， 因 为 后 来 有 个 时 期 削减 了 预算 经 费 
一 一 有 一 套 情爱 方面 的 精装 书籍 ;我 阅读 了 其 中 的 大 部 分 ， 有 
些 至 少 翻阅 了 一 遍 。 我 特别 记得 由 阿波 利 奈 尔 ?主编 的 那 套 《 爱 
情 大 师 》, 他 往往 亲自 作 序 ; 通过 这 些 作品 , 我 了 解 了 萨 德 2、 阿 
雷 蒂 诺 〈 意 大 利 作 家 ，1492 一 1556)、 安 德 列 阿 。 德 .内 尔 西 亚 
特 (Andrea de Ner-cial)、 约翰 ， 克 莱 兰 (英国 小 说 家 ，1709 一 
1789); 还 有 其 他 许多 作家 ， 其 中 印象 最 深 的 是 具有 特色 、 写 单 
一 题材 的 雷 斯 蒂 夫 。 德 。 拉 “。 布 勒 东 (Restif de la Bretonne)， 
这 是 个 很 任性 的 人 ， 他 非常 勤奋 ， 从 对 女性 的 恋足 将 开始 ， 在 
他 的 小 说 和 自传 中 ， 重 建 了 所 处 时 代 的 世界 。 阅 读 这 些 书 籍 是 
非常 重要 的 ， 在 一 个 很 长 的 时 期 里 ， 我 认为 性 欲 在 社会 领域 和 
艺术 领域 是 反叛 和 自由 的 同义词 ， 是 文学 创作 的 奇妙 源泉 。 这 
至 少 在 十 八 世纪 , 在 那些 “ 放 功 不 工 ”( 由 于 这 个 说 法 容易 令 人 
想起 罗 杰 ，。 瓦 扬 ， 他 不 说 “淫荡 的 人 ”而 是 “向 上 帝 挑战 的 
人 ”) 的 人 的 作品 和 态度 中 是 如 此 。 

但 是 ， 不 久 一 一 也 有 好 几 年 一 一 我 才 明白 : 以 现代 放纵 的 
生活 为 开端 ， 随 着 今天 工业 、 开 放 社 会 的 到 来 ， 性 欲 改变 了 标 
志和 内 容 ， 成 为 一 种 最 为 商业 化 、 最 为 顺应 时 尚 、 最 为 常规 的 
制 成 品 ， 而 几乎 又 总 是 艺术 极端 贫困 的 产物 。 但 是 ， 我 在 民族 
俱乐部 那 被 人 遗忘 的 书架 上 所 发 现 的 优秀 色情 文学 ， 对 我 的 创 
作 产 生 了 影响 ， 在 我 的 作品 中 留 有 痕迹 。 另 外 一 方面 ， 知 识 渊 
博 的 畦 斯 蒂 夫 帮助 我 理解 了 虚构 小 说 的 一 个 基本 特点 ， 虚构 是 
为 小 说 家 按照 自己 的 模样 重建 世界 、 根 据 自己 内 心 的 秘密 欲望 
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精明 地 重新 组 合 世界 服务 的 。 

波 拉 斯 教授 为 我 找到 的 另 一 份 工作 可 是 有 点 阴森 可 怕 : 给 
利 马 的 系 司 神甫 侨民 公墓 中 最 古老 的 坟 芝 做 墓碑 卡片 ， 因 为 有 
关 的 登记 资料 早已 经 散失 .( 这 处 公墓 的 管理 工作 由 利 马 的 公共 
慈善 机 构 负 责 ， 屠 时 还 是 个 私人 机 构 ， 波 拉 斯 教授 是 领导 成 员 
之 一 。) 这 份 工作 的 好 处 是 , 我 可 以 一 大 早晨 起 来 去 干 ,也 可 以 
下 午 晚 一 点 去 干 ， 工 作 日 或 者 节假日 都 可 以 ， 时 间 长 短 也 是 可 
”以 随意 的 。 公 幕 管 理 处 的 主任 根据 我 做 好 的 墓碑 卡片 数量 发 给 

酬金 。 通 过 这 份 工作 ， 我 每 月 可 以 拿 到 500 索 尔 。 哈 维尔 有 时 
陪 着 我 在 坟墓 中 间 转 来 转 去 , 他 拿 着 我 的 记录 本 、 钢 笔 、 梯 子 、 
刊 铲 (有 时 为 了 刊 掉 莫 碑 上 的 泥土 ， 和 手电 ， 如 果 赶 上 天 黑 可 
以 照明 。 管 理 处 主任 是 个 和 访 可 亲 、 健 谈 的 胖子 ， 他 一 面 计算 
亡 人 卡片 和 我 的 工作 量 ， 一 面 给 我 讲述 每 届 总 统 在 国会 举行 就 
职 典礼 的 趣闻 逸事 ， 因 为 他 从 儿 时 起 每 次 典礼 必 到 。 

不 到 两 个 月 的 时 间 ， 我 一 共有 了 六 份 工作 一 年 后 ， 达 到 
七 份 , 因为 我 又 进入 泛 美 广播 电台 工作 了 ), 从 而 工资 增加 了 五 
倍 。 每 月 有 了 3000 或 者 3500 索 尔 的 收入 ， 如 果 再 找到 一 处 便 - 
宜 的 住房 , 那 我 和 胡 利 娅 就 有 可 能 一 起 生活 了 。 非常 幸运 的 是 ， 
人 家 答应 南 希 的 那 套 小 单元 房 这 时 空 出 来 了 。 我 去 看 了 ， 很 满 
意 ， 决 定 租 下 来 ; 那 位 皮 乌 拉 太 太 埃 斯 贝 蓝 萨 给 我 保留 一 个 星 
期 ， 这 样 我 用 上 全 部 工资 收入 就 可 以 交 上 住房 押金 和 第 一 个 月 
的 房租 了 。 这 套 小 单元 在 一 幢 黄 褐色 别墅 公 帘 里 , 房间 都 很 小 ， 
仿佛 玩具 一 样 ， 地 点 在 波 尔 塔 大 街 的 尽头 ,街道 狭窄 ， 一 道 与 
西 斜 街 相隔 的 大 墙 截 断 了 去 路 。 这 套 小 单元 包括 两 个 房间 、 一 
个 厨房 和 一 个 洗手 间 ， 里 面 都 很 小 ， 一 次 只 能 容纳 一 人 ， 而 且 
还 要 收缩 肚皮 。 房 间 虽 小 ， 家 具 也 简单 ， 那 悦目 的 窗帘 、 屋 前 
那 碎 石 铺路 和 种 满 天 符 获 的 小 小 院落 却 使 人 感到 十 分 亲切 可 
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爱 。 南 希 帮助 我 打扫 和 布置 了 一 香 ， 准 备 迎接 新 娘 的 到 来 。 

自从 胡 利 娅 走 后 ， 我 俩 每 天 都 给 对 方 写 一 封 信 。 我 天 天 都 
去 卡门 外 婆 那 里 ， 她 把 信 交 给 我 的 时 候 ， 一 面 诡秘 地 笑 着 开 玩 
笑 说 :“ 这 是 谁 的 信 呀 ? 谁 的 吓 ?”“ 谁 给 我 的 外 孙 孙 写 这 么 多 的 
信 呀 ?” 胡 利 娅 去 智利 四 五 个 星期 以 后 ,上 述 工 作 我 全 都 办 成 了 ， 
于 是 , 我 给 父亲 打 电 话 , 要 求 跟 他 见面 。 早 在 我 俩 结婚 之 前 , 我 
就 没有 见 过 父亲 ; 后 来 我 也 没有 答复 他 那 封 恶 吓 信 。 

去 他 办 公 室 的 路 上 ， 我 非常 紧张 。 这 是 我 一 生 第 一 次 决心 
告诉 父亲 : 您 开 枪 好 了 ， 但 是 现在 我 能 够 养活 我 的 妻子 ， 我 再 
也 不 能 跟 我 的 妻子 两 地 分 居 了 ! 但 是 ， 在 我 内 心 深 处 还 是 很 害 
怕 ， 就 怕 到 关键 时 刻 我 失去 勇气 ， 让 他 的 愤 奶 给 吓 竣 了 。 

可 是 我 同 他 谈话 时 看 到 他 依 人 地 平静 和 理智 。 从 他 说 出 来 
的 事情 和 有 意 回 避 说 的 话 来 看 ， 我 一 直 猜 想 ， 他 跟 波 拉 斯 教授 
那 次 谈话 一 -我 和 他 都 丝毫 没有 提 及 一 一 有 了 效果 ， 帮 助 他 最 
终 不 得 不 接受 这 桩 未 经 他 同意 的 婚事 。 在 我 给 他 说 明 我 已 经 找 
到 的 每 份 工作 、 全 部 收入 和 保证 我 足以 维持 生计 的 时 候 ， 他 脸 
色 极 苍白 ,一 言 不 发 地 听 着 。 另 外 ， 我 还 说 明 ， 尽 管 有 这 么 多 
工作 ,但 其 中 有 些 可 以 晚上 在 家 里 做 ， 所 以 能 够 去 大 学 上 课 并 
且 参 加 考试 。 最 后 ， 我 用 力 咽 了 口 唾液 说 道 ， 我 已 经 跟 胡 利 媳 
结婚 了 ， 再 也 不 能 让 她 一 人 孤零零 在 智利 ， 而 我 在 这 里 、 在 利 
马 ， 继 续 两 地 分 居 了 。 

他 一 点 也 没有 责备 我 ， 而 是 像 个 律师 那样 跟 我 谈话 ， 还 使 
用 一 些 他 详细 打听 来 的 法 律 术语 。 他 手 里 拿 着 一 份 我 在 警察 局 
里 声明 的 复印 件 ， 指 给 我 看 他 用 红 笔 划 出 的 句子 。 由 于 我 承认 
了 只 有 19 岁 就 结 了 婚 , 所 以 自己 把 自己 给 出 卖 了 。 仅 此 一 点 就 
足以 控告 这 桩 婚事 无 效 了 ， 但 是 ， 他 不 打算 这 样 做 。 因 为 ， 虽 
然 我 结婚 是 二 了 一 件 套 事 ， 但 无 论 如 何 ， 是 男子 汉 的 事 ， 是 有 
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种 的 表现 。 


接着 , 为 了 使 用 一 种 从 来 没有 用 过 的 和 解 口气 , 显而易见 ， 
他 做 了 和 努力， 突然 开口 劝 我 ,不 要 因为 结婚 就 放弃 了 学 业 、 猎 
坏 了 前 程 ， 放 弃 了 未 来 。 他 相信 只 要 我 不 再 干 僵 事 ， 我 会 很 有 
出 息 的 。 过 去 他 一 直 对 我 十 分 严厉 ， 那 也 是 为 了 我 好 ， 是 为 了 
纠正 略 萨 家 族 出 于 沁 爱 给 我 养 成 的 坏 毛 病 ， 但 是 ， 与 我 以 前 的 
看 法 不 同 的 是 ， 他 是 爱 我 的 ， 因 为 我 是 他 的 儿子 ， 一 个 父亲 怎 
人 么 会 不 爱 自 己 的 儿子 呢 ? 

正当 我 惊 己 失 措 的 时 候 ， 他 张 开 了 双 臂 ， 要 我 拥抱 他 。 我 
拥抱 了 他 ， 但 没有 亲吻 ，` 为 这 次 会 面 的 结局 感到 迷惑 不 解 ， 可 
我 还 是 说 了 一 些 感谢 的 话 ， 其 方式 尽量 让 他 不 党 得 虚伪 。 

(发 生 在 1955 年 7 月 底 或 8 月 初 的 这 次 会 面 ， 标 志 着 我 从 
父亲 的 统治 下 终于 解放 出 来 了 。 尽 管 他 的 影子 一 定 会 陪 着 我 走 
进 坟 莫 ， 尽 管 直到 现在 有 时 会 突然 回忆 起 在 父 权 下 生活 的 那些 
年 代 中 的 某 个 场景 或 者 某 个 形象 ， 会 让 我 产生 一 瞬间 空荡荡 的 
感觉 , 我 们 从 那 时 起 却 再 也 没有 争吵 过 。 至 少 没 有 当面 争吵 过 。 
实际 上 ， 我 们 很 少见 面 。 无 论 是 他 和 我 都 在 秘鲁 生活 期 间 一 一 
到 了 1958 年 我 到 欧洲 去 了 ; 他 和 我 母亲 去 了 洛杉矶 一 一 ,还 是 
我 们 恰巧 都 回 利 马 或 者 我 去 美国 看 望 他 们 的 时 候 ， 他 多 次 在 言 
谈话 语 中 有 所 表示 , 积极 主动 缩小 距离 ,消除 过 去 的 记忆 阴影 ， 
以 便 建立 我 们 之 间 从 未 有 过 的 亲密 关系 。 但 是 ， 我 作为 他 的 儿 
子 却 自始至终 没有 响应 他 的 行动 ， 虽然 我 总 是 在 他 面前 尽量 表 
现 得 有 教养 ， 却 从 来 没有 向 他 表示 比 现在 更 多 的 敬爱 [也 就 是 
说 没有 敬爱 ]。 我 儿 时 那 可 怕 的 怒火 ,对 他 熔岩 般 的 仇恨 ， 随 着 
这 些 年 岁月 的 流失 而 逐渐 消失 了 ， 特 别 是 我 渐渐 发 现 他 和 我 妈 
妈 在 美国 初期 的 艰苦 生活 、 他 俩 在 那里 像 普 通 工 人 一 样 地 拼命 
工作 的 时 候 一 一 我 母亲 在 纺织 厂 于 了 13 年 的 纺织 工 ;我 父亲 在 
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鞋 厂 当 工人 一 一 后 来 他 俩 又 在 洛杉矶 一 处 犹太 教堂 当 看 门人 和 
警卫 。 实 际 上 ， 就 是 在 他 俩 刚 到 美国 难以 适应 的 日 子 里 ， 我 那 
俩 强 的 父亲 也 不 肯 向 我 求援 一 一 他 也 不 让 我 母亲 向 我 伸手 ， 除 
了 他 俩 来 秘鲁 度假 时 我 给 他 们 买 飞机 票 例外 一 一 我 想 他 仅仅 到 
了 晚年 才 接 受 了 我 弟弟 埃 尔 内 斯 托 的 帮助 ， 住 进 了 在 帕萨特 纳 
给 他 准备 的 一 处 单元 房 。 

每 当 我 们 见面 时 一 一 每 两 年 、 有 时 是 三 年 见 一 次 ， 每 次 总 
是 短 短 的 几 天 一 一 , 我们 的 关系 是 文明 礼 犁 的 , 但 是 冷冰冰 。 对 
他 来 说 ， 他 一 直 无 法 理解 的 是 : 我 怎么 会 通过 自己 的 作品 而 成 
为 名 人 的 ; 他 不 明白 怎么 会 经 常 在 《时 代 》 周 刊 和 《洛杉矶 时 
报 》 上 看 到 我 的 照片 和 名 字 ; 这 当然 让 他 感到 高 兴 ， 但 同时 也 
让 他 感到 困惑 不 解 ， 因 为 我 们 从 来 也 不 谈 我 的 小 说 如 何 ， 直 至 
我 们 最 后 那 次 争论 ， 那 以 后 我 们 就 中 断 了 一 切 联系 ， 直 到 他 
1979 年 1 月 逝世 。 

那 是 一 次 我 们 没有 见面 、 没 有 交谈 、 上 距离 万 里 之 怕 发 生 的 
争执 ， 起 因 是 《 胡 利 娅 姨妈 与 作家 》 的 问世 ， 在 这 部 小 说 里 有 
许多 自传 成 分 的 故事 ， 其 中 叙述 者 父亲 的 行为 方式 与 我 跟 胡 利 
娅 结婚 时 我 父亲 的 相同 。 这 本 书 出 版 相当 时 间 以 后 ， 我 忽然 收 
到 父亲 一 封 信 一 一 当时 我 住 在 英国 的 剑桥 一 一 信 中 他 感谢 我 在 
小 说 里 承认 他 对 我 的 严格 要 求 是 为 我 好 ,“ 因 为 父亲 一 向 是 爱 我 
的 .” 我 没有 回信 。 不久 以 后 , 我 给 在 洛杉矶 的 母亲 打 电话 的 时 
候 ， 她 说 , 我 父亲 想 眼 我 谈 谈 《 胡 利 婚 姨妈 与 作家 》， 这 让 我 吃 
了 一 惊 。 我 预感 到 他 又 要 下 达 什么 圣旨 ， 就 在 他 拿 到 电话 之 前 
我 跟 母 亲 告 辞 了 。 几 天 后 , 我 义 收 到 他 一 封 信 , 里 面 口气 粗暴 ， 
指责 我 心怀 镇 恨 和 在 书 中 诽谤 了 他 ,而 没有 给 他 辩护 的 机 会 , 责 
备 我 不 是 个 基督 徒 ， 预 言 上 帝 要 惩罚 我 。 他 警告 我 ， 他 要 在 我 
的 熟人 中 散发 这 封 信 。 果 然 ， 岂 个 月 后 和 随后 的 儿 年 里 ， 我 陆 
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续 得 知 , 他 寄 出 几 十 、 可 能 几 百 封 复印 的 信 给 我 在 秘鲁 的 亲戚 、 
朋友 和 熟人 。 

我 再 也 没有 见 到 他 。1979 年 1 月 ， 他 和 我 的 母亲 从 洛 杉 砚 
回 利 马 度假 。 一 天 下 午 ， 我 的 表妹 希 安 尼 娜 一 一 佩 德 罗 舅 田 的 
女儿 一 一 给 我 打 电 话说 ， 我 父亲 在 她 家 吃 午饭 的 时 候 突 然 失 去 
知觉 。 我 们 叫 了 一 辆 急救 车 ， 把 他 送 进 了 美洲 诊所 ， 到 那里 的 
时 候 他 咽 了 气 。 那 天 夜里 ， 守 灵 的 时 候 ， 前 来 太平 间 向 他 遗体 
告别 的 只 有 这 个 略 萨 家 族 的 务 鼻 们 、 男 妈 们 和 外 韶 们 ;他 曾经 
是 那样 厌恶 这 个 家 族 ， 到 了 他 了 晚年 终于 同 这 个 家 族 和 解 了 ， 在 
他 不 时 地 来 秘鲁 做 短期 旅行 时 ， 也 拜访 这 个 家 族 的 成 员 ， 并 且 
接受 他 们 的 邀请 了 。) 

我 万 分 激动 地 离开 了 父亲 的 办 公 室 ,去 给 胡 利 娅 打 电 报 , 告 
诉 她 流亡 生活 已 经 结束 , 我 很 快 就 给 她 寄 飞 机 票 款 去 。 接 着 , 我 
跑 到 和 鲁 乔 舅 舅 和 奥 尔 卡 田 妈 家 里 把 这 个 好 消息 告诉 他 俩 。 那 时 ， 
虽然 我 肩负 着 那么 多 工作 因而 忙碌 之 极 ,但 只 要 一 有 空 亲 时间， 
我 就 跑 到 鲁 乔 舅 田家 里 去 吃 午饭 或 者 晚饭 ， 因 为 跟 他 们 我 可 以 
谈 谈 我 那 被 流放 的 妻子 ， 这 是 我 当时 唯一 感 兴趣 的 话题 。 奥 尔 
卡 舅 妈 终 于 也 接受 了 她 妹妹 的 婚事 已 经 不 可 逆转 的 思想 ， 因 此 
很 高 兴 我 父亲 能 够 同意 胡 利 娅 回来 。 

我 立刻 考虑 给 她 买 飞机 票 的 方案 。 当 我 正在 想 如 何 用 分 其 
付款 的 方式 或 者 从 银行 借款 的 方式 买 票 时 ， 我 接 到 了 一 封 胡 利 
娅 的 电报 ， 她 通知 我 次 日 到 达 。 因 为 她 卖 掉 了 手中 的 首饰 赶 在 
我 的 想法 前 面 了 。 

我 同 鲁 乔 入 舅 、 奥 尔 卡 和 贸 妈 一 道 前 往 机 场 迎 接 她 。 一 看 到 
胡 利 娅 出 现在 来 自 和 圣地 亚 哥 的 旅客 中 间 ， 奥 尔 卡 粤 妈 说 了 一 番 
让 我 非常 高 兴 的 话 ， 因 为 这 表明 家 庭 环境 正常 化 了 :“ 你 看 , 为 
了 重 才 你 姓 妇 打扮 得 多 漂亮 1” 
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的 确 , 那 天 对 我 和 胡 利 九 来 说 真是 幸福 极 了 .。 波 尔 塔 街 上 那 
个 小 单元 房 收拾 得 整齐 .清洁 , 摆 上 了 欢迎 新 娘 的 鲜花 。 前 一 天 ， 
我 已 经 把 我 的 全 部 书籍 和 衣 兹 都 搬 了 过 来 ,因为 我 怀抱 着 在 自 
已 家 里 (一 种 说 法 ) 终 于 开始 过 独立 生活 的 期 望 。 我 原来 就 打算 
读 完 大 学 , 读 完 现在 正 进修 的 两 个 系 的 课程 ,而 不 仅仅 是 因为 我 
向 家 里 这 样 保证 过 。 还 因为 我 确信 ,仅仅 赁 着 这 两 张 文 赁 将 来 我 
也 可 以 过 上 起 码 舒适 的 生活 ,以 便 全 力 投 入 到 写作 中 去 ;因为 我 
想 没有 文 任 就 永远 也 去 不 了 欧洲 ,去 不 了 法 国 ,这 可 是 我 生活 的 
中 心计 划 。 我 以 前 所 未 有 的 决心 要 努力 成 为 作家 ;并 且 坚 信 如 果 
不 离开 秘鲁 .不 去 巴黎 生活 就 当 不 上 文学 家 。 这 个 想法 ,我 跟 胡 
利 娅 说 过 一 万 遍 了 ;她 这 个 人 很 果断 ,而且 喜 欢 新 奇 事物 ,因此 
带 着 我 向 前 冲 : 对 ,对 , 先 毕 业 , 然 后 申请 人 民 银 行 和 圣 马 尔 克 斯 
的 奖学金 去 西班牙 读 研究 生 .下 一 步 咱们 就 去 巴黎 ,把 你 脑袋 里 
的 那些 小 说 都 写 出 来 。 她 一 定 给 我 帮 伦 。 

从 第 一 天 起 ， 她 就 给 了 我 许多 帮助 。 没 有 她 的 帮助 ， 我 不 
可 能 完成 七 项 工作 ， 不 可 能 有 时 间 去 圣 马 尔 克 斯 上 课 ， 不 可 能 
完成 老师 们 规定 的 作业 ; 仿佛 这 些 事情 并 不 多 ， 还 写 出 了 相当 
数量 的 短篇 小 说 。 

现在 ， 当 我 重新 排列 那 三 年 一 一 1955 至 1958 年 一 一 的 工 
作 时 刻 表 的 时 候 , 我 惊 呆 了 : 当时 怎么 可 能 干 了 那么 多 事情 , 加 
上 阅读 了 那么 多 书籍 ， 结 交 了 像 路 易 斯 和 阿 贝 拉 尔 多 这 样 出 色 
的 朋友 ， 有 时 还 要 去 看 看 电影 ， 还 要 吃饭 和 睡觉 呢 ? 每 天 的 时 
间 安 排 在 纸 上 都 容纳 不 下 了 。 可 是 当年 我 安排 好 了 ， 虽 说 那 时 
疲于奔命 并 且 经 济 搬 据 ， 那 几 年 却 过 得 激动 人 心 ， 充 满 了 日 日 
更 新 、 发 财 的 理想 ;的 确 ， 那 几 年 我 丝毫 不 后 悔 自己 匆匆 忙 人 
的 婚事 。 

我 想 胡 利 娅 也 是 不 后 侮 的 。 我 俩 相亲 相爱 ， 互 相让 对 方 高 
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兴 ; 尽管 在 去 欧洲 之 前 、 在 利 马 的 三 年 里 ， 家 务 事 上 难免 有 磨 
控 ， 我 俩 的 关系 是 丰富 多 彩 的 、 互 相 激 励 的 。 因 为 我 追溯 往事 
而 产生 的 醋 意 是 产生 争吵 的 原因 之 一 ， 当 我 发 现 胡 利 娅 曾经 有 
过 一 段 浪漫 史 的 时 候 , 我 感到 心里 有 一 种 荒唐 而 折磨 人 的 狂 友 ; 
尤其 是 发 现 她 在 离婚 之 后 来 到 利 马 的 前 夕 还 曾经 狂热 地 爱 上 过 
一 个 阿根廷 歌手 时 ， 我 就 越发 地 按 耐 不 住 了 ， 因 为 这 个 家 伙 到 
了 拉巴 斯 以 糟 踊 女 性 闻名 。 出 于 一 种 神秘 的 原因 一 一 现在 这 件 
事 让 我 感到 可 笑 ， 可 那 时 却 把 我 给 折磨 苦 了 ， 并 且 为 此 也 让 胡 
利 娅 感到 十 分 痛苦 一 一 我 妻子 与 那 位 阿根廷 歌手 的 爱情 故事 ， 
是 出 于 她 那 质朴 的 性 格 而 在 我 们 婚 后 不 久 讲 给 我 听 的 ， 但 是 却 
往往 不 能 让 我 安心 入 眠 ,而 且 常 常 让 我 感到 事情 虽然 过 去 了 ,但 
对 我 俩 的 婚姻 却 是 一 种 威胁 、 一 种 危险 ， 因 为 有 人 偷 走 了 胡 利 
娅 生活 的 一 部 分 ， 而 这 一 部 分 又 永远 是 我 不 可 企及 的 ， 为 此 会 
永远 不 能 使 我 们 得 到 完整 的 幸福 。 我 总 是 要 求 她 详 详细 细 地 把 
那个 爱情 历险 记 讲 给 我 听 ， 因 此 有 时 就 发 生 激烈 的 争吵 ， 而 最 
后 又 总 是 以 亲热 的 和 解 告 终 。 

可 是 ， 我 俩 还 经 常 娱乐 消遣。 当 一 个 人 几乎 没有 时 间 和 金 
钱 去 娱乐 消遣 时 ,不 管 这 些 娱乐 的 次 数 是 多 么 稀少 又 多 人 么 简单 ， 
却 有 一 种 妙 不 可 言 的 牢固 性 ， 却 能 产生 一 种 那些 任意 享受 的 人 
所 不 了 解 的 快乐 。 我 还 记得 ， 有 时 到 了 月 底 我 俩 去 埃 斯 贝 拉 兰 
萨 德 国 餐 厅 吃 午饭 时 那 种 儿童 般 的 激动 心情 ， 那 里 会 做 味道 鲜 
美的 火腿 煎 蛋 ， 为 吃 这 顿 饭 我 们 提前 好 几 天 做 准备 。 或 者 有 时 
晚上 去 吃 比萨 饼 、 喝 葡萄 酒 ， 那 比萨 店 是 一 对 瑞士 夫妻 刚 在 西 
斜 街 开业 的 ， 原 来 那里 是 间 简 陋 的 车 房 ， 几 年 以 后 变 成 了 米 拉 
芙 洛 尔 区 有 名 的 餐厅 之 一 。 

电影 院 是 我 俩 每 周至 少 要 去 一 次 的 地 方 。 我 们 都 喜欢 看 电 
影 。 与 看 书 不 同 的 是 ， 如 果 遇 到 坏 书 ， 除 去 厌烦 之 外 还 会 让 我 
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生气 , 因为 坏 书 浪费 了 我 的 宝贵 时 间 ; 坏 电 影 我 却 能 好 好 忍受 ， 
除非 故意 胡 编 乱 造 之 外 ， 它 们 会 让 我 感到 开心 。 因 此 我 俩 不 管 
上 演 什么 都 去 看 ， 特 别 是 玛丽 亚 。 非 利 科 斯 、 阿 尔 图 罗 。 科 尔 
多 瓦 、 阿 古 斯 丁 . 拉 拉 、 挨 米 里 奥 ， 杜 埃 罗 、 米 尔 塔 * 阿 基 雷 
等 人 表演 的 墨西哥 轻 歌 大片 ， 我 和 胡 利 娅 都 别有用心 地 偏爱 。 

胡 利 娅 是 个 出 色 的 打字 员 ， 因 此 我 就 把 公 医 里 抄 来 的 亡 人 
名 单 请 她 给 着 清 ; 她 交 回 来 的 卡片 都 是 整整 齐 齐 的 。 她 还 替 我 
着 清 准 备 在 商 报 《旅游 》 杂志 和 《秘鲁 文化 》 杂志 上 发 表 的 采 
访 和 文章 , 那 时 我 刚刚 开始 给 《秘鲁 文化 》 写 每 月 专栏 文章 , 是 
关于 十 九 、 二 十 世纪 秘鲁 思想 家 和 政治 家 的 内 容 ， 专 栏 的 题目 
是 :“ 人 物 、 书 籍 和 思想 ”。 在 两 年 多 的 时 间 里 为 这 个 专栏 写 文 
章 是 一 件 非常 恰 快 的 事情 ， 因 为 借助 波 拉 斯 教授 的 书房 和 民族 
俱乐部 的 图 书馆 ,我 可 以 读 到 从 桑切斯 。 卡 里 狗 。 比 西 尔 开始 ， 
经 过 贡 萨 莱 斯 。 布 拉 达 ， 直 到 何 塞 。 卡 洛斯 马里 亚 特 基 的 几 
乎 全 部 作品 ， 贡 萨 莱 斯 。 布 拉 达 运用 闪烁 着 帕 尔 纳 斯 派 光 芒 的 
优美 散文 ， 以 无 政府 主义 为 武器 ， 对 各 种 政治 制度 和 各 类 政治 
领袖 的 猛烈 择 击 ， 的 确 给 我 留 下 了 极 深 刻 的 印象 。 

阿 只 拉 尔 多 委托 我 每 周 为 商 报 周末 副刊 所 做 的 采访 是 很 能 
说 明 秘 鲁 文坛 情况 的 ， 尽 管 有 些 采访 有 时 令 人 失望 。 第 一 个 采 
访 对 象 是 何 塞 。 马里 亚 ， 阿 格 达 斯 。 那 时 他 还 没有 发 表 《 深 沉 
的 河流 》， 但 是 这 位 创作 了 《 血 的 节日 》 和 《钻石 与 火石 》( 刚 
刚 由 梅 西亚 。 巴 卡 出 版 ) 的 作者 ， 作 为 文笔 抒情 优美 、 深 刻 了 
解 印第安 世界 的 文学 家 ， 身 边 已 经 有 一 群 崇 拜 者 了 。 他 的 胆 尾 
和 谦虚 使 我 感到 惊讶 ， 更 让 我 惊讶 的 是 他 很 不 了 解 当 代 文 学 的 
情况， 以 及 他 的 种 种 顾 虚 和 犹 黎 。 他 要 我 把 写 好 的 采访 给 他 看 
一 看 ， 他 改正 了 几 个 地 方 ; 后 来 ， 他 写 信 给 阿 贝 拉 尔 多 ， 请 求 
不 要 发 表 这 篇 文章 ， 因 为 他 不 愿意 由 于 这 篇 采访 而 使 别人 感到 
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痛苦 《有 几 处 地 方 影 射 他 的 异 母 兄 弟 在 童年 时 对 他 的 欺 辱 )。 他 
的 信 寄 到 编辑 部 时 ， 那 篇 采访 已 经 上 版 了 。 阿 格 达 斯 没有 为 此 
生气 ， 后 来 他 给 我 寄 来 一 个 热情 的 短 签 ， 感 谢 我 在 文章 中 写 的 
那些 关于 他 为 人 为 文 的 好 话 。 

我 记得 通过 这 个 专栏 我 采访 了 那 时 只 要 在 秘鲁 发 表 过 至 少 
一 部 长 篇 小 说 的 全 部 作家 。 从 老 一 辈 的 活 古董 恩 里 克 “。 洛 只 
斯 .阿尔 布 哈 尔 开始 ， 这 位 老人 住 在 圣 米 盖 尔 的 小 住宅 里 ， 他 
时 时 搞 错 人 名 、 日 期 和 书 名 , 称呼 70 岁 的 人 为 “那些 小 伙 子 ”; 
直到 最 年 轻 的 作家 埃 雷 奥 多 洛 。 巴尔 加 斯 。 比 古 尼 亚 ， 此 人 常 
常 在 开会 时 打 断 别人 的 讲话 ， 高 声 贼 出 他 的 口号 :“ 生 活 万 岁 ! 
他 妈 的 1!1”; 他 在 发 表 了 优美 的 散文 集 《 纳 乌 茵 》 之 后 ， 就 至 少 
神秘 地 从 文坛 上 销声匿迹 了 。 当 然 这 中 间 还 有 可 亲 的 皮 乌 拉 人 
弗朗西斯 科 ， 贝 加 斯 ， 米 纳 里 奥 塞 ， 又 名 阿尔 杜 罗 。 埃 尔 南 德 
斯 ， 即 《 萨 伽 马 》 的 作者 ; 还 有 几 十 个 多 种 题材 的 男女 作家 ， 有 
写 土 生 白 人 的 , 有 写 土 著 人 的 , 有 写 混血 人 的 ， 有 写 风土 的 , 有 
写 黑人 的 ;这些 作品 总 是 读 了 一 点 就 被 我 扔 掉 一 旁 去 了 ， 从 写 
作 技 巧 上 看 ， 特 别 是 从 结构 故事 的 角度 看 ， 这 些小 说 是 太 老 了 
(不 是 古老 ， 而 是 陈旧 )。 

那个 时 期 , 福 克 纳 的 作品 让 我 感到 有 眼花 综 乱 ,我 被 他 的 小 说 
技巧 给 迷 住 了 , 他 的 作品 凡是 能 够 并 到 手 的 ,我 都 用 一 种 诊断 的 
眼光 去 阅读 ,去 观察 作者 的 视角 如 何 转换 .如 何 组 织 时 间 、 叙 述 
者 的 作用 是 否 联 贯 、 技 巧 上 不 联 贯 或 者 笨拙 之 处 一 一 例如 ,形容 
词 修饰 过 多 一 一 是 否 破坏 (阻挠 ) 真 实 性 ,对 所 有 我 采访 的 长 , 短 
篇 小 说 家 ,我 都 询问 有 关 和 叙事 形式 和 对 技巧 的 关心 程度 ,可 他 们 
的 回答 因为 都 芯 视 那些 “形式 主义 ”所 以 让 我 感到 泄气 。 有 人 还 
加 上 一 个 那 是 “ 洋 化 的 形式 主义 ”“ 欧 洲 化 的 形式 主义 :还 有 人 
甚至 用 所 谓 “ 乡 土 "来 诡 诈 ;“ 对 我 来 说 ,重要 的 不 是 形式 ,而 是 生 
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活 本 身 。”“ 我 用 秘鲁 的 国粹 给 我 的 文学 以 营养 。” 

从 此 ， 我 就 恨 起 “乡土 ”这 个 词 来 ， 因 为 那 时 有 许多 作家 
和 评论 家 常常 把 这 个 词 挂 在 嘴巴 上 ， 作 为 每 个 秘鲁 作家 的 最 大 
文学 美德 和 责任 。 写 “乡土 ”题材 的 意思 就 是 写 扎根 于 大 地 深 
处 、 自 然 风 光 、 风 土 人 情 ， 特 别 是 安第斯 山 的 风情 ， 就 是 证 责 
山区 、 森林 和 海边 的 权贵 政治 和 封建 主义 , 运用 白人 强奸 农妇 、 
花 天 酒 地 的 地 方 当 局 的 偷盗 行径 、 布 道 时 让 印第安 人 忍耐 的 狂 
热 而 距 落 的 神甫 等 等 可 怕 的 故事 。 从 事 和 提倡 这 个 “乡土 ” 文 
学 的 人 们 ， 没 有 意识 到 这 一 文学 刚好 与 自己 的 初衷 相反 ， 是 世 
界 上 最 为 常规 和 听话 的 东西 ， 是 一 系列 用 机 械 方 式 重复 制造 的 
老 俗套 ， 里 面 的 民间 语言 既 过 分 修饰 又 过 分 讽刺 ， 加 上 结构 故 
事 的 籁 散 ， 便 完全 扭曲 了 他 们 试图 伸张 正义 所 运用 的 历史 一 一 
批评 证 据 。 作 为 文学 作品 ， 它 们 的 可 读 性 很 差 ， 作 为 社会 文献 
来 看 ， 它 们 又 是 骗 人 的 ， 因为 实际 上 ， 它 们 是 用 粉饰 、 空 洞 和 
奉承 的 话语 对 复杂 现实 的 焉 曲 。 

“乡土 "这 个 词 ,对 我 来 说 ,就 是 文学 领域 不 发 达 和 乡土 观念 
的 标志 ,就 是 那 种 天 真 汉 对 作家 才能 肤浅 和 低级 的 解释 ; 那 种 天 
真 汉 认为 只 要 发 明 好 “题材 ”就 能 写 出 好 小 说 ,因为 他 们 还 不 懂 
得 :一 部 成 功 的 小 说 是 思想 勇于 探索 的 结果 ,是 一 种 语言 劳动 ， 
是 要 发 明 似 事 程 序 . 时 间 的 安排 动作、 介绍 情况 和 沉默 的 劳动 ， 
一 部 虚构 小 说 的 真实 与 虚假 ,动人 与 可 笑 .严肃 与 思春 ,完全 取 
决 于 上 述 劳动 . 那 时 我 还 不 知道 自己 将 来 能 不 能 成 为 作家 ,但 是 
那 时 我 就 明白 :我 绝对 不 当 “ 乡 土 ”文学 作家 。 

当然 ， 并 非 我 采访 的 所 有 秘鲁 作家 都 轻视 形式 ， 躲 在 形容 
词 后 面 维护 乡土 的 纯洁 性 。 其 中 就 有 塞 巴 斯 迪 安 。 萨 拉萨 尔 。 
邦 迪 。 他 没有 写 过 长 篇 小 说 ， 但 是 短篇 小 说 很 多 一 一 此 外 还 有 
散文 、 剧 作 和 诗歌 一 一 因此 他 也 进入 了 被 采访 的 系列 。 这 是 我 
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第 一 次 长 时 间 跟 他 谈话 。 我 到 他 的 《新 闻 日 报 》 办 公 室 去 找 他 ， 
我 俩 下 楼 去 联盟 大 街 “ 香 奶 酷 ” 店 喝 咖 啡 。 他 又 高 又 瘦 ， 侧 面 
看 上 去 像 把 七 首 ， 非 常 和 菏 可 亲 ， 且 极 聪明 ; 他 可 是 很 了 解 当 
代 文学 状况 的 ， 谈 起 文学 来 无 拘 无 束 、 锋 芒 毕 露 ， 这 让 我 十 分 
钦 假 。 如 同 每 个 渴望 当 作家 的 青年 一 样 ， 我 也 犯 过 打击 父辈 哲 
高 自己 的 错误 ， 塞 巴 斯 迪 安 . 萨 拉 萨 尔 . 邦 迪 由 于 在 文坛 上 活 
跃 和 多 产 一 一 似乎 一 度 是 秘 重文 化 的 代表 一 一 ， 所 以 我 那 一 代 
人 为 着 获得 独立 人 格 就 要 埋 苦 他 这 个 “父辈 *, 攻击 他 也 就 成 为 
时 晓 的 事 了 。 在 采访 他 之 前 , 我 也 这 样 干 过 ,曾经 在 《旅游 》 杂 
志 上 严厉 地 批评 过 他 的 剧 作 《没有 幸福 岛 》， 就 因为 我 不 喜欢 这 
部 作品 。 尽 管 是 过 了 好 久 以 后 我 俩 才 结 为 密友 ， 我 却 总 是 记得 
那 次 采访 他 给 我 留 下 的 好 印象 。 同 他 谈话 可 以 与 其 他 被 采访 者 
形成 鲜明 对 照 ， 他 本 身 就 是 个 生动 的 证 明 : 一 个 秘鲁 作家 不 一 
定 非得 是 “乡土 ” 的 不 可 , 他 的 双 脚 可 以 扎根 在 秘 重生 活 中 , 沿 
开 胸 怀 去 理解 世界 上 一 切 优秀 的 文学 。 

但 是 ， 在 所 有 被 采访 的 作家 中 ， 从 远 处 说 ， 最 为 生动 有 特 
色 的 是 恩 里 克 ， 贡 起 莱 菌 。 马丁 ， 他 当时 正 处 于 名 声 显赫 的 顶 
峰 。 他 比 我 大 几 岁 ， 金 黄色 的 头发 ， 一 副 运动 员 的 身材 ， 但 是 
严肃 之 极 ， 我 想 ， 对 于 幽默 他 是 滴水 不 进 的 。 专 注 的 目光 里 时 
时 流露 出 一 丝 不安 , 他 全 身 都 散发 着 充沛 的 精力 和 行动 的 力量 。 
他 走 上 文学 之 路 ， 出 于 纯粹 实际 功利 的 原因 ， 虽 说 这 听 起 来 像 
是 撒谎 。 从 小 时 候 起 ， 就 卖 过 各 种 商品 ， 据 说 ， 他 还 发 明 过 洗 
锅 的 清洁 拒 , 他 设想 的 狂热 计划 之 一 是 组 织 一 个 利 马 厨 娘 工 会 ， 
通过 这 个 团体 (当然 是 由 他 来 操纵 ) 要 求 首 都 所 有 的 主妇 必须 
使 用 他 发 明 的 清洁 皂 来 清洗 家 用 器 具 。 人 人 都 会 做 发 财 的 梦 ; 恩 
里 克 。 贡 戈 莱茵 马丁 却 有 能 力 一 一 在 秘鲁 这 种 能 力 可 是 不 寻 
常 的 一 一 把 自己 的 疯狂 设 想 付 诸 实践 .他 从 卖 肥 皂 改 行 卖 书籍 ; 
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后 来 又 决定 自己 写 书 、 自 己 出 版 、 自 己 发 行 ， 因 为 他 确信 谁 也 
不 会 反对 这 样 一 个 道理 ;“ 请 买 这 本 书 吧 ! 我 就 是 作者 ! 您 消 超 ， 
帮 秘 鲁 文学 一 把 !” 

这 样 ， 他 就 写 了 《 利 马 》《 零 点 》《 基 库 约 》 等 短篇 小 说 
和 长 篇 小 说 《死者 并 非 一 个 ,而 是 许多 》， 并 且 以 这 部 作品 结束 
了 他 的 作家 生涯 。 这些 书 他 自己 出 版 , 然后 走 家 串 户 地 去 卖 。 谁 
也 不 能 说 不 买 ， 央 为 如 果 有 人 说 没 钱 ， 他 回答 说 ， 可 以 分 期 付 
款 ， 每 星期 只 交 几 分 钱 而 已 。 当 我 采访 他 时 ， 正 是 他 把 所 有 的 
秘鲁 知识 分 子 弄 得 眼花 综 乱 的 ， 大 家 没 法 想象 恩 里 克 怎 么 能 够 
同时 干 这 么 多 事情 呢 ? 

而 这 一 切 仅 仅 是 开始 .如 同 他 来 到 文坛 上 那样 迅速 一 样 , 走 
得 也 很 迅速 ， 他 又 改行 当 上 了 设计 师 和 销售 者 ， 专 卖 奇 形 怪 状 
的 三 条 腿 家 具 ; 后 来 又 栽种 和 出 售 日 本 矮 树 ; 最 后 成 为 密谋 造 
芭 的 托 洛斯 基 分 子 并 且 因 而 下 狐 。 出 狱 后 ， 结 了 婚 ， 有 了 一 对 
李 生 儿子 。 有 一 天 ， 他 突然 失踪 了 ; 有 很 长 一 段 时 间 我 不 知道 
他 的 消息 。 又 过 了 几 年 ， 我 发 现 他 在 委内瑞拉 居住 ， 成 了 一 家 
快速 阅读 学 校 的 产业 主 ， 他 在 推行 一 种 新 的 教学 法 ， 当然 也 是 
由 他 发 明 的 。 

从 智利 回来 两 个 月 以 后 ,大 利 既 怀孕 了 这 个 消息 在 我 必 
、 星 产生 了 一 种 难以 言传 的 恐惧 ， 因 为 当时 我 坚信 (难道 萨 特 的 
影响 在 这 个 问题 上 也 显露 出 来 了 ?) 我 的 才能 是 可 以 结婚 的 , 但 
是 如 果 中 间 出 来 要 喂养 、 教 育 的 儿女 ， 那 我 的 才能 就 必 不 可 免 
地 要 毁 掉 了 。 永 别 了 ， 去 巴黎 的 梦想 ! 写 出 长 篇 巨 作 的 小 说 计 
划 ， 也 就 永别 了 ! 为 了 维持 一 家 生计 ， 如 何 投入 需要 严肃 认真 
非 咀 养性 的 活动 并 且 又 于 些 能 排 钱 的 活 呢 ? 可 是 ， 胡 利 娅 做 美 
梦 的 劲头 是 那样 大 ， 我 不 得 不 掩饰 自己 的 焦 虚 ， 甚 至 为 着 从 当 
爸爸 的 角度 考虑 ， 我 还 得 装 出 心中 并 没有 的 热 倩 。 


水 中 鱼 359 


胡 利 娅 与 前 夫 没有 孩子 ， 医 生 说 ， 她 不 能 有 孩子 ， 这 对 她 
一 生 都 是 个 极 大 的 不 幸 。 这 次 怀孕 ， 惊 喜之 余 ， 使 她 浑身 都 感 
到 幸福 。 为 她 诊断 的 德国 女医 生 ， 她 给 她 怀孕 的 头 几 个 月 规定 
了 严格 的 起 居 、 饮食 制度 , 按照 这 些 规定 她 几乎 都 不 能 下 床 。 她 
一 一 照办 ， 严 格 遵守 纪律 ， 可 是 在 出 现 某 些 症状 之 后 ， 还 是 流 
产 了 。 由 于 是 妊娠 初期 ， 她 很 快 从 浊 丧 的 情绪 中 恢复 过 来 。 
我 想 就 是 在 那 段 时间 里 有 人 送 我 们 一 只 小 狗 。 它 长 得 很 清 
稽 ， 可 爱 之 极 ， 虽 然 有 点 神经 质 ， 我 俩 给 它 起 了 个 名 字 叫 ; 巴 
盖 。 它 小 巧 、 好 动 , 总 是 跳 起 来 迎接 我 的 回 家 ; 我 读书 时 , 它 
就 身 到 我 的 膝盖 上 来 ， 但 有 时 它 也 不 合 时 宜 地 和 狂怒 一 备 ， 有 了 时 
向 我 们 的 女 邻 居 , 诗 人 和 作家 马 利 好 ， 特 莱 莎 ， 约 娜 发 起 进攻 ， 
她 一 人 独居 在 波 尔 塔 大 街 的 别墅 里 ， 我 不 晓得 为 什么 她 的 腺 肚 
子 常常 引起 巴 图 盖 的 注意 和 愤怒 。 她 对 这 种 情形 很 潇洒 ， 可 是 
我 俩 觉得 很 不 好 意思 。 
一 天 中 午 我 回 到 家 里 ， 看 到 胡 利 娅 眼泪 汪汪 地 在 器 。 原 来 
是 打 狗 队 的 人 把 巴 图 盖 抓 走 了 。 卡 车 上 的 人 几乎 就 是 从 胡 利 媳 
的 怀 里 把 它 给 抢 走 的 。 我 飞 也 似 地 跑 出 去 找 它 ， 直 奔 军 队 大 桥 
旁边 的 打 狗 队 的 狗 棚 。 我 及 时 赶 到 了 ， 把 可 伶 的 巴 图 盖 救 了 出 
来 ， 刚 一 把 它 抱 在 怀 里 ， 它 的 屎 尿 就 跨 了 我 一 身 ， 浑 身 一 直 拌 
个 不 停 。 打 狗 队 里 的 情景 把 它 和 我 都 吓 得 够 哈 ， 两 个 黑土 混血 
种 人 、 那 里 的 雇工 ， 就 当 着 笼子 里 的 狗 群 把 几 天 后 没有 主人 认 
领 的 小 狗 一 一 用 棍子 打 死 。 看 到 这 些 我 有 点 不 知 所 措 ， 抱 着 巴 
图 盖 连 忙 就 走 ， 遇 到 头 一 家 咖啡 馆 就 进去 坐 了 下 来 。 那 家 咖啡 
馆 的 名 字 叫 : 大 教堂 。 就 是 在 那里 ， 由 于 那样 一 个 场面 ， 我 将 
来 要 写 一 部 长 篇 小 说 的 念头 涌 上 心 来 ， 灵 感 的 源泉 就 是 埃 斯 巴 
尔 萨 ， 萨 尼 亚 杜 和 奥 德 里 亚 独裁 政权 ,到 了 1956 年 这 个 政权 终 
于 咽 下 了 最 后 一 口气 。 
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按照 惯例 ， 在 行政 长 官 年 会 上 ， 各 位 总 统 候选 人 应 该 介绍 
自己 的 执政 计划 。 会 议 总 是 引起 强烈 的 关注 ， 而 介绍 又 是 在 企 
业 家 、 政 治 领导 人 、 行 政 当局 和 大 批 记者 面前 进行 的 。 

在 十 位 候选 人 中 ,行政 长 官 年 会 只 邀请 四 人 介绍 执政 计划 ， 
因为 根据 调查 ， 在 1989 年 12 月 有 当选 可 能 的 是 我 们 四 人 : 民 
阵 、 阿 普 拉 、 左 派 团结 和 社会 主义 协议 的 候选 人 。 上 距离 选举 还 
有 四 个 月 的 时 候 ， 阿 尔 贝 托 。 芯 森 还 未 在 调查 表 上 出 现 ; 后 来 
在 表 上 露面 时 ， 是 与 世界 新 契约 教 的 以 色 列 教会 的 创始 人 、 预 
言 家 埃 斯 基 爱 尔 。 阿 塔 鼓 西 争夺 最 后 的 席位 。 

” 我 焦急 地 等 待 着 介绍 自己 执政 网 领 时 刻 的 到 来 ， 我 要 让 秘 
鲁 人 民 看 看 我 的 竞选 纲领 中 有 新 鲜 东 西 ,里 面 充满 了 改革 精神 。 
我 是 年 会 闭幕 前 的 最 后 一 个 发 言 ， 时 间 是 第 二 天 的 下 午 ， 前 面 
三 位 发 言 人 是 ; 阿尔 瓦 " 卡 斯 特 罗 ,、 享 利 " 毕 阿 塞 和 巴 兰 特 斯 ， 
后 者 是 12 月 2 日 星期 六 上 午 。 最 后 发 言 ,我 觉得 是 个 好 征兆 ,我 
讲话 时 主持 会 议 的 是 一 位 民 阵 的 支持 者 、 全 国 工业 协会 主席 马 
赫 鲁 夫 和 两 位 正派 的 对 手 ; 农艺 师 曼 努 埃 尔 。 拉 答 和 记者 骞 萨 
尔 ， 雷 瓦 诺 ， 秘 和 鲁 罕 见 的 温和 的 马克 思 主 义 者 。 
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虽然 执政 计划 起 草 班 子 还 没有 写 完 纲领 ，11 月 最 后 一 周 ， 
鲁 乔 . 布 斯 塔 曼 特 交 给 我 一 份 演说 草稿 ， 把 主要 措施 都 写 在 上 
面 了 。 为 了 让 时 间 创 造 奇迹 ， 因 为 那 几 天 正 是 与 阿兰 。 加 面 亚 
辩论 公务 员 问 题 的 时 候 ， 我 设法 用 整整 两 个 上 午 的 时 间 把 自己 
关 在 书房 里 重 写 讲稿 @; 年 会 的 前 夕 , 同 执 政 计划 起 草 班子 的 领 
导 成 员 关 于 会 议 主持 人 和 听众 可 能 提出 的 质疑 进行 了 回答 演 
练 。 

描述 了 近 几 十 年 来 秘鲁 的 贫困 化 以 及 阿 普 拉 党 和 政府 灾难 
性 的 “政绩 ”之 后 (凡是 相信 1984 年 年 会 上 阿兰 。 加 西亚 先生 
的 讲话 ,把 储蓄 投 在 国库 券 上 的 人 , 都 做 了 一 笔 伤心 的 生意 ; 今 
天 落 到 手中 的 钱 只 有 百 分 之 二 还 不 到 ), 我 陈述 了 我 们 把 “秘鲁 
从 饥 俄 、 失 业 、 丽 怖 、 平 良和 串 惑 宣传 中 拯救 出 来 ”的 建议 。 我 
开门 见 山 , 不 加 修饰 ,直接 阐明 了 改革 的 方针 :“ 我 们 已 经 有 了 
政治 上 的 自由 ， 但 秘鲁 从 来 没有 试 过 真正 的 经 济 自由 之 路 ， 而 
没有 经 济 自由 , 任何 民主 都 是 不 完整 的 , 都 会 导致 贫困 …… 我 
们 的 全 部 努力 都 旨 在 把 现在 这 个 贫 富 悬 殊 、 遍 地 失业 的 秘鲁 改 
造成 一 个 充满 企业 家 、 产 业主 和 法 律 面 前 人 人 平等 的 国家 。” 

我 自告奋勇 承担 起 领导 反对 疏 怖 活动 的 斗争 的 责任 ; 我 保 
证 动员 社会 力量 ， 武 装 农民 巡逻 队 ， 采 取 行 动 让 这 一 自卫 的 榜 
样 成 为 城乡 生产 中 心 学 习 的 目标 。 文 职 政府 和 机 关 将 从 军事 当 
局 手中 收回 戒严 区 的 控制 权 。 

这 一 行动 将 是 坚决 的 ， 但 在 法 律 范围 之 内 。 必 须 结束 军 警 
在 反 暴 乱 行动 中 滥用 职权 的 做 法 ; 民主 的 合法 性 取决 于 这 一 措 
施 。 秘 鲁 的 农民 和 穷人 只 要 感到 军 警 的 祸害 ， 就 水 远 不 会 帮助 
政府 。 为 了 表明 政府 不 容忍 这 类 滥用 职权 的 行为 的 决心 ， 我 决 
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定 成 立 人 权 委 员 会 ,办公 处 将 设 在 总 统 府 里 -一 这 样 ， 我 就 向 
国际 大 赦 秘 书 长 扬 。 马丁 预告 了 我 的 计划 ， 他 是 1990 年 5 月 4 
日 与 我 会 见 的。 在 其 后 的 几 个 月 里 ， 经 过 挑选 ， 我 请 鲁 乔 ， 布 
斯 塔 最 特 到 年 轻 的 律师 迪 戈 。 加 西亚 萨 扬 那 里 试探 一 下 ， 此 
人 是 安 第 纳 法 学 会 创始 人 ， 虽 然 与 左派 团结 组 织 有 联系 ， 似 笠 
有 能 力 公正 地 担 起 人 权 委员 会 主任 一 职 。 这 个 委员 会 不 是 装饰 
品 ， 将 有 权 处 理 检举 揭发 ， 自 行 调查 ， 直 接 向 法 院 起 诉 ， 起 草 
设计 在 学 校 、 工 会 、 农 村 和 军 警 部 门 的 咨询 与 教育 方案 。 

此 外 ， 还 要 成 立 另 一 个 委员 会 ， 负 责 全 国 私有 化 纲要 的 工 
作 ， 这 是 关键 性 的 改革 举措 ， 我 要 密切 注意 它 的 进展 情况 。 这 
两 个 委员 会 的 主任 都 是 部 长 级 别 的 ， 后 一 个 任务 已 经 交 给 哈 维 
尔 。 席 尔 瓦 。 鲁 埃 特 ， 他 领导 着 私有 化 计划 的 起 草 工作 。 

执政 的 第 一 年 将 是 最 困难 的 时 期 ， 因 为 这 是 反 通货 膨胀 政 
策 的 隐 性 特点 所 致 ， 抑 致 通货 膨胀 的 目标 是 将 物价 上 涨 的 指数 
压低 到 每 年 百 分 之 十 。 在 随后 的 两 年 里 -一 推行 自由 化 和 大 规 
模 改革 一 一 生产 、 就 业 和 收入 的 增长 是 适中 的 , 但 从 第 四 年 起 ， 
我 们 在 坚实 的 基础 上 将 进入 一 个 生气 勃勃 的 时 期 。 秘 鲁 将 开始 
向 福利 、 自 由 的 阶段 飞跃， 

我 对 全 部 改革 的 措施 做 了 说 明 ， 首 先 从 最 有 争议 的 问题 开 
始 。 从 国营 企业 的 私有 化 ， 直 到 将 现 有 各 部 委 压 缩 和 精 减 一 半 
的 计划 ;第 一 批 实行 私有 化 的 有 70 个 单位 ,其 中 有 大 陆 银行 、 巴 
拉 蒙 卡 公司 、 迪 塔 矿 厂 、 秘 鲁 航空 公司 、 秘 鲁 房地产 公司 、 秘 
鲁 电话 公司 、 国 际 银行 、 人 民 银 行 、 秘 鲁 保 险 公司 、 劳 保 公司 、 
统一 实验 中 心 、 秘 重 再 保险 公司 ， 随 着 私有 化 的 发 展 ， 国 有 部 
分 将 全 部 转 到 私人 手中 。 

在 教育 方面 ， 我 提出 一 项 全 面 改革 的 计划 ， 使 就 学 机 会 均 
等 最 终 成 为 可 能 。 只 有 秘鲁 贫苦 的 青少年 能 受到 高 级 教育 ， 在 
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生存 竞争 方面 ， 才 有 可 能 与 来 自 中 高 收入 家 庭 、 能 够 进出 私立 
大 中 学 校 的 青少年 处 于 平等 地 位 ,为 提高 青少年 的 教育 水 平 , 必 
须 改革 教学 计划 一 一 要 让 青少年 记 住 秘鲁 社会 文化 、 地 区 和 语 
言 的 多 样 性 一 一 必须 使 教育 工作 者 的 培训 现代 化 ， 必 须 给 老师 
优厚 的 工资 ， 必 须 用 图 书馆 、 实 验 室 和 配套 的 基础 设施 很 好 地 
装备 学 校 。 贫 困 之 极 的 秘鲁 能 有 钱 进行 这 样 的 改革 吗 ? 当然 没 
有 。 因 此 ， 我 们 要 取消 不 加 区 别 的 免费 教育 。 从 中 学 三 年 级 开 
始 ， 用 奖学金 和 贷款 的 方式 取代 义务 读书 ， 目 的 在 于 ， 凡 有 条 
件 学 习 的 人 都 可 部 分 或 全 部 地 得 到 资助 。 任 何人 都 不 会 因 生 活 
困难 而 无 学 可 上 ;， 但 是 中 、 高 收入 的 家 庭 必须 为 穷人 受 教育 从 
而 摆脱 贫困 做 出 贡献 。 家 长 将 介入 学 校 的 管理 工作 并 决定 家 庭 
捐赠 的 数额 。 

这 项 建议 几乎 立刻 就 变 成 了 向 民 阵 发 动 猛攻 的 一 个 理由 。 
阿 普 拉 党 人 、 社 会 党 人 和 共产 党 人 纷纷 宣告 : 将 用 “鲜血 和 生 
命 ” 捍卫 “免费 教育 ,说 我 们 之 所 以 要 取消 它 是 为 着 不 仅 在 吃 
饭 和 工作 上 ， 而 且 连 教育 也 变 成 只 属于 富 人 的 特权 。 就 在 年 会 
演说 后 的 几 天 ， 费 尔 南 多 。 贝 拉 温 德 来 到 我 家 ， 手 持 一 份 备 忘 
录 ， 提 醒 我 说 :免费 教育 是 人 民 行 动 党 提出 的 原则 。 他 们 是 不 
会 放弃 的 。 该 党 领导 人 按照 这 个 意思 纷纷 发 表 声明 。 盟 友 们 的 
批评 已 经 达到 这 个 程度 ， 我 使 召集 民 阵 内 各 党 派 在 自由 运动 组 
织 总 部 开会 讨论 这 一 措施 。 会 议 如 和 狂风 又 雨 。 会 上 ,教育 委员 
会 的 主席 里 昂 。 特 拉登 贝尔 受到 人 民 行 动 党 的 安 德 烈 ， 卡尔 
托 。 佛 朗 龙 、 卡 斯 通 ，。 阿古 里 奥 等 人 的 粗暴 质问 。 

我 本 人 也 参加 了 辩论 ， 而 且 不 只 一 次 ， 因 为 我 是 这 一 建议 
的 后 台 。 提 出 普遍 免费 教育 的 主张 是 一 种 嚼 惑 人 心 的 宣传 ， 因 
为 这 种 教育 的 后 果 是 : 四 分 之 三 的 儿童 在 缺乏 图 书馆 、 实验 室 、 
洗手 闻 、 桌 椅 和 黑板 的 学 校 里 读书 ; 这 些 学 校 往往 连 屋顶 和 墙 


364 ”马里 奥 - 巴尔 加 斯 " 略 了 村 全集 


壁 都 没有 ; 老师 的 培训 水 平 不 足 ， 工 资 难以 糊口 ， 因此 ， 只 有 
中 、 上 层 社会 的 青少年 一 一 可 以 交 得 起 好 学 校 的 学 费 一 一 能 受 
到 确保 其 就 业 前 程 的 教育 。 

我 在 同 贝 拉 温 德 的 谈话 中 态度 非常 明朗 ， 无论 是 教育 问题 
还 是 执政 纲领 中 的 任何 一 点 ， 我 都 不 让 步 。 关 于 市 政 选举 和 议 
会 候选 人 名 单 上 ， 我 都 做 了 让 步 ， 给 了 人 民 行 动 党 和 基 民 党 许 
多 好 处 ; 但 在 执政 纲领 上 ， 我 不 会 让 步 的 。 我 想 当 总 统 的 唯一 
原因 就 是 这 些 改 革 。 教 育 的 意义 则 在 结束 文化 歧视 中 最 不 公平 
的 一 种 形式 ， 因 收 入 差别 而 派生 出 来 的 歧视 。 

最 后 ， 尽 管 极 不 情愿 ， 又 难以 避免 地 从 联合 阵线 内 部 不 时 
地 发 出 反对 这 一 建议 的 不 同 声 音 ， 我 们 却 让 人 民 行 动 党 接受 了 
它 。 但 是 , 我 们 的 政敌 仍然 毫 不 留情 地 就 这 个 问题 向 我 们 发 难 ， 
他 们 大 造 宣传 攻势 ， 请 教师 工会 和 教师 联合 会 发 表 声 明 ， 捍 卫 
“人 民 教 育 *。 其 活动 声势 之 大 ， 使 得 里 晶 。 特 拉登 贝尔 向 我 递 
交 了 辞呈 (我 没有 接受 ); 到 1990 年 1 月 初 , 他 甚至 建议 我 做 出 
让 步 ， 因 为 否定 的 呼声 甚 器 尘 上 。 在 鲁 乔 . 布 斯 塔 曼 特 的 支持 
下 ， 我 坚持 认为 继续 捍卫 这 一 建议 是 我 们 的 责任 ， 因 为 它 是 必 
要 的 。 但 尽管 我 到 处 宣讲 一 一 从 那 时 起 ， 每 有 演说 必 谈 这 个 问 
题 一 一 这 项 改革 措施 吓 坏 了 许多 选民 ， 使 其 中 相当 一 部 分 人 投 
票 反 对 我 。 

我 写 这 段 文字 的 时 间 是 1991 年 8 月 , 从 利 马 寄 来 的 剪报 上 
我 看 到 ,国内 的 教师 一 38 万 人 一 已 经 黑 教 五 个 月 ,因为 生 
活 条 件 让 他 们 感到 绝望 。 国 立 学 校 的 学 生 们 有 耽误 一 年 学 业 的 
危险 。 就 算 学 生 不 耽误 这 一 年 ， 那 也 可 以 想象 这 五 个 月 巨大 的 
空白 对 这 个 学 年 来 说 意味 着 什么 ,对 学 生 们 来 说 又 意味 着 什么 。 
华 拉 斯 主教 在 一 份 杂志 上 说 ， 教 师 每 人 每 月 的 平均 工资 刚刚 超 
过 100 美元 ,这 简直 是 犯罪 , 令 人 气 俩 ,教师 和 家 属 是 要 拨 俄 的 。 
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由 于 罢课 , 国立 学 校 已 关闭 五 个 月 了 , 而 自从 新 政府 上 台 以 来 ， 
国家 没 盖 一 间 教 室 , 因为 缺乏 资金 。 可 是 教育 仍然 是 免费 的 是! 
应 该 为 群众 这 一 伟大 成 果 未 被 破坏 感到 欢欣 鼓舞 啊 ! 

这 场 论战 使 我 受益 菲 浅 ， 让 我 了 解 到 思想 神话 的 力量 ， 它 
能 完全 代替 现实 。 因 为 我 那些 对 手 热 情 捍卫 的 免费 教育 是 不 存 
在 的 ， 是 一 纸 空 文 。 很 久 以 来 ， 由 于 国库 空虚 ， 国 家 无 力 建新 
学 校 ， 贫民 区 和 工人 新 村 为 满足 不 断 增加 的 要 求 而 盖 成 的 新 教 
室 ， 绝 大 部 分 是 居民 自己 动手 兴建 的 。 此 外 ， 学 生 家 长 还 管 起 
这 些 国立 学 校 的 维修 、 清 洁 和 日 常 开支 ， 因 为 国家 无 力 支付 。 

每 当 我 走 进 利 马 或 者 其 它 省 市 的 贫民 区 ， 就 一 定 要 去 一 些 
学 校 看 看 。“ 这 些 教 室 是 政府 修建 的 吗 ?”“ 不 是 ! 是 我 们 自己 !1” 
“ 那 这 些 桌 椅 、 黑 板 呢 ? 是 谁 造 的 ? 政府 还 是 家 长 ?”“ 家 长 1” 
“是 谁 清理 、 粉 剧 、 打 扫 学 校 , 修 起 倒塌 的 围墙 ? 是 你 们 ， 还 是 
政府 ?”“ 当 然 是 我 们 !” 由 于 经 济 危 机 ,秘鲁 政府 长 期 以 来 只 
支付 教师 工资 。 家 长 进 校 担 起 了 修建 学 校 的 任务 ， 全 国 收 入 少 
的 区 县 都 是 如 此 。 我 在 多 次 演说 中 总 是 强调 指出 ， 团 结 行动 组 
织 通过 居民 的 捐款 、 义 务 劳动 与 合作 ， 在 两 年 里 建成 的 幼儿 园 
和 校舍 比 国家 的 还 多 。 此 外 ， 恩 里 克 ， 赫 尔 希 发 现 ， 就 是 这 个 
日 夜 攻击 别人 破坏 免费 教育 的 阿 普 拉 党 政府 ， 连 续 下 令 强 迫 学 
生 家 长 在 国立 学 校 给 孩子 报名 注册 并 向 家 长 联合 会 交纳 “一 定 
数额 的 费用 ”, 因为 要 增加 国家 教育 基金 。 如 同 其 他 许多 不 现实 
的 规定 一 样 , 免费 教育 这 个 只 是 有 害 穷人 、 增加 歧视 的 法 规 , 也 
逐渐 在 实践 中 被 事情 本 身 的 力量 所 改正 。 

我 对 教育 改革 寄托 了 许多 希望 。 我 坚信 在 秘鲁 达到 社会 公 
正 的 最 有 效 方法 是 高 水 平 的 普及 教育 。 我 再 三 说 明 ， 我 在 国立 
学 校 读 过 书 ， 比 如 ， 莱 昂 西 身 。 布 拉 多 、 皮 乌拉 的 圣 米 盖 尔 和 
圣 马 尔 克 斯 大 学 ， 因 此 我 了 解 这 种 教育 制度 的 弊端 (而 且 从 我 
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当 学 生 时 起 就 每 况 愈 下 )。 但 是 , 这 些 让 同胞 们 知道 我 们 的 教育 
改革 是 颇 有 道理 的 努力 ，、 竞 然 无 用 ， 反 而 让 人 指责 我 要 实行 轧 
民政 策 。 

我 在 年 会 上 宣布 的 另外 两 项 改革 也 成 了 别人 疯狂 攻击 的 目 
标 ; 一 项 是 劳动 市 场 ， 另 一 项 是 重新 编制 国家 工作 人 员 。 前 者 
被 我 的 政敌 们 和 焉 曲 成 可 以 让 资本 家 辞退 工人 的 诡计 ; 后 者 被 说 
成 是 , 让 50 万 公务 员 流 浪 街头 。( 在 一 盘 攻 击 我 们 的 录像 带 里 ， 
政府 把 我 描绘 成 一 副 青 面 儿 牙 的 样子 ， 说 我 会 造成 世界 末日 式 
的 冲击 波 : 工厂 纷纷 倒闭 , 物价 飞涨 直 冲 云霄 , 孩子 们 失学 , 工 
人 和 失业， 全国 逢 罩 在 核 爆 炸 的 烟 筋 中 。) 

如 同 免费 教育 那样 ,劳动 市 场 的 稳定 也 是 骗 人 的 社会 假 相 ， 
它 并 没有 保护 正当 工人 不 受 非 法 解雇 的 威胁 ， 反 而 变 成 懒散 工 
人 的 保护 使， 并且 是 创造 新 就 业 机 会 的 障碍 (1989 年 底 ， 秘鲁 
每 十 个 成 年 人 中 有 七 个 需要 工作 )。 稳 定 劳工 的 结果 使 百 分 之 十 
一 的 劳动 力 受益 ， 即 少数 人 受益 ， 而 把 失业 的 人 固定 在 失业 状 
态 。 劳 工 保护 法 意味 着 ， 一 个 工人 经 过 三 个 月 的 试用 期 以 后 就 
成 了 这 个 工作 岗位 的 占有 者 ， 实 际 上 再 也 不 可 能 让 他 离开 ， 因 
为 宪法 规定 的 “正当 解雇 理由 ”, 已 经 被 现行 法 令 压缩 为 几乎 无 
法 查证 的 “严重 过 失 ”。 结果 便 是 ; 企业 的 运转 只 靠 最 低 限 度 的 
人 数 ; 发 展 企业 之 前 犹 列 不 决 ， 因 为 担心 陷入 人 员 超 编 的 净重 
里 。 在 一 个 失业 和 半 失 业 影响 到 三 分 之 二 人 日 的 国家 里 ， 创 造 
就 业 机 会 已 成 当务之急 ， 就 应 该 给 这 个 劳工 稳定 的 原则 赋予 真 
正 社会 性 的 含义 。 

我 解释 说 ， 我 们 尊重 工人 已 经 拥有 的 权利 一 改革 仅仅 影 
响 刚 刚 签 合同 的 人 一 一 ， 我 在 年 会 上 一 一 列举 了 为 减轻 劳工 稳 
定 法 的 恶果 影响 ， 我 们 将 采取 的 主要 行动 : 将 把 出 工 不 出 活 列 
入 解雇 的 “正当 理由 ”中 ; 考评 工人 能 力 的 试用 期 将 适度 延长 ; 
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让 企业 有 多 种 雇用 期 可 以 选择 ,以 便 让 劳动 力 适 应 市 场 的 变化 ; 
为 了 解决 青年 人 的 失业 问题 ,将 设计 出 培训 与 半日 劳动 合同 , 接 
班 与 提前 退休 合同 。 还 将 允许 工人 在 私营 企业 中 兼职 并 与 业主 
签 定 劳务 合同 。 在 这 一 揽 子 措施 中 , 还 将 有 黑 工 民主 化 的 位 置 ， 
因为 这 一 权利 是 由 工会 领导 人 垄断 的 ， 他 们 往往 用 制造 混乱 的 
办 法 将 黑 工 强加 在 工人 头 上 。 轴 工 将 通过 秘密 、 直 接 和 广泛 投 
票 的 办 法 决定 ;禁止 影响 国计民生 的 部 门 轩 工 ， 禁 止 支持 其 它 
工会 或 企业 的 声援 黑 工 ， 严 优 抓 人 质 和 占领 地 方 的 做 法 ， 不 得 
以 其 作为 工会 轩 工 的 补充 手段 。 

(1990 年 3 月 , 我 们 在 召开 “自由 革命 ”大 会 期 间 , 阿 勒 。 
瓦尔 特 先生 ， 撒 切 尔 夫人 的 前 顾问 ,口气 肯定 地 对 我 说 ， 这 些 
措施 将 对 创造 就 业 机 会 产生 有 利 结果 。 他 责备 我 说 ， 你 在 这 个 
问题 上 不 够 彻底 , 不 像 对 待 最 低 工 资 那样 , 坚持 要 增加 工资 。 他 
说 ; “好 像 涨 工资 是 个 公平 行动 。 但 这 种 公平 仅仅 是 对 有 工作 的 
人 而 言 ， 而 最 低 工资 政策 对 于 失业 的 、 进 入 劳工 市 场 而 磁 壁 的 
人 则 是 不 公平 的 。 对 于 这 些 最 需要 社会 公正 的 人 来 说 ， 若 要 使 
他 们 受益 , 最 低 工资 就 是 不 公平 的 , 就 是 堵 住 就 业 道路 的 障碍 。 
凡是 就 业 率 高 的 国家 ， 也 就 是 劳工 市 场 自由 的 国家 。”) 

我 特别 在 访问 工厂 时 解释 说 ， 企 业 要 想 解雇 一 个 高 效率 的 
工人 是 代价 很 高 的 事 ;我 们 的 改革 并 不 影响 工人 已 获得 的 权利 ， 
仅仅 影响 新 工人 ， 那 几 百 万 失业 或 半 失 业 的 秘 重 人 ， 我 们 有 责 
任 为 他 们 创造 就 业 机 会 、 迅 速 给 予 帮助 的 人 。 我 能 理解 那些 被 
民众 主义 说 教 弄 糊 涂 的 工人 们 为 什么 会 表示 敌意 ， 因 为 他 们 不 
明白 这 些 改 革 的 道理 ， 或 者 虽然 明白 了 却 感到 害怕 。 但 是 ， 这 
支 失 业 大 军 ， 虽然 是 根据 他 们 的 利益 制定 的 这 些 政策 ， 去 成 群 
结伙 地 投票 反对 这 些 改革 措施 ， 这 本 身 说 明了 他 们 头 上 压 着 多 
么 巨大 的 平均 主义 思想 的 包容 ， 况 然 使 这 些 最 受 歧 视 、 最 受 璋 
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削 的 人 们 投票 赞成 这 个 让 他 们 处 于 悲惨 处 境 的 政权 。 

关于 那 50 万 公务 员 的 问题 ， 整 个 故事 都 值得 讲 一 讲 ， 因 为 
此 事 如同 免 费 教育 一 样 ,在 穷人 中 对 我 产生 了 毁灭 性 的 影响 ,还 
因为 通过 这 件 事 可 以 看 出 政治 舱 骗 是 多 么 地 行 之 有 效 。 说 我 一 
上 台 就 要 解 座 50 万 公务 员 的 消息 ,是 在 一 片 谎言 大 合唱 中 出 现 
在 《共和 日 报 》 上 的 ?, 说 它 是 思 里 克 * 赫 尔 希 、 自 由 运动 组 织 
中 年 轻 的 土耳其 人 对 智利 记者 2 发 表 的 声明 。 实 际 上 ， 赫 尔 希 
并 没有 说 这 种 事 , 他 刚 一 回 到 利 马 便 赶 忙 辟谣 , 分别 在 报纸 时 和 
电视 上 发 了 消息 。 不 和 久 后 ， 那 位 智利 记者 费尔南多 。 毕 亚 卡 本 
人 亲自 来 利 马 在 秘鲁 报纸 和 电视 上 辟谣 .@ 但 是 ， 这 个 50 万 公 
务 员 的 谎话 一 一 经 《共和 日 报 》《 今 日 报 》《 新 闻 日 报 》、 政府 
的 广播 电台 和 电视 台 的 编造 一 一 已 经 变 成 不 可 动 播 的 真理 了 。 
甚至 连 我 的 盟友 、 某 些 民 阵 的 领导 人 也 信以为真 7 了 ， 比 如 ， 人 
民 行 动 党 的 理 查 德 ， 阿 密 尔 ， 基 民 党 的 险 维 尔 。 阿尔 瓦 ， 他 们 
不 但 不 辟谣 ， 反 而 批评 赫 尔 希 ， 承 认 人 家 对 赫 尔 希 的 诽谤 是 有 
道理 的 8! 

实际 上 ， 元 论 赫 尔 希 还 是 民 阵 的 什么 人 都 不 可 能 说 出 这 种 
话 来 。 因 为 无 法 确定 有 和 多少 公务 员 是 超编 的 ， 甚至 无 法 弄 清楚 
有 多 少 公 务 员 。 民 阵 里 有 个 委员 会 * 是 由 玛丽 亚 。 里 耶 纳 法 赫 
女 博士 领导 的 ， 正 在 调查 具体 数字 ， 已 查 出 一 百 多 万 〈 不 算 武 
装 部 队 ), 但 合算 工作 还 在 进行 中 。 庞大 的 官僚 机 构 当然 应 该 精 


@ 见 1989 年 8 月 9 日 该 报 第 3 版 。 

人 @@ 对 赫 尔 希 的 采访 发 表 在 1989 年 3 月 4 日 圣地 亚 哥 的 《今日 报 》 上 ，, 他 只 泛 
. 泛 地 谈 到 精简 机 构 。 未 讲 任何 具体 数字 ， 

图 见 1989 年 8 月 10 日 利 马 《快讯 ) 第 4 版 . 

地 见 1989 年 12 月 22 日 利 马 《 注 意 》 报 。 

岛 见 1989 年 8 月 6 日 理 查 德 的 声明 ;1989 年 11 月 30 日 哈 终 和 尔 的 克明 。. 
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简 ， 国 家 只 要 必 不 可 少 的 公务 员 。 但 是 ， 几 十 万 超编 人 员 转 到 
私营 部 门 的 工作 ， 并 非 通过 不 合 时 宜 的 解雇 方式 。 我 们 已 经 意 
识 到 了 失业 问题 的 严重 性 ;将 来 我 的 政府 不 仅 从 法 律 和 道义 上 ， 
而 且 也 从 实践 中 ， 痢 不 会 不 明智 地 去 火 上 小 油 。 我 们 打算 对 超 
编 人 员 进 行 无 痛 再 分 配 。 随 着 改革 的 深化 、 经 济 的 发 展 、 新 企 
业 的 开工 和 原 有 企业 生产 力 的 全 部 发 挥 ， 再 分 配 便 可 逐步 展开 
了 。 政 府 方面 将 用 鼓励 自愿 辞职 和 提前 退休 的 办 法 加 快 这 一 工 
作 。 在 不 损害 任何 人 权利 的 前 提 下 ， 努 力 调整 市 场 ， 大 部 分 公 
务 员 便 可 以 转移 到 私营 部 门 去 了 。 

但 是 ,谎言 击败 了 现实 .《 共 和 日 报 》 的 谎言 刚 一 出 敌 〈 头 
版 通栏 大 标题 ), 政府 便 以 完美 的 同步 方式 开始 行动 , 通过 国家 
控制 的 广播 电台 和 电视 台 及 其 追随 者 的 宣传 工具 ， 在 全 国 散发 
几 百 万 份 传单 ， 每 天 不 厌 其 烦 地 以 各 种 方式 ， 通 过 所 有 的 发 计 
人 ， 上 至 党 和 政府 领导 人 ， 下 至 阴暗 的 小 报 记者 ， 重 复 说 我 一 
旦 上 人 台 就 要 解雇 50 万 人 。 无 论 我 本 人 、 赫 尔 希 还 是 起 草 执政 岗 
领 的 人 怎样 淤 清 、 有 辟谣 和 解释 都 无 济 于 事 。 

我 从 小 就 整 天 沉 酒 于 幻想 中 ， 因 为 性 格 使 我 对 编造 故事 变 
得 非常 敏感 ,但 是 后 来 我 渐渐 发 现 虚构 的 领地 远 远 超出 了 文学 、 
艺术 等 人 们 认为 的 狭小 天 地 。 也 许 是 因为 虚构 是 人 类 极力 用 任 
何方 式 、 甚 至 通过 难以 置信 的 渠道 要 满足 的 一 种 强烈 需要 ， 它 
便 到 处 出 现 ， 在 宗教 、 科 学 以 及 表面 上 最 反对 虚构 的 活动 中 展 
露头 角 。 政 治 是 让 虚构 和 想象 扎根 的 一 块 沃 土 ， 特 别 是 在 无 知 
与 狂热 在 政治 中 起 着 十 分 重要 作用 的 国家 里 尤其 ,比如 秘鲁 .在 
竞选 活动 中 ， 我 多 次 有 机 会 证 实 这 一 点 ， 尤 其 是 这 个 被 我 自由 
神 斧 威胁 的 50 万 公务 员 的 问题 。 

左派 立刻 卷 人 这 一 运动 ， 工 会 纷纷 作出 决议 ， 公 务 员 和 政 
府 宫 员 发 出 一 片 抗议 和 谴责 的 呼声 ， 并 且 上 街 示 威 ， 焚 烧 我 的 
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骨 像 ， 抬 着 贴 有 我 姓名 的 棺材 游行 。 

此 事 的 顶点 是 国家 工作 人 员 跨 部 门 联合 会 对 我 提出 的 法 律 
指控 。 这 个 联合 会 是 左派 控制 的 ,长 期 以 来 都 在 争取 合法 地 位 。 
阿兰 “加 西亚 趁 此 机 会 赶忙 子 以 承认 。 该 会 便 开 始 搞 起 用 诉讼 . 
行 话 的 说 法 “由 于 同业 人 员 担 心 失业 ”而 向 法 庭 提出 “预审 供 
词 ” 的 活动 来 。 于 是 我 收 到 了 利 马 第 26 民事 法 庭 的 传票 。 此 事 
不 仅 荒唐 ， 也 是 司法 界 的 越轨 行为 ， 甚 至 连 我 们 的 对 手 社 会 党 
参议 员 恩 里 克 ，。 贝尔 纳 莱 斯 和 阿 普 拉 党 众 议 员 埃 克 多 尔 。 巴 尔 
加 斯 。 阿 亚 也 指出 了 这 一 点 。 

自由 运动 组 织 执 委 会 和 政治 委员 会 讨论 了 我 是 否 应 该 出 庭 
的 问题 ， 如 果 这 样 做 是 否 刚好 中 了 阿兰 ， 加 西亚 的 奸 计 ， 因 为 
一 旦 我 被 受到 解雇 威胁 的 公务 员 拉 上 法 庭 ， 那 么 对 方 的 记者 便 
可 在 司法 大 楼 发 起 喊 杀 声 。 我 们 决定 只 让 我 的 律师 出 庭 。 我 把 
这 个 任务 委托 恩 里 克 ，。 奇 里 诺 - 索 托 去 完成 ， 他 是 自由 运动 组 
织 政治 委员 会 的 委员 ， 我 是 请 他 给 该 委员 会 当 顾 问 的 。 恩 里 克 
是 无 党 派 参议 员 、 新 闻 工 作者 、 历 史学 家 和 法 律 专 家 ， 如 同 阿 
尔 杜 罗 ，。 萨 拉萨 尔 。 拉 拉 因 一 样 ， 是 堂 佩 德 罗 。 贝 尔 特 兰 的 左 
右手 、 老 自由 党 人 。 他 是 个 很 有 影响 的 记者 ， 善 长 写 政论 ， 又 
是 个 心怀 坦荡 的 保守 主义 者 和 坚定 的 天 主教 徒 ， 还 是 秘鲁 不 可 
多 得 的 聪明 的 政治 家 一 一 虽然 相当 轻浮 一 一 更 是 善于 维护 法 律 
传统 的 阿 雷 基 帕 人 。 政 治 委员 会 的 会 议 , 他 差不多 场 场 必 到 , 会 
上 经 常 一 言 不 发 、 纹 丝 不 动 ， 身 上 散发 着 令 人 陶醉 的 名 牌 苏 格 
兰 香水 气味 ,偶尔 也 有 什么 把 他 从 沉重 的 困倦 中 惊醒 的 时 候 , 便 
急 急忙 忙 发 言 ， 他 的 话 简单 明了 ， 对 于 我 们 解决 复杂 问题 非常 
有 用 。 他 还 不 时 地 记得 自己 作为 顾问 的 责任 ， 给 我 送 来 一 些 便 
条 ， 我 都 一 一 高 兴 地 看 过 ， 既 有 政治 形势 分 析 、 策 略 建议 ， 或 
者 针对 某 些 事件 的 简单 看 法 ， 也 有 机 人 敏 而 幽默 的 文章 。( 但 是 ， 
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这 么 多 的 才能 却 没 能 拦住 他 在 第 一 轮 和 第 二 轮 大 选中 犯 了 一 个 
极 大 的 过 失 。) 恩 里 克 在 法 庭 上 将 会 轻而易举 地 证 明 这 一 指控 在 
法 律 上 的 不 当 。 

1 月 2 日 , 利 马 第 26 民事 法 庭 在 决定 我 出 庭 的 问题 上 让 步 ， 
随后 又 宣判 联合 会 的 指控 无 效 、 不 子 受 理 。 联 合 会 提出 上 诉 ; 
1990 年 1 月 16 日 利 马 高 等 法 院 民 事 第 一 庭 听 取 了 奇 里 诺 。 索 
托 的 口头 陈述 了 ， 后 者 大 显 身手 ， 促 使 高 等 法 院 维 持原 判 。 

作为 这 个 事件 的 补充 ， 我 再 指出 一 点 奇怪 的 巧合 。 阿 兰 。 
加 西亚 执政 期 间 ， 由 于 经 济 衰退 、 通 货 膨胀 ,分析 专 家 估计 秘 
鲁 有 50 万 人 失去 工作 , 这 刚好 是 我 在 竞选 期 间 宣布 的 精简 机 构 
的 人 数 。 这 个 话题 可 为 弗 洛 依 德 的 转移 说 写 -一 篇 论文 ， 当 然 也 
可 充 做 政治 一 一 虚构 小 说 的 素材 。 

反之 ,我 在 年 会 宣讲 的 另 一 个 激进 的 改革 措施 却 无 大 反响 ， 
即 : 自 贝 拉 斯 科 将 军 开始 的 现在 仍 进行 的 农业 改革 。 我 们 的 对 
手 不 在 这 个 问题 上 兴风作浪 的 原因 ， 大 概 是 秘鲁 农村 的 现状 
一 一 特别 是 国营 农场 与 合作 社 一 一 为 农民 深恶痛绝 ， 因 此 很 难 
为 眼下 的 局 面 进 行 辩护 。 也 许 是 因为 农民 的 选票 仅仅 代表 全 数 
的 百 分 之 三 十 五 一 一 近 十 几 年 来 ， 大批 人 口 移 向 城市 〈 外 居 的 
人 数 农村 比 城市 多 )。 

我 们 建议 也 把 市 场 机 制 引 入 农业 ， 即 实行 私有 化 ， 通 过 国 
将、 半 国 营 农场 向 私营 企业 的 转换 ， 可 以 造就 大 批 独 立 经 营 的 
企业 主 。 这 一 改革 的 绝 大 部 分 已 经 推行 开 来 ， 是 农民 的 自发 行 
动 ， 如 前 所 述 ， 他 们 已 把 合作 社 的 土地 分 田 到 户 一 一 私人 占有 
一 一 ， 尽 管 法 律 禁止 私 分 土地 。 这 一 行动 已 波及 到 三 分 之 二 的 
农村 地 区 ， 但 是 不 合法 。 农 民 这 一 行动 是 自发 产生 的 ， 与 左派 


人 奇 里 诺 ， 案 托 的 陈述 转载 在 1990 年 1 月 23 日 的 利 马 《 商 业 报 》 上 。 
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工会 和 政党 的 理论 背道而驰 ， 对 我 来 说 ， 多 年 前 就 是 “ 非 正规 
企业 主 ” 的 行为 , 是 希望 的 标志 。 赤 贫 的 人 们 宁肯 选择 私有 和 制 、 
宁肯 摆脱 国家 的 监护 ， 虽 然 他 们 自己 并 不 清楚 其 含义 ， 事 情 本 
身 却 充分 表明 :集体 化 和 国有 化 的 理论 已 被 秘鲁 人 民 所 唾弃 .他 
们 通过 惨痛 的 切身 经 历 发 现 了 自由 民主 制度 的 诸多 优越 性 。 因 
此 ，6 月 4 日 我 在 阿 雷 基 帕 市 阿尔 玛 广场 上 宣布 参加 总 统 竞选 
时 ， 我 演说 中 的 英雄 是 这 些 “ 私 分 土地 的 农民 ”和 “ 非 正规 的 
企业 主 ”; 我 称 他 们 为 “改造 世界 的 先锋 "， 我 希望 秘鲁 人 为 改 
革 而 作出 抉择 。 

(我 竞选 活动 的 战略 ， 在 很 大 程度 上 是 基于 这 样 一 个 假设 : 
“ 私 分 土地 的 农民 ”和 “ 非 正 规 的 企业 主 ”将 是 我 的 主要 支持 者 ， 
也 就 是 说 ， 我 的 竞选 活动 主要 在 于 让 这 两 个 阶层 的 人 明白 : 他 
们 在 城乡 所 做 的 事 与 我 要 推行 的 改革 是 吻合 的 。 我 失败 了 ， 可 
罪过 并 未 减轻 : 绝 大 多 数 “ 私 分 土地 的 农民 ”和 “ 非 正规 的 企 
业主 ”投票 反对 我 并 非 赞 成 我 的 对 手 ， 而 是 被 我 反 民 众 主义 的 
激烈 谈话 吓 坏 了 ， 也 就 是 说 ， 他 们 要 捍卫 民众 主义 ， 反 对 那 首 
先 出 来 造反 的 人 。 

农业 改革 的 更 新 之 处 在 于 给 决定 实行 私有 化 的 合作 社 社员 
颁发 十 地 证 书 以 及 建立 其 它 合 作 社 可 以 模仿 这 些 农民 的 合法 机 
构 。 私 有 化 不 是 硬性 规定 的 。 凡 愿意 继续 按 现状 发 展 的 合作 社 
可 以 继续 下 去 ， 但 国家 不 再 补贴 。 至 于 沿海 的 大 型 糖 厂 一 一 比 
如 ， 卡 萨 格 兰 德 、 万 托 、 卡 亚 迪 一 一 ， 政 府 将 为 它们 提供 技术 
咨询 ， 以 便 改造 成 有 限 公 司 ; 合作 社员 可 以 做 股东 。 

这 些 糖 厂 的 破败 状况 一 一 这 些 企业 从 前 是 秘鲁 出 口 、 创 汇 
的 大 户 -- 一 是 国有 化 制度 介入 企业 后 产生 效率 低下 、 腐 败 成 风 
的 恶果 . 只 要 实行 竞争 机 制 和 私有 制 , 这 些 工厂 可 以 恢复 原 绞 ， 
成 为 提供 就 业 和 发 展 农村 经 济 的 得 力 工具 ， 因 为 那里 有 秘鲁 最 
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肥沃 的 土地 和 发 达 的 交通 网 络 。 

对 土地 所 有 制 的 改革 将 会 产生 几 十 万 新 的 企业 主 ; 借助 开 
放 性 体制 ， 又 清除 了 城乡 关系 中 以 往 乡 村 备 受 欺压 的 因素 ， 他 
们 一 定 会 发 展 起 来 。 导 致 农业 衰退 一 一 迫使 农民 种 古 柯 一 一 对 
农产品 的 限 价 以 及 对 整个 农村 地 区 的 控制 政策 一 定 要 取消 ， 因 
为 农民 在 这 种 政策 的 压迫 下 不 得 不 赔本 出 售 产品 ， 结 果 便 是 现 
在 秘鲁 要 大 量 进口 粮食 。( 我 再 重申 一 遍 ; 这 种 制度 已 经 产生 令 
人 永世 难忘 的 欺诈 行为 ， 享有 特权 的 人 们 手持 进口 证 ， 可 以 弄 
到 低 价 美元 ， 仅 仅 一 次 交易 ， 就 能 把 几 百 万 美金 存 到 外 国 银行 
的 帐号 上 。 就 在 我 写 这 一 段 文字 的 时 候 ,《 请 听 }》 杂志 中 揭露 说 ， 
加 西亚 政府 的 农业 部 长 和 总 统 的 心腹 雷 米 希 奥 " 莫 拉 莱 斯 " 贝 
尔 穆 德 斯 一 一 前 独裁 者 之 子 一 一 利用 出 差 之 便 ， 在 美国 迈阿密 
大 西洋 银行 存 入 2000 多 万 美元 !) 随 着 市 场 经 济 体制 的 确立 , 农 
民 出 售 农产品 的 价格 是 根据 供求 关系 决定 的 ;对 于 农业 投资 、 耕 
作 技 术 的 现代 化 和 可 以 增加 国库 收入 以 改善 某 些 地 区 破败 的 道 
路 状况 都 是 必要 的 刺激 。 在 阿 普 拉 党 政府 的 最 近 几 年 里 ， 由 至 
马丁 地 区 贫穷 的 农民 生产 的 成 吨 的 稻米 烂 在 仓库 里 ， 与 此 同时 
秘鲁 却 花费 几 亿美 元 进口 稻米 ， 顺 便 又 让 几 位 有 权势 的 人 物 发 
了 横财 ， 这 种 情形 再 也 不 能 继续 下 去 了 。 

我 多 次 演说 中 另 一 个 常 提 到 的 话题 ， 特 别 是 面 对 农民 听众 
时 ， 是 这 样 的 ;一 系列 改革 措施 将 首先 使 几 百 万 耕种 土地 的 秘 
鲁 人 受益 ， 自 由 化 经 济 将 使 得 农业 、 畜 牧 业 和 农 牧 产品 加 工业 
得 到 迅速 发 展 ; 将 会 产生 有 利于 穷人 的 社会 改组 。 但是， 我 去 
过 高 山大 川 无 数 次 ， 每 次 都 发 现 农民 ， 尤 其 是 最 原始 状态 的 农 
民 不 肯 接受 这 些 道理 。 毫 无 疑问 ， 这 是 几 百 年 的 不 信任 和 多 次 


二 详 见 1991 年 8 月 12 日 利 马 《请 听 》 杂 志 。 
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失望 造成 的 ， 但 是 也 有 我 的 无 能 ， 我 没有 能 力 用 令 人 信服 的 方 
式 传达 这 一 信息 。 就 是 在 我 这 个 总 统 候选 人 名 气 最 响亮 的 时 候 ， 
我 感到 反对 我 最 厉害 的 地 区 还 是 农村 。 尤 其 是 布 诺 ， 一 个 最 贫 
困 的 地 区 (历史 上 曾经 是 富 僻 的 ,自然 风光 极 美 )。 我 每 次 去 布 
诺 活动 都 届 到 强烈 的 反对 。1989 年 3 月 18 日 ,我 们 到 达 布 诺 市 ， 
贝 阿 特 丽 斯 。 梅里 诺 ， 刚 刚 讲 完 话 ， 面 对 起 哄 和 叫喊 “ 胡 利 妈 
姨妈 滚 回 去 1” 的 人 群 并 没有 胆 丑 (只 有 少数 几 个 人 民 行 动 党 的 
成 员 给 我 们 鼓掌 , 因为 该 党 抵制 此 次 集会 ), 却 由 于 过 分 激动 和 
身 处 海拔 4000 米 的 高 山上 而 学 倒 了 ; 只 好 在 主席 台 上 的 一 角 给 
她 输 氧 。 次 日 ，3 月 19 日 ， 在 胡 利 阿 卡 ， 我 和 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 
卡 ， 由 于 口哨 声 和 叫喊 声 (“西班牙 人 滚 回去 1”) 几乎 无 法 开 
口 。 另 一 次 , 是 1990 年 2 月 10 日 和 11 日 , 民 阵 领导 人 让 我 在 圣 
籽 节 期 间 问 入 体育 场 ， 前 面 我 已 讲 过 一 阵 石 块 加 鸡蛋 向 我 们 袭 
来 ， 幸 亏 奥 希 罗 老师 反应 迅速 ， 我 没有 受伤 ， 但 是 那 无 耻 的 齐 
骂 却 把 我 打倒 在 地 了 。 1990 年 3 月 26 日 , 在 阿尔 玛 广场 上 举行 
竞选 活动 结束 仪式 时 ， 参 加 游行 的 人 很 多 : 捣蛋 分 子 破坏 集会 
的 努力 收效 其 少 。 但 这 纯粹 是 很 相 ， 因 为 无 论 第 一 轮 选举 还 是 
第 二 轮 ， 我 在 秘鲁 得 票 最 低 的 地 区 还 是 这 个 布 诺 。 

在 年 会 上 , 我 还 讲 到 了 对 邮电 、 海关 的 私有 化 和 税收 改革 ， 
其 它 方面 还 有 许多 问题 ， 限 于 时 间 关 系 ， 仅 仅 提 了 一 下 。 所 有 
问题 中 ， 对 我 来 说 最 重要 的 是 私有 化 。 关 于 这 一 点 ， 我 和 哈 维 
尔 . 席 尔 瓦 。 重 埃 特 是 下 了 许多 功夫 的 。 

险 维 尔 这 个 人 物 ， 看 过 我 一 些 作品 的 读者 可 能 认识 他 ， 当 
然 虚构 和 实际 有 距离 ， 他 是 我 早期 短篇 小 说 和 《 胡 利 娅 姨妈 与 
作家 》 中 哈 维 尔 的 原型 ， 他 学 业 成 绩 突出 ， 毕 业 于 经 济 系 ， 多 
次 担任 政界 要 职 。 从 圣 马 克 斯 大 学 毕业 后 ， 直 意大利 进修 ， 回 
国 后 在 中 央 储 备 银行 工作 。 他 是 贝 拉 温 德 . 特 里 首届 政府 中 最 
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年 轻 的 部 长 一 一 那 时 他 是 基 民 党 员 一  ， 随 后， 担任 安第斯 条 
约 组 织 秘 书 长 。 贝 拉 斯 科 将 军 被 宫廷 政变 赶 下 台 以 后 ， 其 继任 
者 莫 拉 莱 斯 贝尔 称 德 斯 将 军 任命 哈 维 尔 为 经 济 部 长 ， 经 哈 维 
尔 的 整顿 ， 贝 拉 斯 科 时 期 的 某 些 混乱 状态 得 以 纠正 ， 例 如 ， 通 
货 胸 胀 以 及 与 一 些 国际 组 织 的 隐 头 。 在 哈 维尔 主管 经 济 的 时 候 
形成 了 一 个 小 团体 ， 后 来 便 诞 生 了 由 专业 技术 人 员 组 成 的 政治 
组 织 “ 民 主 团结 ”>， 以 后 加 入 民 阵 〈 哈 维尔 当 经 济 部 长 时 ， 中 央 
银行 的 行 长 是 曼 努 埃 尔 ， 莫 雷 依 拉 )。“ 民 主 团结 ” 的 人 ， 比 如 ， 
曼 努 埃 尔 . 莫 雷 依 拉 、 阿 隆 索 ， 波 拉 尔 、 告 列 尔 莫 。 冯 “ 奥 特 、 
拉 乌 尔 . 萨 拉 萨 尔 等 人 ， 在 制定 我 们 的 执政 纲领 中 ,起 着 头等 
重要 的 作用 ; 我 从 他 们 那里 总 是 可 以 得 到 对 改革 的 支持 ; 他们 
永远 是 我 对 付 人 民 行动 党 和 基 民 党 反 改革 力量 的 盟友 。 

为 了 争取 人 民 行 动 党 同意 接纳 “民主 团结 ”加 入 民 阵 ， 我 
不 得 不 设法 创 出 奇迹 ， 因 为 贝 拉 温 德 和 人 民 行动 党 有 极 深 的 成 
见 。 起 因 是 “民主 团结 ”的 人 从 前 与 军事 独裁 合作 过 ; 后 来 万 
其 是 曼 努 埃 尔 、 莫 雷 依 拉 和 哈 维尔 曾经 坚决 反对 过 贝 拉 温 德 的 
第 二 届 政 府 。 另 外 ， 还 因为 “民主 团结 ”的 人 在 阿兰 ， 加 西亚 
竞选 总 统 时 与 之 合作 过 ， 一 度 成 为 盟友 ; 在 会 议 选举 中 ,“ 民 主 
团结 ”有 两 名 成 员 分 别 当 选 ， 哈 维尔 当选 为 参议 员 ; 奥 雷 里 。 
罗 雷 特 。 德 莫 拉 当选 为 众 议 员 。 此 外 ， 阿 兰 ， 加 西亚 执政 第 一 
年 时 ， 哈 维尔 还 当 过 总 统 顾问 。 但 是 ， 我 设法 让 贝 拉 温 德 看 到 
“民主 团结 ” 的 人 是 如 何 与 阿 普 拉 党 决裂 的 ; 自从 该 党 搞 银 行 国 
有 化 以 来 ， 他 们 又 是 如 何 支持 我 们 斗争 的 ; 此外， 我 还 让 娘 拉 
温 德 看 到 执政 时 有 这 样 一 支 高 水 平 的 专业 技术 人 员 队 伍 的 必要 
性 。 最 后 ， 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 只 好 让 步 ， 但 对 这 支 盟 军 一 直 没 
有 好 感 。 

让 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 感 到 不 快 的 还 有 : 哈 维尔 是 《共和 日 
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报 》 的 业主 之 一 。 在 吉 列 尔 莫 ， 托 尔 迪 克 领 导 下 ， 这 位 专家 最 
初创 办 的 是 一 家 孜孜 不 倦 地 发 握 和 炮制 答 人 听闻 消息 的 黄色 小 
报 一 一 凶杀 、 流 言 、 丑 闻 、 疾 病 、 风 头 、 人 类 种 种 污垢 的 大 暴 
露 一 一 ; 后 来 ,《 共 和 日 报 》 在 不 放弃 这 些 专栏 的 前 提 下 变 成 了 
既是 阿 普 拉 党 同时 又 是 左派 团结 阵线 的 喉舌 ， 变 成 一 种 只 有 在 
秘鲁 才 可 能 发 生 的 政治 精神 分 裂 症 。 这 种 杂交 行为 至 少 说 明 在 
《共和 日 报 》 几 位 业主 中 ， 参 议员 古 斯 塔 沃 。 莫 幸 麦 (共产党 
人 ) 与 暴发 户 卡 洛斯 ， 马 拉 维 〈 阿 普 拉 党 人 》 有 平衡 力 ， 他 们 
事先 已 达成 协议 : 让 新 闻 和 社论 为 两 个 对 立 的 主子 服务 。 哈 维 
尔 在 这 个 乱 团 里 和 复杂 的 人 堆 中 一 一 他 的 身份 是 报社 董事 会 的 
董事 长 一 一 究竟 起 什么 作用 ， 对 我 始终 是 个 谜 。 我 从 来 没有 问 
过 他 为 什么 要 这 样 做 ;我 俩 也 从 未 谈 过 这 个 话题 ， 因 为 无 论 他 
还 是 我 都 想 维护 意义 重大 、 从 小 结 成 的 友谊 ， 都 极力 不 把 这 一 
友情 带 入 居心 区 测 的 政治 中 加 以 考验 。 

当 他 做 军事 独裁 政权 的 部 长 和 后 来 给 阿兰 。 加西 亚当 顾问 
期 间 , 我 俩 很 少见 面 ,可 只 要 我 俩 在 菜 个 社交 场合 一 碰头 时 , 彼 
此 的 情谊 立刻 表现 出 来 ， 远 远 胜 过 一 切 。 当 乌 丘 拉 卡 伊 事件 发 
生 时 ， 在 我 写 的 调查 报告 发 表 并 且 公 开 辩护 之 后 ,《 共 和 日 报 》 
掀起 一 场 反对 我 长 达 几 周 的 运动 ， 其 中 先是 伪证 和 谎言 ， 接 着 
是 误 骂 ， 最 后 发 展 到 偏执 狂 的 程度 。 这 种 事 不 太 让 我 难过 ， 当 
然 是 因为 掌握 着 这 个 机 关 报 的 人 中 ， 有 一 个 是 我 的 老 朋友 。 我 
俩 的 友谊 连 这 样 痛苦 的 经 历 都 体验 过 。 这 是 我 用 来 说 服 贝 拉 温 
德 和 贝多 亚 ， 以 便 让 “民主 团结 ” 组织 参加 民 阵 的 又 一 个 理由 : 
《共和 日 报 》 用 了 很 少 几 个 人 同 我 奋战 过 。 因 此 应 该 接 弃 猜 疑 ， 
相信 哈 维尔 和 他 的 人 马 会 忠实 地 与 民 阵 并 肩 作 战 的 。 

“民主 团结 ”的 态度 转变 起 因 是 银行 国有 化 。 曼 努 埃 尔 . 莫 . 
雷 依 拉 是 最 早起 来 语 责 这 一 政策 的 人 之 一 ， 他 从 阿 雷 基 帕 市 达 
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连 就 这 个 问题 发 表 声 明 ， 举 行 记 者 招待 会 和 发 表 文章 。 这 样 坚 
决 的 态度 带动 了 他 的 所 有 同事 ， 从 而 加 速 了 “民主 团结 ”与 阿 
普 拉 党 的 决裂 。“ 民 主 团结 ” 的 两 位 议员 哈 维 尔 和 奥 雷 里 。 罗 雷 
特 ， 德 莫 拉 ， 在 国会 奇 起 反对 这 一 政策 。 从 此 ， 该 组 织 与 “ 自 
由 运动 ”建立 了 良好 的 合作 关系 。 
”我 把 私有 化 委员 会 的 领导 工作 托付 给 哈 维 尔 的 理由 是 他 的 
资格 和 工作 能 力 。1989 年 头 几 个 月 ,我 俩 在 他 的 书房 谈 过 话 ; 我 
问 他 是 否 可 以 接受 这 个 任务 ， 前 提 是 : 私有 化 应 该 包括 一 切 国 
营 单位 ， 私有 化 应 该 理解 为 ， 在 私有 化 的 企业 及 其 服务 对 象 的 
消费 者 中 造就 新 业主 。 他 表示 同意 。 国 营 转 为 私营 的 中 心目 标 
不 是 技术 性 一 一 减少 财政 赤字 ， 增 加 国家 财力 一 一 ， 而 是 社会 
性 的 : 成 倍增 加 国内 民营 股东 的 人 数 ， 给 几 百 万 低 收入 的 秘鲁 
人 提供 致富 的 机 会 。 哈 维尔 以 其 特有 的 热情 对 我 说 ， 从 今 以 后 
放下 其 它 事情 ,全 心 全 意 地 投入 到 私有 化 纲领 的 制定 工作 中 去 。 

他 带领 不 多 的 几 个 人 ， 另 开 了 一 间 办 公 室 ， 用 竞选 预算 中 
规定 的 经 费 ， 工 作 了 一 年 ， 察 看 了 近 两 百 家 国 营 企 业 ， 为 私有 
化 规划 出 一 套 政策 和 程序 , 准备 于 1990 年 7 月 28 日 起 实行 。 哈 
维尔 在 凡是 有 私有 化 经 验 的 国家 里 查询 资料 、 请 教 专 家 ， 如 英 
国 、 智 利 、 西 班 牙 等 国 ; 他 还 同 国际 货币 基金 组 织 、 世 界 银行 、 
泛 美 发 展 银行 进行 了 磋商 。 每 过 一 段 时 间 ， 他 和 他 的 起 草 班 子 
便 向 我 汇报 一 次 工作 进展 状况 。 工 作 全 部 完成 以 后 ， 我 邀请 一 
些 外 国 经 济 专 家 ， 比 如 西班牙 的 佩 德 罗 ， 舒 瓦 效 、 智 利 的 何 
塞 " 比 内 拉 提 提 意 见 。 工 作 的 结果 扎实 而 全 面 ， 是 技术 严谨 与 
勇于 创新 、 改 革 精 神 相 结合 的 产物 。 当 我 能 够 读 完 那 厚 厚 的 卷 
宗 并 看 到 这 的 确 是 可 以 打 汤 秘鲁 产生 腐败 与 不 公 的 主要 根源 的 
脊柱 的 有 力 武器 时 ， 真 是 感到 由 应 的 喜悦 。 

哈 维 尔 除 了 接受 私有 化 委员 会 的 领导 工作 之 外 ， 还 同意 不 
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参加 国会 议员 竞选 ， 以 便 把 全 部 精力 投入 到 这 项 改革 中 去 。 

新 闻 界 和 公众 与 论 对 我 在 年 会 上 演讲 的 反应 是 一 片 慌乱 ， 
因为 我 谈 及 的 改革 规模 很 大 ， 我 的 态度 十 分 坦率 ;人们 普遍 承 
， 认 ， 四 个 发 表 执 政 纲领 的 人 中 ， 唯 一 提出 全 面 方案 的 是 我 
(《 假 面 》 杂 志 说 我 是 “ 极 能 干 的 巴尔 加 斯 图 中。12 月 5 日 ， 我 
在 希尔顿 饭店 与 国内 外 一 百 多 位 记者 共 进 早餐 ， 会 上 我 就 执政 
纲领 又 介绍 了 一 些 细节 。 

我 在 年 会 上 的 讲稿 本 应 该 通过 报纸 、 电 台 和 电视 台 搞 一 次 
宣传 活动 ， 形 成 前 后 连贯 的 气势 ， 以 便 较 长 时 间 地 传播 我 们 的 
改革 主张 。 这 个 活动 开头 很 好 ,是 在 1989 年 头 几 个 月 , 后 来 由 
于 种 种 原因 中 断 了 .其 中 之 一 是 民 阵 内 部 的 分 歧 和 紧张 关系 ; 另 
一 个 原因 是 被 一 个 可 恶 的 电视 体育 节目 所 破坏 ， 因 为 里 面 出 现 
一 个 正在 小 便 的 猴子 。 

霍 尔 赫 “。 萨 勒 蒙 是 广播 电视 活动 的 负责 人 ， 他 和 我 的 大 田 
子 鲁 乔 。 略 萨 合 作 得 很 好 ， 由 于 和 鲁 乔 在 电影 和 电视 制作 方面 有 
经 验 ， 我 便 请 他 做 这 方面 的 顾问 。 在 反对 国有 化 运动 中 以 及 自 
由 运动 组 织 成 立 的 初期 , 他 俩 负担 整个 广播 、 电视 的 宣传 工作 。 
后 来 ， 民 阵 成 立 了 ， 负 责 宣传 的 主任 弗 莱 迪 。 科 贝尔 与 萨 勒 蒙 
和 和 鲁 乔 处 得 不 好 ， 便 越 来 越 多 地 让 维尼 斯 基 兄 弟 丹 尼 尔 和 理 查 
德 的 公司 参与 宣传 工作 , 这 两 位 也 在 自己 制作 体育 节目 。( 非 要 
说 明 的 是 ， 如 同 萨 勒 紫 那 样 ， 维 尼斯 基 兄 弟 也 是 诚心 诚意 地 支 
持 我 们 并 且 是 不 收费 的 。) 从 那 时 起 , 在 广播 电视 这 块 敏感 的 领 
域 上 ， 便 出 现 了 平行 线 、， 有 时 则 变 为 无 政府 状态 并 严重 地 损害 
-了 我 们 应 该 进行 的 思想 宣传 工作 。 


ds 


全 1989 年 12 月 4 口 《 假 面 》 上 说 :“ 最 后 ， 巴 尔 加 斯 。 略 萨 在 年 会 上 给 听众 
留 干 深刻 印象 ， 但 是 人 人 感到 发 拌 .? 。 
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1989 年 初 , 丹尼尔 。 维 尼斯 基 提出 一 个 电视 宣传 的 系列 计 
划 ， 其 中 要 用 动物 ， 为 的 是 提倡 自由 运动 的 思想 。 第 一 次 用 了 
一 个 乌 危 ,结果 很 有 趣 ， 人 人 都 喜欢 。 第 二 次 用 了 一 条 鱼 ， 我 、 
帕 特 丽 西 娅 和 我 们 的 子女 也 要 参加 ,但 电视 片 始 终 没 有 拍 成 , 原 
因 有 ; 鱼 儿 塞 息 而 死 ， 乌 云 遮 住 了 太阳 ， 黎 明 时 分 我 们 准备 拍 
摄 的 维 亚 海滩 上 刊 起 黄 风 . 第 三 次 用 一 只 猴子 克服 了 自然 灾害 。 
这 是 个 很 短 的 体育 节目 ， 是 丹尼尔 构思 的 ， 表 现 官僚 政治 膨胀 
所 产生 的 恶果 。 节 目 里 有 个 变 成 猴 的 公务 员 ， 坐 在 办 公 室 里 不 
于 活 ， 看 看 报纸 ， 伸 伸 懒 腰 ， 游 手 好 闲 ， 可 要 处 理 的 文件 堆 成 
了 山 。 一 个 忙 忙乱 乱 的 下 午 ， 在 会 见 与 会 议 的 间 黄 中， 弗 莱 迪 
让 我 看 了 这 个 节目 ， 我 没有 看 出 什么 可 怕 的 东西 来 ， 无 非 有 些 
庸俗 而 已 ， 但 也 不 会 营 观 众生 气 ， 所 以 我 就 批准 了 。 假 如 这 个 
片子 事先 让 负责 广播 、 电 视 工 作 的 萨 勒 蒙 或 者 鲁 乔 .* 略 萨 审查 
一 遍 , 毫 无 疑问 , 这 一 轻率 行事 的 错误 就 可 以 纠正 了 ; 但 是 , 由 
于 个 人 之 间 的 恩怨 往往 影响 到 工作 ， 弗 莱 迪 便 常常 越过 他 俩 直 
接 让 我 批准 这 些 节目 。 于 是 ， 我 们 就 为 此 付出 了 沉重 代价 。 

这 只 撤 永 的 狼 子 掀起 了 一 场 特大 风波 ， 让 敌我 双方 都 感到 
生气 ， 阿 普 拉 党 趁机 捞取 好 处 。 恼 怒 的 女士 们 投 书 报刊 或 去 电 
视 台 抗议 这 个 “粗俗 ” 的 节目 ;党 和 政府 的 领导 人 纷纷 在 电视 
上 露面 ， 个 个 做 沉痛 状 ， 因 为 竟然 有 人 如 此 凌辱 做 出 牺牲 的 公 
务 员 ， 把 他 们 比 做 动物 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 一 旦 当 上 总 统 就 会 这 
样 对 待 公务 员 的 ， 把 他 们 当 猴 、 当 狗 、 当 老鼠 或 者 更 糟糕 的 东 
西 。 有 发 表 社论 的 ， 有 向 官僚 们 道歉 的 ， 有 支持 我 们 的 人 给 我 
家 和 自由 运动 总 部 打 电 话 要 求 撤回 那个 节目 的 。 我 们 刚 一 发 现 
结果 适得其反 ， 当 然 就 撤回 了 节目 ; 可 是 政府 坚持 要 再 播放 几 
天 。 基 至 到 选举 前 夕 ， 国 家 电视 台 还 在 让 它 活着 。 

对 狠 子 的 批评 当然 也 来 自 盟友 方面 ， 罗 尔 德 斯 . 弗 洛 莱 其 
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甚至 在 公开 讲话 中 责备 我 们 不 够 团结 。 当 《 假 面 》 上 公开 批评 
稚 尔 赫 . 萨 勒 楷 发 开会 通知 不 与 别人 商量 时 ， 事 情 就 荒唐 透顶 
了 .但 秆 尔 赫 无 论 在 这 一 次 还 是 从 前 不 愉快 的 事件 中 代 人 受过 ， 
整个 竞选 活动 期 间 都 表现 出 十 分 豪爽 的 态度 ， 如 同 对 我 的 忠诚 
一 样 。 
过 了 一 段 时 间 ,为 了 给 执政 纲领 的 推出 做 与 论 准备 ,我 们 发 
起 一 场 思 想 宣传 活动 ;这 时 , 霍 尔 赫 ， 萨 勒 些 与 维尼 斯 基 兄 弟 
-一 丹尼尔 已 从 撒尿 的 小 猴 事 件 中 恢复 正常 一 一 ,分 别 交 给 我 
一 个 宜 传 计划 。 霍 尔 赫 的 计划 是 政治 性 的 ,十 分 谨慎 , 避 开 了 冲 
突 和 论战 ;关于 改革 , 提 得 简单 明了 ,尤其 强调 了 积极 的 方面 :和 
平 与 稳定 的 必要 性 ,努力 工作 ,实行 现代 化 。 其 中 ,我 的 形象 是 ， 
重建 秘鲁 人民 之 间 的 友好 、 合 作 的 兄弟 关系 .维尼 斯 基 兄 弟 的 则 
相反 ,他 们 计划 搞 个 系列 片 , 每 个 节目 都 很 短小 ,但 十 分 直率 ,一 
一 揭示 我 们 面临 的 环 病 一 一 通货 膨胀 .一 党 专制 .官僚 主义 、 国 
际 上 孤立. 恺 怖 活动 ,对 穷人 的 欺压 、 低 水 准 的 教育 -一 又 一 一 
提出 疗 救 的 方法 :强调 法 纪 、 重 建国 家 体制 .实行 私有 化 、 改 革 教 
育 制度 ,提高 农民 素质 。 我 喜欢 后 面 这 个 计划 并 表示 同意 ; 萨 勒 
蒙 也 以 公正 友好 的 态度 移 成 对 方 的 计划 。 后 来 ,由 鲁 乔 ， 略 萨 领 
导 这 头 两 部 宣传 教育 节目 的 拍摄 工作 。 

这 头 两 个 节目 拍 得 很 出 色 ; 为 了 解 在 中 、 下 层 社会 群众 中 
的 反应 ， 我 们 搞 了 调查 ， 结 果 令 人 鼓舞 。 第 一 个 节目 表现 了 通 
货 膨胀 给 唯一 依靠 工资 收入 的 人 们 带 来 的 危害 以 及 唯一 抑制 通 
胀 的 办 法 :大 幅度 压缩 货币 的 发 行 ， 第 二 个 节目 介绍 了 国家 宏 
观 干 预 政策 对 生产 领域 产生 的 停滞 性 后 果 ， 这 种 政策 既 窒 息 了 
私营 企业 的 生命 ， 也 阻挠 了 新 企业 的 出 现 ; 还 说 明了 如 何 通过 
自由 市 场 刺 激 劳动 岗位 的 增加 。 

为 什么 我 在 年 会 演说 之 后 正 是 非常 需要 传播 改革 思想 的 时 
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候 ， 这 套 系 列 片 竟然 中 断 了 呢 ? 对 此 ， 我 只 能 大 概 说 明 ， 显 而 
易 见 ， 是 犯 了 严重 错误 。 

我 记得 最 初 我 们 停 拍 维尼 斯 基 兄 弟 设计 的 这 套 新 节目 ， 是 
因为 圣诞 新 年 将 至 。 为 圣诞 节 ， 我 们 还 发 了 特别 通知 ; 我 和 帕 
特 丽 西 姬 分 别 录制 了 元 旦 贺词 。 到 1990 年 正月 , 我 们 本 该 恢复 
思想 宣传 活动 时 ， 却 不 得 不 对 付 一 场 声势 浩大 败坏 我 名 誉 的 宣 
传 总 动员 ， 对 方 乔装 打扮 ， 用 攻击 我 个 人 的 办 法 看 曲 我 们 的 改 
革 措 施 ， 把 我 说 成 是 : 无 神 论 者 、 黄 书 作者 、 乱 伦 者 、 乌 丘 拉 
卡 伊 谋杀 案 的 帮 节 、 逃 税 犯 以 及 其 它 可 怕 的 罪犯 。 

不 集中 全 力 去 宣传 改革 思想 ， 却 极力 用 电视 广告 节目 回击 
对 方 的 诬陷 ， 这 是 错误 的 。 卷 入 这 种 场 场 必 输 的 辩论 中 ， 我 们 
最 后 落得 我 的 形象 萎缩 成 一 个 小 里 小 气 的 政客 。 麦 克 ，… 马 洛 
来 我 是 这 么 想 的 ， 但 是 从 正月 初 开始 ， 我 忙 错 了 头 ， 不 能 及 时 
纠正 这 一 错误 。 再说， 到 了 这 个 时 候 ， 为 时 已 晚 ， 因 为 给 民 阵 
又 一 沉重 打击 的 事情 已 经 开始 了 : 我 们 参加 议会 选举 的 候选 人 
在 电视 上 展开 了 费时 费 钱 的 混战 。 

自由 运动 组 织 领导 机 构 早 已 授权 我 决定 候选 人 的 座次 和 指 
定 少 量 参 、 众 议员 。 关 于 座次 顺序 ， 参 议员 候选 人 名 单 ， 我 安 
排 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 打 头 ， 因 为 他 是 从 创立 之 日 起 就 是 自由 运 
动 组 织 的 总 书记 和 排头 兵 ; 众 议 员 候选 人 中 ， 请 拉 法 埃 尔 * 雷 
那 坐 第 一 把 交椅 ， 因 为 他 是 利 马 大 区 的 书记 。 大 家 都 同意 这 个 
次 序 ， 其 中 除 极 个 别 例 外 ; 我 是 根据 内 部 选举 每 人 得 票 的 百 分 
比 排 定 的 。 唯 一 反对 的 人 ， 因 排 在 第 四 位 一 一 前 三 位 是 ， 米 盖 
尔 . 克 和 鲁 恰 卡 、 米 盖 尔 。 维 伽 和 重 乔 。 布 斯 塔 曼 特 一 一 而 伤心 
的 是 拉 乌 尔 。 费 雷 罗 ， 他 在 我 宣读 完 候 选 人 名 单 后 到 政治 委员 
会 上 提出 放弃 候选 人 的 资格 。 可 是 几 天 后 ， 他 说 重新 考虑 自己 
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的 决定 。 

我 邀请 了 一 些 人 做 我 们 组 织 的 候选 人 ,其 中 众 议 员 方面 有 
弗朗西斯 科 。 贝 拉 温 德 。 特 里 ;参议 员 方面 有 企业 家 理 查 多 
维 卡 : 约 纳 , 他 从 反对 国有 化 运动 一 开始 就 支持 我 们 , 理 查 多 在 
企业 界 代 表 着 现代 自由 精神 ,这 正 是 我 们 想 在 秘鲁 企业 家 中 看 
到 的 精神 ,他 讨厌 唯利是图 ,坚决 支持 市 场 经 济 , 刻 无 社会 偏见 、 
贵族 派头 的 傲慢 和 许多 秘鲁 商人 的 赶 时 晓 蹇 ,参议 员 候 选 人 中 ， 
我 还 邀请 了 霍 尔 赫 。 多 雷 斯 。 巴 列 夫 , 他 因为 批评 阿兰 。 加西 
亚 总 统 而 离开 了 阿 普 拉 党 ;我 们 考虑 他 作为 特 鲁 希 略 前 任 市 长 ， 
可 以 在 这 个 阿 普 拉 党 的 老窝 里 给 民 阵 拉 过 来 一 些 选 票 。 我 还 请 
了 经 常 在 《每 日 快讯 ) 专 栏 里 为 我 们 辩护 的 记者 巴特 里 西 奥 里 
盖 获 , 雷 耶 ， 德 。 卡 斯 特 罗 . 在 我 们 自己 的 成 员 中 ,我 同意 了 我 
朋友 马里 奥 。 罗 盖 罗 的 要 求 : 他 虽然 没有 参加 内 部 选举 ,但 希望 
做 众 议 员 候选 人 。 考 虑 到 他 担任 自由 运动 组 织 全国 工 会 工作 委 
员 会 书记 所 做 的 出 色 工作 ,曾经 把 不 同 阶层 的 专业 技术 人 员 组 
织 起 来 ,我 就 把 他 列 入 了 名 单 ; 但 是 没有 想到 他 刚 一 当选 就 背叛 
了 和 帮 他 进入 议会 的 人 们 :他 先是 借口 去 国外 旅行 生 开 了 议会 投 
票 表决 是 否 审判 阿兰 。 加 西亚 在 1986 年 6 月 属 杀 事件 中 的 刑 
事 责 任 , 从 而 帮 了 这 位 总 统 的 忙 ; 随 后 又 同 这 个 政府 眉来眼去 ， 
全 然 忘记 这 是 组 织 和 同志 们 坚决 反对 的 政权 人 


@@ 这 种 事 并 非 一 件 。 自 由 运动 组 织 中 的 15 名 参 、 众 议员 ,在 新 政府 上 台 的 一 
年 半 里 ,有 4 名 脱离 组 织 ,理由 各 异 ,他 们 是 ;参议 员 拉 乌 尔 。 弗 雷 罗 和 贝 阿 特 里 兹 
“梅里 诺 , 众 议员 路 易 斯 。 特 尔 卡 多 和 马里 奥 。 罗 普罗 。 但 前 三 位 脱离 组 织 后 与 自 . 
由 运动 保持 谨慎 、 甚 至 友好 的 态度 ,而 罗 兽 罗 则 公开 声明 攻击 组 织 ,以 此 报答 政治 委 
员 会 的 宽大 决定 :没有 因 他 逃避 议会 的 表决 而 将 他 开除 ,仅仅 提出 批评 而 已 。 数 月 
后 , 众 议 员 雷 耶 因 被 组 织 批评 ,也 宣布 退出 ,起 因 是 他 声明 支持 199? 年 4 月 5 日 的 芯 
森 独 裁 政权 ,并 为 其 效力 。 
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到 了 1989 年 最 后 两 三 周 。 有 一 天 一 一 12 月 15 日 一 一 在 繁 
忙 的 政治 活动 中 ， 有 个 小 小 的 文学 插曲 ， 去 法 语 协 会 出 席 兰 波 
《 圣 服 里 的 心 》 西 译本 首发 式 , 这 是 三 十 年 前 完成 的 译作 , 一 直 
未 能 出 版 ， 直 到 法 国 使 馆 的 文化 参赞 、 热 情 的 丹 尼 ，。 勒 佛 和 吉 
列 尔 莫 。 尼 诺 。 德 .十 斯 曼 鼓 起 勇气 才 使 它 面世 。 在 两 个 小 时 
里 ， 听 着 别人 谈 、 自 己 也 谈 诗 歌 和 文学 ， 谈 一 位 从 小 就 喜爱 的 
诗人 ， 觉 得 令 人 难以 置信 。 

12 月 的 最 后 几 天 ,我 再 次 到 外 地 出 差 , 原因 是 要 在 秘鲁 各 
地 散发 新 年 圣诞 礼物 ， 这 是 一 个 由 葛 拉 效 。 乌 尔 比 纳 和 塞 西里 
娅 ， 卡 斯 特 罗 、 卡 哈 玛 尔 卡 地 区 自由 运动 组 织 第 一 书记 的 妻子 
领导 的 委员 会 和 动员 委员 会 主办 的 。 成 百 上 干 的 人 参加 了 这 一 
活动 ， 其 目的 除 给 几 万 名 穷苦 儿童 送 去 礼物 一 一 沙漠 里 的 一 滴 
水 一 一 之 外 ， 还 想 考 验 一 下 我 们 组 织 这 类 活动 的 能 力 。 我 们 想 
到 了 未 来 ,在 抵制 通胀 的 艰苦 岁月 里 ， 必 须 花 极 大 的 勇气 把 粮 
食 和 药物 送 到 全 国 各 地 去 ， 从 而 度 过 严峻 的 考验 。 在 紧急 情况 
下 ,如 自然 灾害 、 巡 防 自 卫 、 扫 言 、 全 民 卫 生 防 疫 等 活动 中 , 我 
们 能 把 群众 大 规模 地 动员 起 来 吗 ? 

从 这 个 角度 上 说 ， 由 于 帕 特 丽 西 娅 、 葛 拉 兹 和 塞 西里 娅 的 
出 色 工 作 ， 结 果 是 令 人 满意 的 。 除 万 卡 维 利 卡 地 区 之 外 ,我们 
通过 工厂 、 商 店 和 个 人 募捐 来 的 礼物 装 箱 打包 之 后 陆续 运 到 了 
全 国 各 省 区 首府 。 全 部 运作 都 在 规定 的 时 间 内 完成 : 入 库 、 打 
包 、 运 输 、 分 发 。 运 输 工作 通过 卡车 、 大 轿车 、 飞 机 进行 ， 动 
员 委员 会 的 姑娘 和 小 伙 子 们 负责 押送 ， 每 个 城市 都 有 自由 运动 
组 织 的 基层 委员 会 接 货 , 他 们 也 在 本 地 收集 了 大 批 礼品 和 人 馈赠 。 
万 事 齐备 , 就 等 12 月 21 日 开始 的 分 发 了 。 最 后 几 天 , 我 到 位 于 
残 利 瓦尔 大 街 的 团结 行动 委员 会 走 了 两 遭 ， 那 里 像 个 沸腾 的 蜂 
和 房 : 墙 上 巾 满 表格 , 人 们 匆忙 地 进 进 出 出 , 满载 礼物 的 货车 、 卡 


384 ”马里 奥 . 巴尔 加 斯 . 略 萨 全 集 


车 来 来 去 去 。 那 几 天 ， 我 差不多 见 不 到 帕 特 丽 西 娅 ， 因 为 她 每 
天 用 18 个 小 时 在 这 个 活动 中 ; 我 们 一 道 去 阿 亚 库 乔 参加 分 发 工 
作 的 那天 早 展 ， 我 对 她 说 ， 如 果 整 个 民 阵 早 就 这 样 运转 ， 那 我 
们 就 可 能 稳 操 胜 券 了 。 

12 月 21 日 黎明 时 分 , 我 同 女 儿 莫 尔 卡 娜 去 阿 亚 库 乔 , 她 这 
时 正 放假 回 家 。 到 达 后 ， 接 待 我 们 的 有 自由 运动 组 织 的 基层 委 
员 会 和 我 的 二 儿子 贡 萨 洛 。 他 从 几 年 前 开始 ， 利 用 寒暑 假 -一 
正在 伦敦 读 大 学 一 一 给 儿 医 安 德 烈 斯 。 比 万 科 ， 阿 莫 林 帮忙 。 
儿童 收容 所 是 1980 年 在 这 个 地 区 爆发 了 “光辉 道路 ”革命 战争 
的 后 果 。 由 于 这 个 原因 ， 阿 亚 库 乔 到 处 是 流浪 儿 ， 他 们 沿街 乞 
讨 , 晚上 就 睡 在 阿尔 玛 广场 的 长 椅 上 或 门 席 下 。 一 个 中 学 老师 ， 
人 虽然 一 贫 如 洗 ， 心 却 比 太阳 还 热 ， 堂 安 德 烈 斯 . 比 万 科 。 阿 
葛 林 ， 立 刻 采 取 行 动 。 他 求 爷 爷 告 奶 奶 ， 跑 遍 了 大 大 小 小 的 办 
公 室 ， 终 于 弄 到 了 一 个 可 让 许多 儿童 栖身 并 吃 上 一 口 面 包 的 地 
方 。 这 个 孤儿 院 让 他 付出 了 惊人 的 劳动 ， 贝 拉 温 德 总 统 夫人 在 
初期 给 予 他 许多 帮助 。 因 此 ， 老 先生 在 郊区 弄 到 了 一 块 地 盘 。 
1985 年 ,我 把 长 篇 小 说 《世界 末日 之 战 》 获 得 的 海明威 文学 奖 
奖金 5 万 美金 捐献 给 堂 安 德 烈 斯 " 比 万 科 ; 帕 特 丽 西 娅 又 设 法 
请 阿 亚 库 乔 紧急 救援 协会 给 他 提供 了 赞助 。 这 个 协会 是 在 美国 
大 使 夫人 阿 纳 贝 娅 。 茹 尔 旦 的 倡议 下 ， 她 和 一 群 女友 于 八 十 年 
代 初 创办 的 ， 旨 在 援助 阿 亚 库 乔 这 块 受苦 受难 的 土地 。 

从 那 时 起 ， 贡 萨 洛 就 迷恋 上 了 这 个 孤儿 院 ， 他 经 常 在 亲朋 
好 友 中 募捐 ,一 到 假期 就 给 负责 照看 孤儿 们 的 修女 送 去 食物 , 衣 
服 和 糖果 。 贡 萨 洛 与 他 哥哥 阿尔 瓦 罗 不 同 , 对 政治 毫 无 兴趣 ; 我 
开始 搞 竞 选 活动 时 ， 他 每 年 仍然 要 去 阿 亚 库 乔 几 次 ， 给 堂 安 德 
烈 斯 . 比 万 科 送 去 粮食 ， 似 乎 本 应 该 如 此 。 

在 阿 亚 库 乔 分 发 礼物 的 工作 安排 得 十 分 紧凑 ， 让 我 们 无 暇 
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预测 其 它 城市 的 进展 情况 ; 之 后 ， 我 去 堂 安 德 烈 斯 . 比 万 科 莫 
前 献 了 花轿， 又 去 参观 了 圣 弗 朗 西 斯 科 的 大 众 食堂 、 瓦 曼 卡 大 
学 和 中 央 市 场 。 在 旅游 饭店 后 面 一 个 小 餐馆 里 ， 我 们 与 自由 运 
动 组 织 的 领导 人 共 进 午餐 。 这 是 我 最 后 一 次 见 到 胡 里 安 。 瓦 玛 
尼 . 亚 乌 里 ,不 久 后 他 就 被 杀害 了 。 

从 阿 亚 库 乔 , 我 们 乘 飞机 进入 林 区 , 前 往 玛 尔 多 纳 多 港 ; 在 
那里 分 送 完 圣 诞 礼 物 后 ， 节 目 中 安排 了 上 街 游 行 。 自 由 运动 组 
织 总 部 给 各 基层 委员 会 下 达 的 指示 是 明白 无 误 的: 分 送礼 物 是 
组 织 内 部 的 活动 ,目的 是 给 组 织 成 员 的 孩子 们 一 份 小 小 的 礼物 ， 
并 不 面向 整个 社会 ， 因 为 我 们 没有 那么 多 东西 送 给 秘鲁 几 百 万 
穷苦 儿童 。 可 是 ， 在 玛 尔 多 纳 多 港 ， 分 发 礼物 的 消息 早已 传 遍 
全 城 ; 活动 地 点 选 在 消防 队 大 院 ， 我 到 达 那 里 的 时 候 ， 已 经 有 
几 于 名 孩子 和 怀抱 或 肩 打 幼儿 的 母亲 们 排 成 了 长 长 的 队伍 ,为 
争 一 个 位 子 许多 人 拼命 地 挤 来 挤 去 ， 因 为 她 们 预感 到 了 后 来 果 
然 发 生 的 事 : 队伍 长 ， 礼 物 少 。 

那 场 面 令 人 心 碎 。 孩 子 们 和 母亲 们 排 着 长 队 ， 头 上 项 着 亚 
马 偿 地 区 的 烈日 ， 从 清早 就 在 等 候 。 五 六 个 小 时 过 去 了 ， 就 为 
领 到 一 个 小 塑料 桶 , 一 个 小 木偶 ,一块 巧克力 或 者 一 包 糖果 ; 还 
有 许多 人 领 不 到 。 那 天 下 午 ， 我 置身 于 自由 运动 组 织 的 青年 中 
感到 不 知 所 措 ， 这 些 姑娘 和 小 伙 子 们 极力 向 那 一 大 群 赤身 裸体 
或 破 衣 烂 衫 的 娃娃 们 和 母亲 们 解释 ， 礼 物 发 完了 ， 请 大 家 回 家 
吧 。 那 一 张 张 失望 的 或 者 生气 的 面孔 ， 让 我 一 分 一 秒 也 不 能 忘 
记 : 当 我 在 大 会 上 讲话 时 ， 参 观 基层 委员 会 的 办 事 处 时 ， 眼 前 
总 是 见 动 着 那 一 张 张 面孔 ; 当天 夜里 ， 在 旅游 饭店 ， 周 围 是 林 
涛 的 吼声 ， 我 同 自由 运动 组 织 的 各 位 领导 讨论 亚马逊 地 区 的 竞 
选 策略 时 ， 仍 然 忘 不 掉 那 些 面孔 。 

次 日 ， 我 们 飞 往 库 斯 科 。 那 里 的 地 区 委员 会 是 由 古 斯 塔 
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沃 。 曼 里 克 。 维 亚 洛 沃 斯 领导 的 ， 他 们 组 织 分 发 工作 的 方式 比 
较 遵 司 ， 地 点 就 在 委员 会 的 办 事 处 里 ， 范 围 只 限 组 织 成 员 和 同 
情 者 的 家 属 。 这 个 委员 会 是 由 年 轻 人 组 成 的 ， 在 政治 上 都 是 新 
手 ; 我 很 信任 他 们 。 因 为 与 其 它 委 员 会 不 同 ， 领 导 成 员 之 间 似 
平 是 互相 理解 、 团 结 友 爱 的 。 那天 上 午 , 我 发 现 自己 搞 错 了 。 临 
出 发 时 ， 库 斯 科 的 两 位 领导 人 分 别 交 给 我 两 封 信 。 乘 上 飞 往 安 
达 瓦 伊 拉 的 飞机 时 ， 我 赎 了 信 。 两 封 的 内 容 都 是 用 火药 的 口气 
互相 攻击 , 罪名 是 惯用 的 一 一 背 信 弃 义 、 机 会 主义 、 任 人 唯 亲 、 
阴谋 诡计 一 一 ， 因 此 ， 以 议会 选举 为 起 因 ， 库 斯 科 的 基层 委员 
会 发 生 分 裂 和 有 人 退出 组 织 是 毫 不 奇 任 的 。 

在 安达 瓦 伊 拉 ， 参 加 了 阿尔 玛 广场 的 集会 后 ， 我 和 帕 特 坝 
西 娅 被 带 到 分 发 圣诞 礼物 的 地 方 。 我 一 看 到 就 像 在 玛 尔 多 纳 多 
港 那样 ,似乎 全 城 的 儿童 和 母亲 都 排 成 长 龙 盘旋 在 一 个 街区 时 ， 
心里 一 下 凉 到 脚后跟 。 我 问 当地 委员 会 的 朋友 们 ， 召集 全 城 的 
人 来 领 这 连 十 分 之 一 的 人 都 不 够 发 的 礼物 ， 是 不 是 原来 太 没有 
信心 了 。 可 是 ， 他 们 正 为 广场 上 集会 的 成 功 而 高 兴 呢 ， 便 笑 我 
的 担心 是 多 余 的 。 分 发 工作 开始 后 ， 我 和 帕 特 丽 西 娅 动身 离开 
那里 的 时 候 ， 我 们 看 见 孩子 和 母亲 们 冲破 动员 委员 会 的 小 伙 子 
们 设置 的 保卫 图 ,在 一 片 难以 形容 的 混乱 中 向 礼品 堆 扑 过 去 。 发 
放 礼物 的 女士 们 眼 吹 着 如 林 的 手臂 急 不 可 耐 地 伸 过 来 。 我 不 相 
信 这 个 圣诞 节 会 为 我 们 在 安达 瓦 依 拉 赢 得 一 张 选票 。 

在 大 选 的 最 后 阶段 来 到 之 前 ， 为 了 能 够 充分 休息 几 天 , 我 
和 帕 特 丽 西 姬 ， 加 上 大 、 小 血 子 及 四 位 朋友 ， 大 家 一 道 去 加 勤 
比 海中 的 一 个 小 岛 度 过 了 1989 年 的 最 后 四 天 。 回 到 利 马 后 不 
久 ， 我 看 到 《 假 面 》 杂 志 上 一 篇 措辞 严厉 的 社论 人 ,批评 我 去 迈 
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阿 密 辞 旧 岁 ， 因 为 我 这 次 旅行 被 说 成 是 支持 美国 出 兵 巴拿马 去 
推翻 诺 列 加 政府 。( 对 于 美国 的 武装 干涉 ,自由 运动 组 织 已 经 用 
我 起 草 的 声明 表示 遗 责 ， 阿 尔 瓦 罗 在 新 闻 界 宣读 了 全 文 。 我 们 
坚决 反对 美国 这 一 粗暴 行径 ， 同 时 也 严厉 请 责 了 诺 列 加 将 军 的 
独裁 统治 ; 我 很 久 以 前 就 对 诺 列 加 提出 过 批评 ; 而 恰恰 在 那 时 ， 
加 西亚 总 统 邀 请 诺 列 加 这 个 巴拿马 的 独裁 者 来 利 马 访问 并 授予 
勋章 。 除 此 之 外 , 我 们 对 巴拿马 民主 派 的 声援 , 在 几 个 月 前 , 即 
1989 年 8 月 8 日 ， 在 自由 运动 组 织 遵 请 巴拿马 两 位 副 总 统一 一 
总 统 是 吉 列 尔 莫 。 恩 达 拉 ， 但 诺 列 加 不 承认 这 次 选举 一 一 的 大 
会 上 ， 正 式 公布 ; 我 和 恩 里 克 。 赫 尔 希 都 齐 了 话 。 再 说 那 次 短 
暂 的 休假 , 我 并 没有 去 迈阿密 , 连 美国 的 领土 也 未 踏 上 。) 这 篇 
小 小 的 社论 发 表 在 这 份 杂志 上 ， 消 息 不 准确 ， 用 心 又 险恶 ， 其 
方式 让 我 惊讶 。 多 年 来 ， 我 一 直 是 《 假 面 》 的 合作 者 ， 视 社 长 
和 总 编 恩 里 克 。 效 莱 利 为 知己 。《 假 面 》 受 围攻 、 受 军事 独裁 政 
权 人 迫害 时 ， 我 在 国内 外 不 屈 不 挠 地 遗 责 这 一 事件 ， 甚 至 要 求 贝 
拉 斯 科 将 军 本 人 接见 ， 尽 管 此 公 令 我 不 快 ， 为 了 替 该 刊 的 事 说 
话 , 因为 此 事 是 世界 上 最 正当 合理 的 : 新 闻 自 由 。 当 《 假 面 》 渐 
渐 向 阿兰 ，。 加 西亚 靠拢 时 ， 因 为 这 会 给 杂志 带 来 实惠 〈 给 政府 
做 广告 ), 还 因为 据说 兹 莱 利 很 为 加 西亚 总 统 的 能 言 善 辩 、 甜 言 
蜜 语 所 迷惑 ， 这 时 我 依然 出 现在 合作 者 的 名 单 上 。 后 来 ，1989 
年 5 月 ,我 同意 在 柏林 举行 的 国际 新 闻 学 院 大 会 上 讲话 ,因为 会 
议 的 主席 是 兹 莱 利 ,是 他 请 我 发 言 的 。 那 时 ,《 假 面 》 已 经 对 我 
的 政治 活动 和 自由 运动 组 织 器 出 反感 的 神色 ， 但 并 未 使 用 与 该 
杂志 传统 精神 相悖 逆 的 手段 来 。 

因此 , 对 于 不 指望 《 假 面 》 在 未 来 几 个 月 会 有 什么 支持 , 或 
者 说 大 选 临近 它 的 敌意 有 增 无 减 , 我 是 忍 气 吞 声 的 , 坦白 地 说 ， 
这 是 因为 多 年 来 该 杂志 是 我 在 秘鲁 的 讲坛 。 但 我 绝 没 想 到 ， 这 
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份 在 国内 有 一 定 思 想 水 平 且 为 数 不 多 的 杂志 ， 竟 然 会 变 成 阿 
兰 ， 加 西亚 操纵 与 论 反 对 民 阵 、 反 对 自由 运动 组 织 和 我 本 人 的 
一 个 最 驯服 的 工具 。 那 篇 社论 等 于 剥 去 了 我 们 熟悉 的 《 假 面 》 的 
假 面 ， 从 那 时 起 直到 第 一 轮 大 选 结束 一 一 第 二 轮 中 改变 了 态度 
一 一 它 的 报导 极 有 倾向 性 ， 企 图 加 剧 民 阵 内 部 的 分 歧 ， 给 阿 普 
拉 党 为 攻击 我 而 编造 的 谎言 蒙 上 庄严 的 外 衣 ， 或 者 以 伪 君 子 的 
手段 假装 辟谣 而 实际 上 加 以 扩散 ， 与 此 同时 则 贬低 或 不 皮 任 何 
有 利于 我 们 的 报导 。 

《 假 面 》 在 形式 上 有 所 保留 ,不 使 用 《共和 日 报 》 和 《自由 
之 页 》 那 种 鼠 锥 狗 偷 的 下 作 手 段 ; 它 专 门 在 中 产 阶级 中 散布 针 
对 我 竞选 总 统 的 谣言 和 悲观 和 情绪， 因为 该 杂志 的 读者 大 多 来 自 
这 个 阶层 ， 它 有 理由 推测 这 些 读 者 会 赞成 它 的 看 法 ， 对 这 类 读 
者 当然 要 格外 优雅 ， 他 们 不 同 于 下 流 新 闻 的 消费 者 。 

尽管 我 的 顾问 们 都 劝阻 我 不 要 从 这 份 杂 志 中 撤销 自己 的 名 
字 , 看 到 那 篇 社论 之 后 , 我 还 是 通知 该 刊 撤 掉 我 这 个 合作 者 , 我 
想 如 果 两 位 创刊 人 一 一 托 里 斯 希 伯 逊 和 弗朗西斯 科 ， 伊 卡 尔 
杜 阿 一 一 健在 的 话 ， 该 刊 不 会 扮演 那 次 竞选 中 的 角色 的 。1990 
年 1 月 10 日 在 给 兹 莱 利 的 辞呈 中 有 这 样 一 句 话 :;“ 请 求 你 从 贵 
刊 的 合作 者 名 单 上 撤 掉 我 的 名 字 ， 因 为 我 不 再 是 合作 者 ”了 
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自从 结婚 以 后 ， 由 于 要 去 大 学 上 课 和 打工 以 维持 生计 ， 我 
参加 政治 活动 的 时 间 就 不 多 了 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 不 时 地 出 席 
基督 教 民主 党 的 会 议 , 为 《民主 》 杂 志 不 定期 地 写 些 文章 。( 读 
完 大 学 三 年 级 以 后 ， 我 就 离开 了 法 语 联谊 会 ， 不 过 那 时 我 已 经 
可 以 熟练 地 阅读 法 文书 刊 了 ; 此 外 ， 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 的 文学 
博士 课程 中 , 外 语 课 我 选 了 法 语 。) 但 是 , 到 了 1956 年 夏天 , 政 
治 再 次 问 入 我 的 生活 , 其 方式 非常 出 人 意料 : 是 一 种 有 偿 劳 动 。 

结束 奥 德 里 亚 独 裁 统治 的 选举 程序 已 经 启动 ， 三 位 竞争 总 
统 宝座 的 候选 人 也 一 一 亮相 ; 埃 尔 南 多 ， 德 . 拉 瓦 耶 、 利 马 的 
大 律师 、 贵 族 、 窗 豪 : 前 总 统 曼 努 埃 尔 ， 布 拉 多 ， 刚 从 巴黎 归 
来 , 和 1945 年 下 野 后 一 直 住 在 法 国 ; 第 三 位 最 年 轻 ， 由 于 缺乏 
财力 和 临时 筹备 而 显得 力量 单薄 ， 即 : 建筑 师 和 大 学 教师 费 尔 
南 多 ， 册 拉 温 德 。 特 里 。 

选举 程序 进行 的 方式 颇 有 争议 ， 从 法 律 的 角度 说 ， 是 在 违 
反 宪 法 的 国内 安全 法 的 影响 下 操作 的 ， 而 这 一 法 令 是 独裁 政权 
控制 国会 、 将 美洲 人 民 革 命 辣 盟 和 共产 党 排除 在 外 一 一 禁止 这 
两 个 党 提出 候选 人 一 一 -的 产物 ,共产 党 获得 的 选票 一 向 很 少 ; 阿 
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普 拉 @ 由 于 是 群众 性 的 政党 , 加 之 组 织 严密 , 有 长 期 地 下 活动 的 
经 验 ， 因 而 其 选票 是 决定 性 的 。 拉 瓦 耶 、 布 拉 多 和 贝 拉 温 德 都 
从 一 开始 就 通过 秘密 和 不 十 分 秘密 的 谈判 来 寻求 阿 普 拉 的 支 
持 。 

阿 普 拉 打 一 开头 就 将 贝 拉 温 德 排除 在 外 , 赁 着 准确 的 直觉 ， 
阿 普 拉 的 领袖 阿 亚 ， 德 . 拉 ， 多 雷 就 感到 贝 拉 温 德 不 会 成 为 他 
们 的 工具 , 恰恰 相反 ， 很 快 就 成 为 对 手 。( 这 个 对 手 是 如 此 地 有 
力量 , 在 1963 年 和 1980 年 的 两 次 选举 中 击败 了 阿 普 拉 人 。) 支 
持 曼 努 埃 尔 。 布 拉 多 ,估计 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 此 公 在 
1939 一 一 1945 年 执政 期 间 曾 将 阿 普 拉 宣布 为 非法 组 织 ， 监 禁 、 
流放 和 追捕 了 大 量 的 阿 普 拉 人 。 

埃 尔 南 多 ， 德 . 拉 瓦 耶 似乎 可 以 受到 宵 睐 。 阿 普 拉 要 求 合 
法 地 位 ; 拉 瓦 耶 许诺 ， 可 以 制定 一 部 使 阿 普 拉 重 返 公 众 社会 的 
政党 法 。 为 了 进行 这 一 系列 谈判 ， 阿 普 拉 的 几 位 领导 人 从 流亡 
的 地 方 回 到 秘鲁 ， 其 中 有 拉 米 洛 ， 布 里 亚 雷 ， 此 人 成 为 联合 政 
府 (1956 一 1961) 的 著名 设计 师 。 

波 拉 斯 。 巴 雷 内 切 阿 在 阿 普 拉 与 埃 尔 南 多 。 拉 瓦 子 靠拢 的 
过 程 中 做 了 协调 工作 。 尽 管 波 拉 斯 从 来 都 不 是 阿 普 拉 人 ， 更 不 
是 阿 普 拉 斯 顿 一 一 属于 秘鲁 中 产 阶 级 、 甚 至 上 层 资 产 阶级 的 阿 
普 拉 成 员 一 一 由 于 他 是 阿 亚 。 德 。 拉 。 多 雷 和 路 易 斯 " 阿尔 中 
托 。 桑 切 斯 的 同一 代 伙 伴 ， 他 与 这 二 人 一 直 保 持 友好 关系 ， 至 
少 表 面 上 如 此 ， 于 是 同意 接受 阿 普 拉 之 友 的 参议 员 提名 ， 在 这 
个 提名 的 名 单 上 ,为首 的 是 诗人 何 赛 。 加尔 维 斯 ， 阿 普 拉 在 
1956 年 的 大 选中 给 予 了 支持 。 

波 拉 斯 与 拉 瓦 耶 过 从 其 密 ， 二 人 是 大 学 同学 ， 前 者 为 大 联 
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合 或 日 平民 联合 执政 做 了 许多 工作 ; 后 者 则 以 这 一 联合 为 竞选 
基础 。 在 种 种 政治 力量 中 ， 还 有 几 近 衰亡 的 、 由 路 易 斯 * 阿 ， 
英 洛 莱 斯 领导 的 革命 团结 党 以 及 基督 教 民 主 党 ， 波 拉 斯 与 后 者 
有 过 多 次 十 分 深入 的 谈判 。 

一 天 下 午 ， 波 拉 斯 把 我 和 巴 勃 罗 ， 马 塞 拉 叫 去 ， 要 我 们 与 
拉 瓦 耶 博士 一 道 工作 ， 后 者 正 需 要 两 个 “笔杆 子 ”为 他 起 草 政 
治 演说 稿 和 报告 。 报 酬 相当 丰厚 , 而 且 没 有 固定 的 工作 时 间 。 波 
拉 斯 当天 夜里 把 我 俩 带 到 拉 瓦 耶 家 中 一 一 一 座 华 丽 的 住宅 ， 四 
周 是 花园 ， 种 有 许多 高 大 的 树木 ， 位 于 米 拉 芙 洛 尔 区 七 。 二 人 
大 街 一 让 我 们 认识 一 下 这 位 总 统 候选 人 。 拉 瓦 耶 为 人 和 葛 可 
亲 ， 长 得 很 帅 ， 说 话 极为 谨慎 ， 甚 至 有 些 胆 居 的 样子 ， 他 很 有 
礼 锭 地 接待 了 我 和 巴 过 罗 ， 他 说 明 ， 以 卡 洛斯 古 埃 多 。 费 尔 
南 迪 尼 、 一 位 年 轻 而 出 色 的 哲学 教师 为 首 的 一 群 文化 人 正在 起 
草 他 的 执政 纲领 ， 其 中 尤其 强调 要 重视 文化 工作 ， 但 是 ， 我 和 
巴 勃 罗 不 同 他 们 一 道 工 作 ， 我 俩 专门 为 这 位 候选 人 服务 。 

虽然 我 在 1956 年 的 大 选中 并 没有 投 拉 瓦 耶 的 票 , 而 是 投了 
贝 拉 温 德 一 一 其 原因 我 后 面 再 说 明 一 ， 但 是 通过 在 他 身边 工 
作 的 几 个 星期 ， 我 对 他 十 分 敬重 和 佩服 。 他 从 年 轻 时 起 ， 周 图 
的 人 就 说 ， 他 迟早 会 当 上 秘鲁 总 统 。 拉 瓦 耶 出 身 名 门 世家 ， 大 
学 时 是 高 材 生 ， 此 时 是 成 绩 斐 然 的 大 律师 。 只 是 ， 现 在 他 已 入 
花甲 之 年 ， 方 才 决定 一 一 确切 地 说 是 他 周围 的 人 决定 一 一 涉足 
政界 ， 此 举 正如 选举 过 程 中 人 们 所 见 到 的 那样 ， 他 是 不 具备 条 
件 的 。 

我 和 巴 勃 罗 。 马赛 拉 认 识 他 的 那天 晚上 上， 他 给 我 俩 讲 的 那 
番 话 ， 他 一 直 坚 信 不 疑 : 他 竞选 的 目的 是 经 过 了 八 年 的 军事 独 
裁 统治 之 后 ， 需 要 在 秘鲁 重建 民主 生活 和 文人 执政 体制 ， 为 此 
需要 秘鲁 各 种 政治 力量 的 大 联合 和 认真 地 遵守 法 制 。 
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一 天 ， 在 波 拉 斯 这 位 历史 学 家 家 中 的 茶点 会 上 ， 我 听 到 波 
拉 斯 的 一 位 朋友 嘲讽 地 说 :“ 拉 瓦 耶 这 个 傻瓜 居然 想 于 干净 净 地 
赢得 大 选 .”“1956 年 那 次 大 选 别人 都 是 有 后 台 的 ， 他 怎么 能 取 
胜 呢 ， 可 这 位 狂人 竟然 想 干 干 净 净 地 取胜 。 就 因为 这 个 他 才 输 
掉 了 !” 事情 果然 如 此 。 但 是 , 拉 瓦 耶 博 士 不 是 因为 狂妄 才 想 干 
干净 净 地 取胜 ， 而 是 因为 他 为 人 正派 ， 居 然 天 真 地 以 为 通过 种 
种 法 则 可 以 在 选举 中 取胜 ， 而 这 些 选举 活动 自从 独裁 政权 一 开 
始 存在 就 改变 了 选举 的 性 质 。 

我 和 巴 勃 罗 被 安置 在 一 间 幽 灵 般 的 办 公 室 里 一 一 除去 我 俩 
一 直 没有 他 人 来 过 一 一 地 点 在 利 马 市 中 心 蜂 房 大 街 的 二 层 楼 
里 。 拉 瓦 耶 博士 偶尔 来 要 我 们 起 章 一 些 讲演 稿 或 者 宣言 。 第 一 
次 与 拉 瓦 耶 开 会 时 , 巴 勃 罗 突 如 其 来 地 向 拉 瓦 聊 放 了 这 样 一 雹 ， 

“要 征服 群众 是 居高临下 呢 还 是 好 言 奉 承 ?我 们 应 该 用 什么 
方法 ?” ， 

我 看 到 拉 瓦 耶 博士 的 眼镜 后 面 那 张 圆 脸 变 得 发 白 。 有 好 长 
一 段 时 间 ， 我 模 模 糊糊 地 听 到 他 给 巴 勃 罗 解 释 : 不 走 这 两 个 极 
端 , 还 有 另外 一 种 赢得 公众 与 论 的 方法 ,他 更 喜欢 比较 温和 、 符 
合 他 性 入 的 方式 。 巴 勃 罗 这 些 唐 突 、 离 奇 的 言论 使 拉 瓦 邪 感到 
害怕 一 一 拉 巨 耶 在 演说 中 往往 喜欢 引述 弗 洛 依 德 或 者 海尔 ， 希 
梅 尔 ?的 话 或 者 他 正在 阅读 的 著作 一 一 但 这 些 言论 也 让 拉 瓦 耶 
着 迷 。 他 出 神 地 听 着 巴 勃 罗 那 些 胡说 八道 的 理论 一 一 后 者 每 天 
都 苦心 钻研 出 许多 这 样 的 理论 、 互 相 矛 盾 的 理论 ， 而 且 很 快 就 
扔 到 脑 后 去 了 一 一 , 有 一 天 ， 他 推 心 置 腹地 对 我 说 :;“ 这 小 伙 子 
多 聪明 啊 ! 可 是 又 多 么 让 人 捉摸 不 透 啊 !1” 

在 基督 教 民主 党 内 部 召开 了 一 次 关于 党 在 1956 年 大 选中 
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做 法 的 辩论 会 。 最 保守 的 布 斯 塔 曼 特 派 主张 支持 拉 瓦 耶 ， 而 有 
许多 人 ， 特 别 是 年 轻 人 都 支持 贝 拉 温 德 。 在 地 区 委员 会 讨论 这 
个 问题 时 ， 我 汇报 说 ， 我 在 为 拉 瓦 耶 博 士 工作 ， 但 是 如 果 党 组 
织 决 定 支持 贝 拉 温 德 ， 我 会 服从 决定 并 辞去 工作 。 一 开始 ， 支 
持 拉 瓦 耶 的 意见 占 了 上 风 。 

就 在 总 统 选举 登记 即将 结束 的 时 候 ， 利 马 传说 全 国 选举 委 
员 会 不 接受 贝 拉 温 德 的 登记 ， 其 理由 是 提 和 名 者 的 人 数 不 足 。 由 
拉 温 德 立 即 于 1956 年 6 月 1 日 组 织 了 一 次 示威 游行 一 一 此 举 
在 某 种 程度 上 使 他 那 小 小 的 但 充满 朝气 的 竞选 活动 变 成 了 一 次 
大 规模 的 群众 运动 ， 并 从 此 诞生 了 人 民 行 动 党 一 一 ， 他 想 把 游 
行 队伍 一 直 拉 到 总 统 府 的 门 前 去 。 他 和 几 于 名 追随 者 (其 中 就 
有 了 哈 维 尔 . 席 尔 瑟 ， 他 是 每 有 游行 必 到 者 ) 在 联盟 大 街 的 又 路 
口上 被 警察 用 高 压 水 龙头 和 催泪 瓦斯 拦截 住 了 。 贝 拉 温 德 高 举 
着 秘鲁 国旗 迎 着 警察 的 暴行 向 前 走 去 ,这 一 行为 使 他 名 声 大 振 。 

当天 夜里 , 拉 瓦 耶 博士 文雅 而 机 智 地 照会 奥 德 里 亚 将 军 : 如 
果 全 国 选举 委员 会 不 准许 贝 拉 温 德 登记 ， 他 将 退出 竞选 并 且 谴 
责 这 一 选举 程序 。 据说 , 奥 德 里 亚 收 到 照会 时 叹息 道 ,“ 这 个 全 
瓜 没有 资格 当 秘鲁 总 统 。” 这 个 独裁 者 及 其 顾问 一 直 认 为 , 由 于 
拉 瓦 耶 有 大 联合 的 想法 ， 奥 德里 亚 自 己 的 党 一 一 那 时 叫 复兴 党 
一 一 便 可 在 联合 执政 中 有 栖身 之 地 ， 因 此 万 一 未 来 的 议会 坚持 
要 调查 奥 德 里 亚 八 年 统治 所 犯 下 的 种 种 罪行 ， 那 么 拉 瓦 耶 就 是 
最 好 的 保护 伞 。 这 个 照会 表明 ， 这 位 胆 小 而 保守 的 贵族 不 是 完 
成 这 一 使 命 的 合适 人 选 。 拉 瓦 耶 的 命运 就 这 样 被 决定 了 。 

奥 德 里 亚 命令 全 国 选举 委员 会 给 贝 拉 温 德 登记 ， 后 者 在 至 
马丁 广场 举行 的 一 次 群众 大 会 上 ， 为 登记 一 事 而 感谢 “ 利 马 人 
民 ”。 借助 他 高 举国 旗 、 迎 着 水 龙 前 进 这 一 闻名 全 国 的 事件 , 他 
开始 可 以 同 布 拉 多 及 拉 瓦 耶 竞 争 了 ， 而 这 两 位 候选 人 由 于 做 了 
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耗资 巨大 的 宣传 和 拥有 基层 组 织 的 支持 ， 似 乎 一 直 是 可 能 取胜 
的 人 。 

与 此 同时 ， 布 拉 多 在 暗地里 争取 阿 普 拉 的 支持 ， 他 答应 一 
且 上 人 台 立 即 宣布 阿 普 拉 合法 ， 而 无 需 经 过 拉 瓦 耶 建议 的 那 道 政 
党 法 的 手续 。 这 一 许诺 是 有 决定 意义 的 ， 据 说 布 拉 多 还 有 别 的 
许诺 和 使 赠 ， 但 一 直 无 法 证 实 。 事 实 是 在 大 选 前 几 天 双方 达成 
了 协议 。 阿 普 拉 党 中 央 指 示 全 体 党 员 : 不 得 投 拉 瓦 耶 的 票 ， 而 
要 投 那 个 曾经 宣布 他 们 非法 、 监 禁 并 追捕 阿 普 拉 的 前 总 统 布 拉 
多 的 票 ， 党 员 们 都 服从 了 这 一 指示 ， 再 次 表现 了 阿 普 拉 的 铁 的 
纪律 ;结果 阿 普 拉 的 选票 使 布 拉 多 获胜 。 

由 于 拉 瓦 耶 公 开 接受 了 复兴 党 的 支持 ， 并 且 通 过 大 卫 ， 阿 
基 拉 尔 。 科 尔 内 赫 支 持 “ 奥 德里 亚 将 军 继 续 进行 的 爱国 行动 ”， 
使 得 他 最 终 陷 入 失败 的 绝境 。 基 督 教 民主 党 立刻 撤回 了 对 他 的 
支持 ， 让 党 员 自 由 投票 。 许 多 原来 准备 投 拉 瓦 耶 票 的 无 党 派 人 
士 ， 是 因为 被 他 那 正派 而 有 能 力 的 形象 所 折服 ， 此 时 看 到 这 样 
一 份 包 括 对 独裁 统治 确认 的 声明 便 纷 纷 弃 权 而 去 。 我 像 很 多 基 
督 教 民主 党 的 成 员 一 样 投了 贝 拉 温 德 一 票 ;他 的 得 票 率 很 高 ,这 
成 为 几 个 月 后 他 创建 人 民 行 动 党 的 群众 基础 。 

失去 了 拉 瓦 耶 博士 那里 的 工作 之 后 ， 我 的 收入 减少 了 一 大 
块 ， 但 不 久 后 ， 几 乎 是 立刻 就 又 找到 了 两 份 工 作 ， 一 份 是 真正 
的 ， 另 一 份 是 理论 的 。 这 份 真正 的 工作 在 《美佳 》 杂 志 社 ， 社 
长 名 叫 堂 霍 尔 赫 ， 契 卡 、 皮 乌拉 地 区 的 前 长 官 ， 他 看 着 我 从 小 
长 大 。 他 把 我 带 到 《美佳 》 此 时 这 份 杂志 已 经 濒临 破产 。 每 到 
月 底 ， 我们 这 些 编辑 们 便 要 经 受 一 番 前 熬 ， 因 为 只 有 先 到 管理 
处 的 几 位 能 领 到 工资 ， 其 余 的 人 只 能 领 到 代金 券 。 我 每 周 都 为 
《美佳 》 写 影评 和 以 文化 为 题 的 文章 ,。 有 几 次 , 我 也 没 领 到 薪水 。 
但 是 我 不 像 有 些 同事 那样 把 打字 机 抱 走 ， 甚 至 把 编辑 部 的 家 具 
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搬 走 ， 因 为 我 对 堆 尔 灰 。 淆 卡 一 直 怀 有 好 感 。 我 不 知道 慷慨 的 
党 才 尔 赫 在 出 版 这 份 杂 志 的 冒险 中 损失 了 多 少 钱 ; 但 是 ， 他 是 
以 大 将 风度 和 保护 文化 的 姿态 花 掉 这 些 钱 的 ， 对 那 群 他 养活 的 
记者 ， 其 中 有 几 个 非常 无 耻 地 偷 他 的 东西 ， 他 既 不 责怪 也 不 开 
除 。 他 对 全 部 情况 似乎 都 明白 ， 可 他 并 不 在 乎 ， 好 像 还 十 分 有 
趣 。 的 确 ， 他 非常 开心 。 他 常常 把 《美佳 》 的 记者 领 到 他 情人 
的 住处 ， 那 女人 很 漂亮 ， 他 在 赫 苏 斯 .玛丽 亚 为 她 安排 了 一 处 
住宅 ， 经 常 在 那里 设 宴 款 待 大 家 ， 而 最 后 总 是 一 醇 方 休 。 由 于 
吃醋 ， 我 和 胡 利 娅 结婚 后 一 年 半 发 生 的 严重 口角 ， 便 是 在 这 样 
的 一 次 午 宴 之 后 ， 那 时 《美佳 》 离 停刊 只 剩 下 不 多 几 周 了 ， 回 
到 家 中 时 , 我 答 上 的 样子 不 大 好 看 , 手帕 上 又 有 唇 癌 的 痕迹 。 那 
一 次 我 俩 钞 得 很 凶 、， 从 此 我 就 不 敢 出 席 堂 具 尔 赫 那 令 人 激动 的 
午 富 了 。 再 说 ， 后 来 也 没有 机 会 了 ， 因 为 几 个 星期 之 后 杂志 的 
总 编 、 聪 明 而 细心 的 佩 德 罗 . 阿尔 瓦 莱 斯 。 德尔 。 毕 亚 尔 带 着 
堂 置 尔 赫 的 情人 逃 出 了 秘鲁 ， 没有 领 到 薪水 的 编辑 们 把 办 公 室 
里 剩 下 的 家 具 和 打字 机 席卷 一 空 ， 这 样 一 来 《美佳 》 由 于 消耗 
殖 尽 而 倒闭 了 。( 我 会 永远 怀念 堂 堆 尔 赫 。 契 卡 的 , 在 他 当 皮 乌 
拉 行 政 长 官 、 我 还 是 对 米 盖 尔 五 年 级 的 学 生 时 ， 一 天 夜里 ， 他 
在 格 罗 乌 俱乐部 用 下 令 的 口气 对 我 说 :“ 马 里 奥 , 你 也 是 半 个 知 
识 分 子 了 ， 上 台 去 ， 给 大 家 介绍 -- 下 《西班牙 的 孩子 们 》。” 堂 
霍 尔 赫 关 于 知识 分 子 的 概念 ， 毫 无 疑问 适用 于 他 认识 和 雇用 的 
文化 人 。) 

波 拉 斯 ， 巴 雷 内 切 阿 在 利 马 当选 为 阿 普 拉 之 友 名 单 上 推荐 
的 参议 员 ， 在 议会 的 第 一 次 选举 中 ， 又 当选 为 参议 院 第 一 副 议 
长 。 由 于 他 有 权 聘 用 两 名 助手 ， 于 是 便 把 这 一 差事 给 了 我 和 卡 
洛斯 . 阿拉 尼 巴 尔 。 助 手 一 职 是 个 名 义 ， 因 为 我 俩 仍然 在 波 拉 
斯 家 里 工作 ， 继 续 搞 历史 研究 ， 只 是 每 到 月 底 去 参院 -- 趟 ， 领 
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取 那 非 薄 的 工资 。 过 了 六 个 月 ， 波 拉 斯 通知 我 和 卡 洛 斯 ;我 俩 
的 职务 已 被 取消 。 这 就 是 我 第 一 次 、 也 是 最 后 一 次 的 半年 官场 
生活 。 

在 此 之 前 ， 我 和 胡 利 娅 已 经 从 波 尔 塔 街 上 的 小 小 住房 里 迁 
到 槐 树 街 上 的 一 处 单元 房 ， 两 室 一 一 其 中 一 问 我 用 做 书房 一 一 
一 厅 十 分 宽敞 ， 距 离 鲁 乔 男 舅 、 奥 尔 加 田 妈 的 街区 不 远 。 这 个 
单元 在 一 座 新 式 楼 房 里 ， 靠 近 防 波 堤 和 米 拉 芙 洛 尔 海湾 ， 只 有 
一 扇 窗户 面向 大 街 ， 因 此 我 俩 不 得 不 整 天 开 着 电灯 。 

我 俩 在 那里 生活 了 两 年 多 ; 我 认为 尽管 生活 的 节奏 非常 累 
人 ， 对 我 却 是 一 个 收获 颇 丰 的 季节 ; 其 中 最 大 的 收获 ， 毫 无 疑 
问 是 与 路 易 斯 " 罗 阿 依 萨 以 及 阿 贝 拉 尔 多 ，。 奥 根 多 结 下 的 友 
谊 . 我 们 结 成 形影不离 的 三 剑客 。 每 个 周末 都 是 三 人 一 起 度 过 ， 
时 而 在 我 家 ， 时 而 在 路 易 斯 家 ， 时 而 在 阿 贝 拉 尔 多 家 〈 位 于 安 
卡 莫 斯 大 街 上 ); 或 者 去 吃 中 国 饭 , 从 那里 出 发 再 与 其 他 朋友 会 
合 ， 比 如 : 塞 巴 斯 迪 安 " 萨 拉 萨 尔 . 邦 迪 ， 何 塞 。 米 盖 尔 。 奥 
维 多 一 一 此 时 已 拿 起 文学 批评 的 武器 ， 罗 阿 依 萨 的 一 位 西班牙 
朋友 一 一 何 塞 " 曼 努 埃 尔 。 称 尼 奥 斯 ， 巴 勃 罗 ， 马 塞 拉 ， 演 员 
达 奇 。 依 贝克 ， 来 来 的 心理 学 家 巴尔 多 梅 罗 。 卡 塞 菜 斯 ， 那 时 
他 更 关心 神学 而 不 是 科学 ， 因 此 马 塞 拉 给 他 起 了 一 个 绰号 : 基 
督 . 卡 蹇 莱 斯 。 

但 是 ， 我 、 路 易 斯 和 阿 贝 拉 尔 多 三 个 人 ， 就 是 星期 一 到 星 
期 五 也 要 每 天 见面 。 我 们 随便 找 个 借口 就 在 利 马 市 中 心 集合 去 
喝 咖啡 、 聊 天 ， 哪 怕 是 课 间 或 工 间 休息 的 几 分 钟 也 要 聊 上 一 会 
儿 ， 因 为 通过 见面 ， 我 们 可 以 谈论 某 本 书 ， 可 以 交换 政治 、 文 
学 和 大 学 里 的 流言 费 语 ， 这 对 于 我 们 每 天 要 办 的 大 量 无 聊 、 机 
械 性 的 事情 是 个 刺激 和 补偿 。 

路 易 斯 和 阿 贝 拉 尔 多 早已 放弃 了 大 学 的 文学 专业 ， 转 而 攻 
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读 法 律 。 此 时 ， 阿 贝 拉 尔 多 刚刚 获得 律师 资格 ， 在 他 岳父 的 事 
务 所 里 开业 。 路 易 斯 已 经 读 到 法 律 专业 的 最 后 一 年 ， 正 在 布 拉 
多 派 的 首领 卡 洛斯 . 莱 德 卡尔 特 的 事务 所 里 实习 ， 但是， 只 要 
了 解 一 下 对 他 俩 真正 重要 的 是 什么 便 足 以 认识 这 两 个 人 了 ， 而 
对 他 俩 唯一 重要 的 可 能 就 是 文学 了 ;而 每 当 他 俩 要 离开 文学 时 ， 
文学 就 一 次 又 一 次 地 把 他 俩 重新 卷 入 到 生活 里 去 。 我 想 ， 阿 贝 
拉 尔 多 那 时 是 打算 放弃 文学 。 他 早已 读 完 文学 系 了 ， 并 且 拿 了 
奖学金 在 西班牙 住 一 年 ， 做 关于 理 查 多 * 巴尔 玛 作 品 中 的 谚语 
的 博士 论文 。 我 不 知道 是 否 是 这 项 枯燥 乏味 、 制 做 标本 式 的 研 
究 一 一 那 时 在 文体 学 内 是 十 分 时 变 的 ， 在 各 个 大 学 的 文学 教研 
室 里 处 于 毫 无 建树 的 独裁 地 位 一 一 使 他 感到 厌倦 以 及 对 学 业 前 
景 的 不 快 。 要 么 就 是 出 于 实际 情况 ， 他 放弃 了 文学 ， 考 虑 到 刚 
刚 成 家 立业 ， 不 得 不 想 一 想 养家 糊口 的 实际 问题 。 的 确 ， 他 放 
弃 了 博士 论文 和 学 业 。 可 是 ， 没 有 放弃 文学 。 他 读书 很 多 ， 谈 
起 文学 作品 来 极为 敏锐 ， 尤 其 是 诗歌 ， 他 格外 关注 和 偏爱 。 他 
有 时 写 些 书 评 ， 总 是 十 分 尖锐 ， 是 书评 中 的 范本 ， 但 是 他 从 来 
不 署名 发 表 ;， 有 时 ， 我 心里 想 ， 阿 贝 拉 尔 多 从 他 那 严 招 的 批评 
意义 上 说 ， 并 未 放弃 写作 ， 他 仅仅 想 当 个 读者， 而 从 该 者 的 角 
度 反 而 可 以 达到 他 所 追求 的 完美 。 他 对 黄金 世纪 的 经 典 作家 有 
很 深 的 研究 ， 我 经 常设 法 让 他 讲 讲 对 谣 曲 、 克 维 多 和 贡 戈 拉 的 
看 法 ， 其 意见 真 让 我 苹 莫 得 要 死 。 

他 对 种 种 名 利 的 淡泊 与 厌恶 ， 对 礼 够 举止 的 格外 在 意 一 一 
表现 在 衣 著 、 谈 吐 和 交友 上 -一 -使 人 想到 他 十 个 精神 贵族 ， 由 
于 阴 差 阳 错 才 身 披 一 个 中 产 阶 级 青年 的 躯壳 ， 误 入 一 个 讲 实 际 
的 艰苦 世界 中 来 ， 他 要 费 很 大 力气 才能 勉强 生活 。 我 和 路 易 斯 
私下 里 谈 到 他 时 ， 总 是 称 他 为 “王储 ”。 

路 易 斯 那 时 除去 次 爱 博 尔 赫 斯 的 作品 ， 还 迷恋 剖 利 ， 往 姆 


398 马里 奥 . 巴尔 加 斯 . 略 荚 全 集 


斯 ?, 而 我 没有 这 份 热 情 。 他 读 起 英文 书籍 来 真是 狼吞虎咽 ; 他 
常 在 柏林 路 上 一 家 外 文书 店 里 买书 或 订 书 : 又 常常 拿 新 书 或 者 
新 发 现 的 作家 叫 我 吃惊 。 我 至 今 还 记得 他 在 市 中 心 一 家 归 书 店 
里 发 现 舒 伯 (Marcel Schwob) 的 《不 寻常 的 生活 》 的 优秀 译本 
的 人 情景， 他 简直 高 兴 坏 了 ， 竟 然 买 下 所 有 的 书 ， 为 的 是 一 一 送 
给 朋友 。 我 俩 的 文学 爱好 往往 不 一 致 ， 这 就 引起 多 次 精彩 的 争 
论 。 通 过 路 易 斯 的 帮助 , 我 看 到 了 许多 令 人 热血 沸腾 的 作品 ， 比 
如 : 保 尔 。 鲍 勒 斯 的 《 巷 天 保佑 》、 杜鲁门 。 卡 伯 特 的 《 别 有 
呼声 ， 别 有 天 地 加 。 有 一 次 ， 我 俩 激烈 的 文学 争论 结束 得 十 分 
滑稽 。 起 因 是 : 纪 德 的 《地 粮 》, 他 赞 不 绝口 、 我 厌恶 至 极 。 我 
说 . 这 部 作品 我 觉得 废话 太 多 , 行文 刻板 ,空洞 无 物 ; 他 说 , 没 
有 纪 德 迷 巴 尔 多 梅 罗 。 卡 塞 菜 斯 参加， 这 种 讨论 没 法 进行 。 于 
是 ， 我 俩 去 找 巴 尔 多 梅 罗 ;路易 斯 要 我 当 着 他 的 面 把 我 对 《地 
粮 》 的 看 法 重复 一 遍 .。 我 讲 了 一 通 。 巴尔 多 梅 罗 听 罢 笑 了 起 来 。 
他 放声 大 笑 ， 时 间 很 长 ， 摔 着 肚子 弯 着 腰 ， 仿 佛 有 人 在 咯 肤 他 
一 样 ， 像 是 听 了 世界 上 最 有 趣 的 笑话 。 这 种 发 表意 见 的 方式 弄 
得 我 旺 口 无 言 。 

当然 ， 我 们 一 直 梦 想 搞 出 一 本 能 够 成 为 自己 的 讲坛 和 我 们 
友谊 的 可 见 标志 的 文学 杂志 来 。 幸 运 的 一 天 来 了 ， 路 易 斯 向 大 
家 宣布 ， 由 他 来 赞助 第 一 期 的 费用 ， 使 的 是 莱 巷 卡尔 特 事 务 所 
发 的 工资 。 于 是 ，《 文 学 》 诞 生 了 ;后 来 只 出 了 三 期 。( 最 后 一 
期 出 版 时 ， 我 和 路 易 斯 已 在 欧洲 。) 第 一 期 上 有 一 篇 纪念 塞 萨 
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尔 。 英 罗 的 文章 ， 不 久 前 我 发 现 了 他 的 诗歌 ， 他 被 流放 在 国内 
一 事 以 及 他 的 作品 引起 了 我 的 注意 和 好 奇 。 英 罗 曾 经 在 法 国 和 
墨西哥 侨居 多 年 ， 回 国 后 在 秘鲁 过 着 秘密 、 游 离 于 社会 之 外 的 
生活 ， 不 与 作家 们 交往 、 几 乎 不 发 表 作品 ， 但 用 法 文 写作 ， 文 
章 件 在 朋友 中 间 传 阅 。 安 德 烈 . 龙 依 内 为 第 一 期 《文学 》 送 给 
我 们 几 首 莫 罗 未 发 表 的 诗歌 ， 为 这 一 期 扎 稿 的 还 有 塞 巴 斯 迪 
安 ， 萨 拉萨 尔 。 彭 迪 、 何 塞 * 杜 兰 和 一 位 青年 诗人 : 卡 洛斯 。 
赫 尔 曼 。 贝 利 ， 是 路 易 斯 在 一 份 《 秘 鲁 商 报 》 上 发 现 了 这 位 诗 
人 写 的 几 首 十 分 优美 的 诗 。 这 一 期 还 包括 一 篇 反对 死刑 的 宣言 ， 
我 们 三 人 都 签 了 名 , 起 因 是 要 在 利 马 枪决 一 名 罪犯 (“魔鬼 ” 阿 
尔 门 达 里 斯 )， 这 成 为 人 们 要 过 节庆 祝 的 借口 : 黎明 时 分 ， 人 们 
起 床 去 共和 大 道 听 执 行 的 枪 声 。 这 一 期 上 还 用 了 路 易 斯 为 印 
加 “。 卡尔 西 拉 索 。 德 。 拉 “。 维 加 画 的 肖像 。 这 本 小 杂志 的 出 版 ， 
虽然 只 有 薄 薄 的 几 页 ， 对 我 来 说 ， 却 是 令 人 激动 的 历险 记 : 因 
为 这 番 忙 碌 ， 如 同 与 路 易 斯 以 及 阿 贝 拉 尔 多 谈话 一 样 ， 让 我 感 
到 自己 是 个 作家 ， 而 这 个 幻想 与 我 那 时 的 实际 相去 遥远 ， 那 段 
时 光 都 被 养家 糊口 的 事 消磨 一 空 。 

我 想 ， 由 于 我 对 新 奇 事 物 的 好 奇 心 一 直 不 减 一 一 至 今 依然 
如 此 一 一 是 我 在 1957 年 夏天 ,让 大 家 参加 了 招魂 聚会 。 这 种 会 
经 常 在 我 家 举行 。 胡 利 娅 和 奥 尔 加 有 个 表姐 从 玻利维亚 过 来 ,也 
叫 奥 尔 加 , 是 个 女巫 师 ,常常 滑稽 地 到 另外 一 个 世界 走 一 遭 。 在 
招魂 会 上 ， 她 表演 得 是 那样 出 色 、 让 你 没 法 不 相信 息 魂 是 在 借 
助 她 的 嘴巴 讲话 ; 更 确切 地 说 是 借助 她 的 手 在 口述 信息 。 问 题 
是 所 有 服从 她 召唤 的 幽灵 都 有 一 样 的 书写 错误 。 尽 管 如 此 ， 还 
是 制造 出 令 人 精神 紧张 、 激 动 的 时 刻 ， 随 后 ， 我 便 彻 夜 不 能 成 
虐 ， 沉 迷 于 与 阴间 的 交往 的 及 想 中 而 在 床上 轧 转 反 侧 。 

在 一 次 这 样 的 招魂 会 上 ， 巴 勃 罗 ， 马 塞 拉 猛 然 拍 案 喝道 : 
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“安静 ! 这 是 我 奶奶 ”他 面色 青紫 ， 训 无 疑问 ， 他 相信 这 个 。 
“ 间 间 她 是 不 是 因为 我 把 她 给 气 死 了 。” 奶 奶 的 幽灵 拒绝 答疑 ;他 
有 很 长 一 段 时 间 都 在 生 我 们 的 气 , 因为 他 说 : 由 于 我 们 起 哄 , 使 
他 失去 了 解 开 这 个 长 期 折磨 他 的 疑 团 的 机 会 。 

在 全 国 俱 乐 部 的 图 书馆 里 ， 我 还 找到 几 本 关于 崇 魔 主义 的 
书籍 ， 可 是 朋友 们 坚决 不 同意 按 那 些 书 上 开 的 污秽 的 处 方 把 魔 
鬼 招来 。 大 家 只 赞成 夜半 时 分 去 苏 尔 科 那 座 浪漫 的 陵园 ， 有 一 
次 , 巴尔 多 梅 罗 突然 兴致 大 发 , 在 月 光 下 , 绕 著 一 座 座 坟墓 , 跳 
起 了 芭 营 手 。 

星期 六 在 槐 树 街 我 家 里 的 聚会 往往 延长 到 天 亮 ， 经 常 玩 得 
十 分 开心 。 我 们 有 时 玩 一 种 有 点 于 斯 底 里 的 可 怕 游 戏 ; 笑 。 输 
的 人 必须 做 小 丑 状 让 别人 发 笑 。 我 有 一 招 非常 见效 ， 学 鸭子 走 
路 ， 一 面 转动 眼珠 ,一 面 哎 驱 地 叫 着 ;“ 波 斯 鸟 来 了 ! 波斯 鸟 来 
了 1! 波斯 岛 来 了 !” 好 面子 的 人 ， 比 如 ， 路 易 斯 和 巴 勃 罗 ， 当 他 
俩 不 得 不 装 小 丑 时 ， 吃 的 苦头 难以 形容 ， 巴 勃 罗 唯 一 有 趣 的 地 
方 是 像 观 儿 似 地 氢 着 嘴唇 脑 嘿 ， 咏 蚁 蚁 蚁 。 非 常 危 险 的 游戏 是 
说 真 话 。 在 一 次 这 种 集体 曝光 性 质 的 聚会 上 ， 大 家 突然 听 到 胆 
性 的 卡 洛斯 。 替 尔 曼 ， 贝 利 一 一 出 于 对 他 诗歌 的 钦佩 ， 我 去 国 
会 着 写 处 他 那 极 寒酸 的 岗位 上 找 他 一 一 做 了 令 人 惊讶 的 任 悔 : 
“我 跟 利 马 最 丑 的 几 个 女人 睡 过 觉 ,” 卡 洛斯 。 赫 尔 曼 一 直 是 塞 
萨 尔 。 英 罗 式 的 坚定 不 移 的 超 现实 主义 者 ,骨子里 是 个 有 教养 、 
循规蹈矩 的 青年 一天， 他 决定 冲破 对 女人 的 抑制 心理 ， 于 是 
站 到 单位 门口 ， 即 联盟 大 街 的 拐角 处 ， 向 过 往 的 女人 说 些 恭维 
的 话 。 但 是 ， 胆 瓶 的 性 格 使 他 不 敢 对 漂亮 姑娘 开口 ， 只 有 见 到 
丑陋 的 女人 ， 他 才 张 嘴 ……。 

另外 一 位 来 参加 聚会 的 常客 名 叫 费 尔 南 多 。 依 贝克 ， 是 路 
易 斯 在 法 律 系 的 同学 ， 是 个 演员 。 路 易 斯 说 ， 有 一 天 ， 那 是 大 
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学 的 最 后 一 年 , 七 年 来 , 依 贝 克 首 次 对 一 堂 课 发 生 了 兴趣 :“ 老 
师 ,怎么 会 有 几 部 法 典 呢 ? 不 是 全 部 的 法 律 都 在 一 本 书 里 耳 吗 ?” 
老师 把 他 叫 到 一 旁 说 :“ 告 诉 你 父亲 , 让 他 放 你 当 演员 去 吧 ! 可 
别 叫 你 在 法 律 系 再 浪费 时 间 了 。” 依 贝克 的 父亲 只 好 认命 , 他 为 
儿子 没有 当 上 他 梦想 的 法 庭 新 星 而 感到 难过 。 他 把 儿子 送 往 意 
大 利 ， 要 求 儿子 用 两 年 的 时 间 在 影 坛 上 成 名 。 我 在 罗马 见 到 了 
依 贝 克 ， 是 在 预定 期 限 前 的 几 天 。 他 仅仅 在 一 部 影片 中 捞 上 一 
个 没有 台词 的 罗马 百人 队长 ， 可 他 还 挺 高 兴 。 后 来 ， 去 了 西 班 
牙 ， 攻 读 影 视 专业 ， 最 后 消失 得 无 影 无 踪 一 一 又 一 个 秘鲁 人 选 
择 了 归隐 之 路 。 在 招魂 会 上 或 者 发 笑 的 游戏 中 ， 依 贝克 是 战 无 
不 胜 的 : 他 的 表演 才能 把 聚会 变 成 了 令 人 发 狂 的 演出 。 

一 个 偶然 的 机 会 使 得 拉 乌 尔 和 特 莱 莎 ， 迪 乌 斯 塔 搬 到 槐 树 
街 我 们 隔壁 的 单元 来 住 ， 他 俩 刚 从 美国 回来 ， 拉 乌 尔 多 年 来 一 
直 在 联合 国 当 翻 译 。 他 是 塞 巴 斯 迪 安 ， 萨 拉萨 尔 。 豆 迪 、 哈 维 
尔 。 索 洛 古 伦 和 埃 多 华 德 ， 爱 尔 孙 这 一 代 中 的 诗人 ， 还 写 过 一 
部 话剧 :《 胡 迪 兹 》， 一 直 没 有 发 表 。 拉 乌 尔 很 有 才气 ， 是 个 侈 
学 之 士 ， 尤 其 是 英文 和 法 文书 籍 ， 他 是 那 类 回避 秘鲁 文化 的 人 
物 ， 稍 一 露面 ， 转 瞬 即 逝 ， 因 为 他 们 出 国 走 了 ， 中 汤 了 与 秘鲁 
的 各 种 联系 ， 或 者 像 塞 萨 尔 ' 莫 罗 那 样 ， 在 国内 离 群 索 居 ， 远 
离 群体 和 任何 可 能 令 人 想起 他 在 艺术 、 思 想 和 文学 方面 乞 铭 涉 
猫 的 脚步 。 这 些 出 于 一 种 悲剧 式 的 忠诚 、 忠 于 难以 和 环境 共处 
的 才能 而 与 环境 决裂 的 秘 重 人 ， 其 事迹 总 是 让 我 非常 着 迷 ， 他 
们 为 了 不 做 出 奴 颜 卑 膝 的 让 步 和 妥协 ， 显 然 与 他 们 最 可 宝贵 的 
东西 决裂 了 ， 情感 、 智 慧 和 文化 。 

拉 乌 尔 已 经 不 再 发 表 作品 (实际 上 他 发 表 的 东西 很 少 ), 但 
是 没有 停止 写作 ， 他 的 谈话 极 富 文学 性 。 我 们 成 了 朋友 ， 他 很 
高 兴 看 到 这 群 为 文学 伤心 的 青年 能 够 了 解 他 的 作品 ， 能 够 找 他 
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参加 会 议 。 他 收藏 了 许多 好 书 和 法 国 杂志 ， 他 很 慷慨 地 借 给 我 
们 ， 由 于 他 的 帮助 ， 我 得 以 读 到 不 少 超 现实 主义 的 作品 和 印刷 
精美 的 《魔鬼 》 杂 志 。 他 译 出 波 德 莱 尔 的 《散文 诗集 》; 我 们 同 
他 以 及 路 易 斯 为 校对 译文 而 度 过 许多 时 光 。 我 想 这 部 译 稿 一 直 
未 能 出 版 ， 如 同 他 经 常 给 我 们 阅读 的 大 部 分 诗歌 和 一 部 《 乔 西 
卡 日 记 》 一样 。 

我 不 知道 为 什么 拉 乌 尔 要 回 到 秘鲁 。 大 概 是 怀念 祖国 和 梦 
想 找 到 一 份 好 差事 。 他 在 几 个 不 同 的 地 方 工作 ， 泛 美 电台 和 外 
交 部 ， 是 波 拉 斯 带 他 去 外 交 部 的 ， 但 是 并 没有 找到 他 渴望 的 宽 
松 环境 。 短 短 几 个 月 以 后 ， 他 便 辞 了 职 ， 又 出 国 走 了 ， 这 一 回 
是 去 委内瑞拉 。 他 的 妻子 特 莱 莎 ， 已 是 胡 利 娅 的 好 友 ， 这 时 怀 
了 有 争 ， 便 留 在 利 马 ， 等 待 分 娩 。 特 莱 未 非常 可 爱 ， 剑 孕期 的 任 
性 使 她 常常 想 吃 一 些 美 味 食品 :“ 我 真 想 吃 饱 钝 皮 。” 于 是 ， 路 
易 斯 和 我 就 去 中 国 饭馆 给 她 买 来 。 孩 子 出 生 以 后 ， 拉 乌 尔 一 家 
要 我 做 孩子 的 教父 ， 于 是 我 便 抱 着 小 宝宝 去 教堂 接受 命名 礼 。 

拉 乌 尔 在 去 加 拉 加 斯 之 前 问 我 是 否 愿 意 接替 他 在 泛 美 电台 
的 位 置 。 那 里 是 计时 工 ， 同 我 其 它 的 工作 一 样 ， 我 接受 了 。 他 
领 我 去 柏林 路 的 一 座高 层 建 筑 上 ， 那 是 电台 的 办 公 地 点 ， 这 样 
我 就 认识 了 赫 纳 罗 与 埃 克 多 尔 兄弟 , 其 父 姓 是 德尔 卡 多 ， 派克 。 
那 时 ， 他 俩 副 路 上 后 来 的 成 功 之 路 。 他 们 的 父亲 ， 中 央 广 播 电 
台 的 创始 人 ， 把 泛 美 电台 交 给 兄弟 二 人 管理 ;这 个 电台 与 中 央 
台 不 同 (中 央 台 是 大 众 化 的 、 专 播 广播 剧 和 滑稽 节目 ), 续 在 面 
向 文化 精英 ， 节 目 是 欧美 音乐 ， 很 高 雅 ， 但 有 点 赶 时 撕 。 在 替 
纳 罗 的 推动 与 雄心 鼓舞 下 ， 这 个 只 面向 高 层 听 众 的 小 电台 ， 短 
期 内 就 成 了 国内 颇 有 威信 的 广播 台 之 一 ， 并 且 成 为 日 后 秘鲁 全 
国 范围 内 真正 视听 王国 的 起 点 。 

我 干 的 事情 已 经 成 堆 了 ， 现 在 如 何 安排 才 好 呢 ? 在 我 已 有 
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的 头衔 中 ， 又 如 上 了 这 个 言 过 其 辞 的 头衔 一 一 泛 美 广播 电台 新 
闻 部 主任 。 我 不 知 是 怎么 安排 的 ， 反 正事 情 是 做 了 。 我 猜想 那 
时 有 些 老 工 作 已 经 结束 了 ， 比 如 : 公墓 登记 、 为 《美佳 )》 扎 稿 、 
在 参院 做 秘书 、 编写 《公民 教育 》、 为 天 主教 做 事 。 但 是 ， 下午 
在 波 拉 斯 家 里 的 工作 ， 为 《 商 报 》 和 《秘鲁 文化 》 写 文章 ,， 仍 
在 继续 。 我 还 选 了 法 律 系 和 文学 系 的 课程 ， 虽 然 我 去 听课 的 次 
数 不 多 , 考试 还 是 都 参加 的 。 泛 美 电台 的 工作 占 去 我 许多 时 间 ， 
这 样 后 来 的 几 个 月 ， 我 放弃 了 为 几 家 报纸 扎 稿 的 事 ， 集 中 精力 . 
办 好 电台 节目 .我 在 电台 任职 期 间 ， 节 目 量 逐 浙 增加 ， 直 到 出 
现 夜 间 通 讯 稿 《 泛 美 新 闻 》 为 止 。 

我 在 长 篇 小 说 《 胡 利 娅 姨妈 与 作家 》 中 ， 用 了 许多 我 对 泛 
美 电台 的 回忆 材料 ;这 些 材 料 与 其 它 一 些 回忆 和 想象 混杂 在 一 
处 ， 现 在 我 怀疑 回忆 和 想象 是 否 分 得 清楚 ， 可 能 有 些 真 事 中 的 
入 某 些 虚 构 ， 但 我 想 这 还 是 可 以 称 为 自传 体 小 说 的 。 

我 的 办 公 室 在 屋顶 平台 的 木板 夹层 中 ， 与 一 个 干 瘦 的 人 合 
用 ,只 有 路 到 那 无 形 的 身影 方 知 他 的 存在 一 一 萨 穆 埃 尔 * 贝 雷 
斯 巴 莱 多 一 一 ， 他 惊人 地 出 活 ， 电 台 的 全 部 商业 广告 都 是 他 
写 的 看 着 萨 称 埃 尔 用 两 个 手指 打字 ， 嘴 里 叮 荐 香烟 ， 不 停 地 
跟 我 谈 着 海 曼 ， 赫 塞 , 还 能 不 假 思索 地 写 出 一 串 串 关于 香肠 、 卫 
生 巾 、 水 果 或 服装 剪裁 的 迹 语 ， 汽 车 、 冷 饮 、 玩 具 、 彩 票 的 广 
告 词 ， 真 让 我 目瞪口呆 。 写 广告 就 像 他 呼吸 一 样 地 容易 ， 两 个 
手指 下 意识 地 工作 。 那 几 年 ， 他 生活 中 的 情趣 就 在 海 曼 ， 替 塞 
身上 。 他 总 是 一 读 再 读 海 曼 。 赫 塞 ?的 作品 , 总 是 兴致 勃勃 、 富 
有 感染 力 地 谈 到 这 位 德国 作家 ， 到 最 后 ， 为 了 萨 穆 埃 尔 我 也 一 


人 Hermann Hese, 1877 一 1962, 德国 诗人 ,小 说 家 。1946 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
重要 作品 有 ;《 车 轮 下 》、《 草 原 狼 》 等 。 一 一 译 者 
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头 钻 进 《 草 原 狠 》 里 ， 弄 得 我 映 不 出 气 来 。 有 时 ， 他 最 要 好 的 
朋友 、 一 位 焚 文 大 学 生 何 塞 * 莱 昂 ， 埃 雷 拉 跑 来 看 他 ; 我 听 着 
他 俩 专心 致 玉 地 用 柄 文 谈 话 ， 而 萨 穆 埃 尔 的 手指 则 不 疲倦 地 打 
出 一 页 又 一 页 的 广告 。 

我 在 汉 美 电台 一 大 清早 就 开始 工作 ， 因 为 第 一 份 新 闻 稿 早 
晨 七 点 要 用 。 随 后 ,每 小 时 播 一 次 , 每 次 5 分钟 , 直到 午间 播 一 
次 15 分 钟 的 新 闻 。 下 午 ， 六 点 钟 开 始 有 新 闻 ， 到 十 点 钟 ， 播 半 
个 小 时 的 《证 美 新 闻 )。 每 天 我 都 进 进出 出 多 次 , 播 完 一 次 新 闻 ， 
我 便 出 去 , 或 去 全 国 俱 乐 部 图 书馆 , 或 去 圣 马 尔 克 斯 大 学 听课 ， 
或 去 波 拉 斯 家 里 。 下 午 和 了 晚上， 我 要 在 电台 有 呆 上 四 个 小 时 。 

说 心里 话 ， 我 爱 寺 了 泛 美 电 台 的 工作 。 它 开始 成 为 养家 梢 
口 的 事 捕 ， 但 是 ， 随 着 赫 纳 罗 不 断 鼓 励 我 们 花样 翻新 、 改 善 节 
目 内 容 从 而 使 听众 增多 、 影响 扩大 , 这 份 工作 变 成 一 种 承诺 , 一 
种 努力 要 用 创造 精神 办 好 的 事 倩 。 我 们 同 赫 纳 罗 成 了 朋友 ， 他 
虽然 是 最 高 领导 , 但 对 大 家 说话 时 总 是 一 副 亲 切 、 随 便 的 样子 ， 
他 关心 每 个 人 的 工作 ,不管 它 是 多 么 细微 。 他 希 刻 江 美 电 台 的 
威信 和 经久 不 豪 ， 希望 它 超过 纯粹 娱乐 的 性 质 ， 为 此 、 他 请 贝 
由 "点 德 米尔 主持 电影 节目 ， 请 巴 孝 罗 ' 德 。 马 达 林 盛 依 加 主 
持 时 事 订 论 与 会 旺 一 一 叫做 “ 巴 勃 罗 与 朋友 们 ”一 一 ， 请 西 班 
牙 一 位 共和 派 人 士 本 险 明 。 努 湿 斯 ， 布 拉 沃 主持 国际 政治 述评 
一 一 叫做 “日 日 夜 夜 ”。 

我 向 他 建议 搞 个 国会 的 节目 ， 转 播 一 部 分 会 议 情 况 ， 加 
土 我 写 的 短评 。 他 采纳 了 。 波 拉 斯 为 我 们 办 成 了 会 议 录 音 的 许 
可 证 ; 这 样 “ 议 会 综述 ”就 诞生 了 ， 这 个 节目 相当 成 功 ， 但 持 
续 时 间 不 长 。 在 议会 里 录音 意味 着 不 仅 国父 的 演说 要 留 在 磁带 
上 ， 而 旦 会 录 上 放 论 声 、 幅 叫 声 、 刘 器 声 、 切 切 私语 和 种 种 异 
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六 活 ， 我 在 编 邹 时 痢 要 小 心 翼 要 地 删除 。 但 是 ， 有 一 次 ， 巴 斯 
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古 阿 ， 卢 森 在 节目 里 播 出 了 布 拉 多 派 参 议员 布 诺 一 些 佐 料 太 多 
的 脏话 ， 目 标 是 当时 的 参议 长 托 莱 斯 " 贝 龙 。 第 二 天 ;就 禁止 
我 们 去 议会 录音 了 ， 这 个 节目 就 从 此 天 折 。 

到 那 时 , 我 们 已 经 出 了 《 泛 美 新 闻 》, 这 个 节目 在 电台 持续 
了 很 长 时 间 ， 后 来 电视 台 上 也 采用 了 。 由 我 负责 的 新 闻 部 很 钼 
气 地 有 三 四 位 编辑 、 一 位 首席 社论 据 稿 人 一 一 路 易 斯 。 莱 依 。é 
德 . 卡 斯 特 罗 一 一 以 及 电台 的 明星 播音 员 一 一 温 贝 托 。 马丁 内 
斯 英 罗 希 尼 。 

我 刚 开 始 在 泛 美 工作 的 时 候 ， 唯 一 的 合作 伙伴 是 勤快 、 患 
实 但 危险 之 极 的 巴 斯 古 阿 " 卢 森 。 他 能 早晨 七 点 钟 就 灌 一 肚子 
烧酒 ， 坐 在 打字 机 前 弄 得 我 给 他 指定 的 报纸 消息 团团 转 ， 与 此 
同时 ， 面 部 肌肉 纹 丝 不 动 地 发 出 一 阵 阵 震 动 玻璃 的 逆 嘎 。 有 几 分 
钟 后 ， 夹 层 办 公 室 里 就 充满 臭 烘 烘 的 酒 气 。 他 面 无 俱 色 ， 继 续 
斋 出 一 条 条 新 闻 ， 我 常常 用 笔 从 头 到 尾 把 那些 重 写 一 遍 ， 再 送 
给 楼 下 的 播音 员 。 我 稍 一 不 留意 ， 巴 斯 古 阿 " 卢 森 就 给 新 闻 稿 
里 塞 进 一 条 灾害 消息 。 因 为 他 对 水 灾 、 地 震 、 火 车 出 轨 有 一 种 
近乎 性 欲 般 的 狂热 ; 天 灾 人 祸 使 他 兴奋 ， 能 点 燃 他 的 双眼 ， 他 
总 是 焦虑 不 安 地 拿 来 法 新 社 的 电讯 或 者 剪报 给 我 看 。 如 果 我 表 
示 同 意 , 说 一 声 “ 好 吧 , 写 上 四 五 行 吧 ”, 他 会 表示 由 衷 的 感谢 。 

不 久 以 后 ， 为 了 补充 力量 ， 又 来 了 一 位 新 人 ， 名 叫 德 米 特 
里 奥 . 杜 帕克 “。 玉 班 基 ， 库 斯 科 人 ， 凯 楚 阿 语 教师 ， 曾 经 在 神 
学 院 读书 ， 对 这 位 仁兄 ， 只 要 我 一 放松 警惕 ， 他 就 给 新 闻 稿 里 
塞 满 宗教 消息 。 我 一 直 不 能 使 讲究 礼仪 的 德 米 特 里 奥 称 “ 主 
教 ” 为 “主教 "， 他 非 要 称 “ 主 教 ” 为 “枢机 主教 ”一 一 不 久 
前 ， 我 惊讶 地 看 到 一 家 西班牙 的 杂志 上 有 他 的 肖像 ， 他 身 穿 印 
加 有 最， 站 在 马 楚 皮 楚 之 着 ， 自 称 是 印加 王 杜 帕 克 “ 玉 班 基 的 
系 后 裔 。 第 三 位 编辑 是 一 位 芭 蔓 舞 演员 ,喜爱 各 种 罗马 头盔 一 一 
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由 于 在 秘鲁 难以 找到 ， 他 的 一 位 铁匠 朋友 为 他 打 制 了 几 个 一 一 
在 编写 新 闻 稿 的 间歇 中 ， 我 们 经 常 谈 文学 。 

随后 ， 又 有 卡 洛斯 。 帕 斯 卡 菲 拉 塔 与 我 一 道 工 作 ， 几 年 
之 后 ， 他 跟着 赫 纳 罗干 出 了 一 番 事 业 。 闭 时， 他 已 经 是 个 记者 
了 ， 可 他 不 像 记者 (至 少 是 不 像 秘 鲁 记 者 )， 因 为 他 沉默 窒 言 ， 
面 对 阴 闻 和 阳 间 有 一 种 玄学 般 的 冷漠 。 他 是 个 出 色 的 编辑 ， 区 
别 重 要 和 次 要 的 新 闻 有 可 靠 的 准则 ， 同 时 也 会 相应 地 强调 或 者 
压低 其 地 位 ， 但 是 我 不 记得 什么 时 候 看 见 过 他 对 某 人 某 事 感 兴 
趣 。 他 是 个 禅宗 和 尚 ， 已 到 湿 柳 的 境界 ， 身 在 七 情 六 欲 、 善 亚 
之 外 。 萨 称 埃 尔 ， 贝 雷 斯 。 巴 莱 多 这 个 热情 、 只 哄 不 休 的 话 竹 
子 ， 面 对 卡 洛 斯 . 帕 斯 的 沉 歌 和 厌倦 ， 简 直 要 发 疯 ， 因 此 总 是 
干 方 百 计 设 下 圈套 让 卡 洛斯 高 兴 ， 让 他 激动 或 者 生气 ， 但 是 一 
直 没 有 成 功 。 

泛 美 广播 电台 到 了 与 美洲 广播 电台 争夺 全 国 最 佳 广播 台 称 
号 的 时 刻 了 。 二 者 之 间 的 竞争 激烈 ， 赫 纳 罗 日 日 夜 夜 开动 脑 盘 
设计 新 节目 和 压倒 对 手 的 领先 措施 。 那 时 ， 他 购置 了 一 系列 的 
转播 台 ， 一 旦 在 国内 各 地 安装 起 来 ， 电 台 的 播音 即 可 覆盖 大 部 
分 地 区 。 争 取 让 政府 批准 安装 转播 台 便 成 为 头等 壮举 ;在 这 件 
事 上 ， 我 看 到 赫 纳 罗 初 次 施展 他 的 商业 才干 。 的 确 ， 没 有 这 种 
才干 ,无 论 是 他 还 是 什么 企业 家 都 丝毫 不 能 在 秘鲁 取得 成 功 。 手 
续 没 完 没 了 。 他 时 时 刻 刻 受到 竞争 者 制造 影响 和 贪 禁地 想 拿 回 
扣 的 官僚 们 的 困扰 。 赫 纳 罗 不 得 不 寻求 高 层 势 力 去 压制 这 些 困 
扰 ;， 几 个 月 来 不 得 不 四 处 奔走 ， 到 处 许愿 ， 就 为 了 拿 到 这 么 一 
张 有 益 于 国家 广播 一 体 化 的 许可 证 。 

我 在 秘鲁 的 最 后 两 年 ， 一 方面 为 泛 美 台 写 新 闻 稿 ， 另 一 方 
面 又 设法 找到 了 一 份 工作 : 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 做 秘鲁 文学 课 的 
助教 。 是 这 门 课 的 教授 奥 古 斯 托 ， 达 玛 约 ， 巴尔 加 斯 介绍 我 去 
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的 ; 从 我 上 大 学 的 第 一 年 起 ， 教 授 就 对 我 非常 亲切 友好 。 他 是 
我 几 个 入 描 的 老 朋友 年轻 时 ， 他 追求 过 我 母亲 ， 我 从 母亲 藏 
在 外 祖父 家 里 的 爱情 诗 中 发 现 的 ), 第 一 年 我 上 教授 的 课 就 非常 
用 功 。 因此， 不 久 ， 奥 十 斯 托 就 要 我 同 他 一 道 工作 ，、 每 周 要 去 
几 个 下 午 ， 帮 他 增补 秘鲁 文学 史 。 我 编排 书目 和 用 打字 机 着 清 
手稿 。 有 一 次 ， 我 把 自己 的 短篇 小 说 念 给 他 听 ， 他 很 热情 地 鼓 
励 了 一 番 。 

奥 二 斯 托 。 达 玛 约 。 巴 尔 加 斯 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 还 给 外 国 
人 开 一 些 课程 ， 我 上 到 三 年 级 以 后 ， 他 让 我 给 外 国人 开 秘鲁 作 
家 专题 课 ， 每 周 讲 -一 次 ， 可 以 挣 几 块 钱 。1957 年 ， 到 了 文学 系 
的 最 后 一 年 ， 他 问 我 将 来 有 什么 打算 。 我 说 想 当 作家 ， 可 是 车 
写作 没 法 维持 生活 ,我 打算 大 学 一 毕业 就 去 搞 新 闻 或 者 教书 . 因 
为 , 那 时 我 虽然 在 理论 上 读 着 法 律 系 的 课 一 在读 三 年 级 一 一 ， 
但 可 以 肯定 将 来 我 不 会 干 律师 那 一 行 的 。 教 文学 是 可 以 兼容 写 
作 的 ， 因 为 可 以 有 更 多 的 业余 时 间 。 马 上 开始 教书 最 好 。 他 已 
经 向 系 里 提出 给 他 这 门 课 安 排 一 名 助教 .是 否 可 以 提 我 的 名 呢 ? 

秘鲁 文学 这 门 课 有 三 学 时 , 奥 古 斯 托 让 我 上 一 学 时 ; 于 是 ， 
我 就 在 全 国 俱乐部 的 图 书馆 里 ,或 者 在 撰写 新 闻 稿 的 间歇 中 ,在 
泛 美 台 我 那 夹层 办 公 室 里 ， 紧 张 而 又 激动 地 备课 。 这 每 周一 学 
时 的 课 迫 使 我 阅读 或 者 重读 一 些 秘鲁 作家 的 作品 ， 特 别 是 要 用 
一 种 有 条 理 的 联 贯 语言 把 读后感 写成 卡片 和 注释 。 我 喜欢 做 这 
件 事 ， 常 常 急 不 可 奈 地 等 待 着 上 课 的 时 间 ; 有 时 ， 奥 古 斯 托 亲 
自 去 听课 , 看 看 我 是 否 能 胜任 。( 阿 尔 弗 莱 多 ， 布 里 塞 * 埃 切 尼 
克 是 我 的 学 生 之 一 。) 

自从 结婚 以 后 ， 虽 然 我 去 上 课 的 时 候 减 了 许多 ， 我 的 感情 
依然 系 在 圣 马 尔 克 斯 ， 特 别 是 文学 系 ， 但 是 ， 对 法 律 系 的 课程 
则 完全 没 兴 趣 。' 我 无 精 打 采 地 上 着 那些 课程 ， 为 的 是 结束 一 件 
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开 了 头 的 事情 ， 也 胖 胱 地 希望 律师 这 个 头衔 将 来 也 许 能 用 来 找 
个 养家 糊口 的 工作 。 

可 是 ， 有 几 门 文学 博士 生 的 课程 ， 我 是 纯粹 出 于 爱好 才 去 
廊 的 。 比 如 ， 拉 了 丁 文 课 ， 是 由 费尔南多 托 拉 教 授 开 的 ， 他 是 
文学 系 最 有 趣 的 人 物 之 一 。 年 轻 时 ,他 起 初 教 现代 语言 ， 比 如 : 
法 语 、 英 语 、 德 语 ， 后 来 改 教 希 腊 语 和 拉丁 文 。 可 是 当 我 做 他 
的 学 生 时 ， 他 又 迷 上 了 楚 文 ， 是 自学 出 来 的 ， 接 着 便 开 设 了 楚 
文 课 , .唯一 的 学 生 ， 我 想 就 是 何 赛 。 菜 晶 。 埃 雷 拉 ， 即 萨 穆 埃 
尔 " 贝 雷 斯 巴 莱 多 的 朋友 . 波 拉 斯 按 耐 不 住地 开玩笑 说 ;“ 都 
说 托 拉 博 士 懂 梵文 ， 可 谁 能 证 明 呢 ?” 

托 拉 博 士 属于 所 亩 上 流 社会 ， 那 时 刚刚 制造 了 一 出 帮 动 的 
闹剧 抛弃 了 发 事 ， 公 开 与 自己 的 女 秘书 同居 。 他 与 情人 住 在 
米 拉美 洛 尔 区 贝 纳 维 德 斯 大 街 的 一 处 小 别墅 里 ， 那 里 到 处 堆 满 
了 书籍 ， 他 毫 无 保留 地 借 给 我 看 。 他 是 一 位 杰出 的 教授 ， 所 开 
设 的 拉丁 文 课 总 比 规定 的 学 时 要 延长 许多 。 我 感到 听 他 的 课 是 
一 种 享受 ， 我 至 今 记得 那 彻夜 不 眠 、 激 动 地 翻译 拉丁 文 课 规定 
的 罗马 碑文 时 的 情景 。 有时， 我 夜晚 去 贝 纳 维 德 斯 大 街 的 小 住 
宅 拜 访 他 ;我 一 坐 就 是 玫 个 小 时 听 他 谈 那 个 自己 着 迷 、 也 让 人 
着 迷 的 话题 楚 文 。 在 我 跟着 他 读书 的 三 年 里 ， 他 教 给 我 的 东 
西 远 远 超出 了 拉丁 文本 身 ; 从 托 拉 教 授 要 求 我 阅读 的 有 关 古 罗 
马 文 化 的 许多 书籍 中 ， 有 一 天 ， 我 忽然 想 出 写 一 本 关于 贪 食 者 
的 小 说 来 ， 这 个 计划 被 搁置 了 多 年 ， 停 留 在 草稿 阶段 。 

托 拉 博 士 在 语言 研究 所 出 版 了 一 套 双 语 对 照 小 从 书 ; 我 建 
议 他 翻译 兰 波 的 中 篇 小 说 《地 狱 里 的 一 季 》?, 这 个 译本 直到 30 
年 后 ， 在 大 选 活动 的 高 潮 中 方才 出 版 。 几 年 后 ， 我 在 巴黎 又 见 
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到 了 托 拉 博 士 ， 那 时 他 正在 索 波 纳 大 学 进修 梵文 。 后 来 ， 他 去 
了 印度 , 在 那里 生活 了 多 年 ,并且 第 三 次 结婚 ,妻子 是 当地 人 ， 
焚 文 教师 。 后来, 我 听 说 这 位 印度 女人 去 拉丁 美洲 四 处 寻找 他 ， 
而 这 位 道 遥 学 派 且 永 葆 青春 的 男子 汉 则 在 阿根廷 定 了 居 (又 第 
四 次 或 者 是 第 十 次 结 了 婚 )。 那 时 , 他 已 经 是 古 焚 文 方面 的 国际 
权威 了 ， 有 大 量 林 文 和 印 地 文 的 专著 和 译作 。 现 在 得 知 几 年 前 
他 又 放下 了 印度 ， 据 说 目前 对 中 文 和 日 文 发 生 了 兴趣 。 

文学 系 中 我 喜爱 的 其 它 课 程 ， 还 有 路 易 斯 .阿尔 贝 托 。 入 
切 斯 讲授 的 秘鲁 与 西班牙 美洲 文学 , 他 是 1956 年 从 流放 地 回 利 
马 的 ， 这 门 课 我 至 今 记忆 犹 新 ， 因 为 通过 他 的 课 我 才 看 到 了 重 
文 . 达 里 奥 的 作品 ， 桑 切 斯 教授 生动 而 翔实 地 介绍 这 位 拉美 现 
代 主 义 诗歌 大 师 的 创作 ， 一 下 课 ， 我 便 一 路 跑 着 去 图 书馆 借阅 
他 推荐 的 作品 。 在 上 这 门 课 之 前 ， 我 像 许多 读者 一 样 把 达 里 奥 
看 做 是 如 同 其 他 现代 主义 诗人 一 样 废话 连篇 的 作家 ， 以 为 在 他 
笔下 那 用 语言 制造 烟火 的 技术 ， 那 动听 的 韵律 和 法 式 形象 ， 训 - 
无 深意 可 言 , 因 袭 的 思想 , 也 是 从 高 蹈 派 那里 借 来 的 。 但 是 , 上 
了 这 门 课 ， 我 才 了 解 了 实质 上 和 放荡 不 细 的 达 里 奥 ， 方 才 认 识 
了 这 位 现代 西班牙 语 诗歌 的 莫 基 人 ;没有 他 发 动 的 强大 的 语言 
革命 ， 就 很 难 理解 如 此 杰出 的 一 些 人 物 ， 如 : 西班牙 的 胡 安 
拉 蒙 . 希 门 内 斯 和 安东尼 奥 。 马 查 多 ; 西班牙 美洲 的 巴 列 雹 和 
聂 鲁 达 。 

桑切斯 与 波 拉 斯 不 同 ， 他 很 少 备 课 。 对 自己 的 博 闻 强 记 很 
自信 ， 常常 即兴 发 挥 ; 实质 上 , 他 的 确 博 览 群 书 , 热爱 书籍 ; 比 
如 ， 他 对 达 里 奥 研 究 得 很 深刻 ， 可 以 揭示 出 达 里 奥 大 部 分 作品 
中 现代 主义 假象 谈 瑚 的 隐秘 辉煌 。 

通过 这 门 课 ， 我 决定 我 的 文学 论文 就 以 达 里 奥 为 题 ， 从 
1957 年 起 , 我 开始 用 空闲 时 间 做 摘 记 和 卡片 。 假 如 我 想 继续 走 
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大 学 教师 这 条 路 ， 我 是 需要 文学 这 个 学 衔 的 ;何况 由 于 奥 古 斯 
托 ， 达 玛 约 。 巴 尔 加 斯 的 帮助 , 我 已 经 迈 出 了 第 一 步 。 再 说 , 那 
时 我 还 没有 读 完 文学 系 课程 以 及 为 申请 哈 维 尔 ， 布 拉 多 奖学金 
而 提交 论文 ， 拿 奖学金 的 目的 是 在 西班牙 攻读 博士 学 位 。 

争取 奖学金 的 梦想 , 我 一 直 没 有 放弃 。 由 于 我 已 经 结婚 , 拿 
这 种 奖学金 是 唯一 可 以 使 我 去 欧洲 旅行 的 办 法 。 因 为 其 它 种 类 
的 文学 奖学金 或 者 西班牙 文化 奖学金 勉强 维持 一 人 的 生活 ， 一 
对 夫妻 则 不 行 。 而 哈 维 尔 。 布 拉 多 奖学金 支付 一 张 去 马德里 的 
飞机 票 , 可 以 分 解 为 三 分 之 二 的 船 票 , 还 每 月 发 120 美金 , 这 在 
五 十 年 代 的 西班牙 就 是 一 笔 财富 了 。 

去 欧洲 的 想法 那 几 年 一 直 在 我 脑海 里 盘旋 ， 就 是 在 爱情 和 
友谊 的 帮助 下 ， 我 生活 得 充实 感 党 丛 快 的 时 候 也 是 如 此 。 一 个 
小 虫 用 这 样 的 问题 哨 蚀 着 我 的 良知 ; 你 不 是 要 当 作 家 吗 ? 你 什 
么 时 候 能 当 上 作家 呀 ?因为 尽管 我 在 商 报 星期 副刊 、 秘 鲁 文 化 
杂志 和 秘鲁 《水 星 报 》 上 发 表 了 一 些 文章 和 短篇 小 说 ， 暂 时 产 
生 了 我 已 经 是 作家 的 感觉 , 但 突然 之 间 , 我 睁 开 了 双眼 。 不, 我 
不 是 作家 。 这 些 忙里偷闲 、 急 急 写 就 的 文字 是 模拟 作家 的 麻 品 。 
我 只 有 把 上 午 、 下 午 、 晚 上 的 全 部 时 间 都 投入 到 写作 中 去 ， 把 
现在 浪费 于 各 种 事情 上 的 全 部 精力 都 放 到 这 项 持 之 以 伍 的 事业 
中 去 , 才 有 可 能 成 为 作家 。 只 有 我 感到 周围 是 令 人 鼓舞 的 气氛 ， 
是 一 种 适合 写作 的 环境 时 ， 才 有 可 能 成 为 作家 。 对 我 来 说 ， 这 
种 环境 有 个 名 字 。 能 有 一 天 我 去 巴黎 生活 吗 ? 一 想到 如 果 拿 不 
来 哈 维尔 " 布 拉 多 奖学金 (能 把 我 送 到 欧洲 去 ), 我 就 永远 也 去 
不 成 法 国 ， 我 就 会 失败 ， 会 像 许多 有 文学 才华 的 秘鲁 青年 那样 
永远 不 能 提高 ， 一 股 强烈 的 压抑 感 就 不 时 地 钻 进 我 的 骨 苯 中。 

写作 水 平 不 能 提高 ， 当 然 是 我 和 路 易 斯 及 阿 贝 拉 尔 多 经 常 
的 话题 。 他 俩 常常 在 我 写 完 六 点 钟 那 份 新 闻 稿 后 来 到 泛 美 台 我 
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那 夹 层 办 公 室 ;在 动笔 写 下 一 份 稿子 之 前 ， 我 们 三 个 可 以 一 道 
度 过 一 段 时 间 ， 在 阿尔 玛 广 场 或 者 蜂 房 大 街 上 某 个 老 店 里 喝 一 
杯 咖 啡 。 我 常常 给 他 俩 鼓劲 : 咱们 一 起 去 欧洲 。 三 个 人 在 一 起 ， 
可 以 更 好 地 对 付 生存 问题 ;可 以 写 出 雄心 勃勃 的 大 量 作品 来 。 目 
的 地 是 巴黎 ， 但 是 如 果实 在 没有 办 法 ， 可 以 在 摩纳哥 王国 首都 
蒙特 卡 洛 做 一 短暂 停留 。 这 个 地 方 ， 有 名 有 姓 地 说 出 来 ， 就 变 
成 了 我 们 三 人 的 瞳 语 ; 有 时 ， 我 们 跟 其 他 朋友 在 一 起 时 ， 三 人 
中 有 一 人 说 出 这 个 有 象征 性 的 暗语 时 一 一 摩纳哥 王国 首都 蒙特 
卡 洛 ， 经 常 弄 得 别人 迷惑 不 解 。 

路 易 斯 决心 走 一 趟 。 法 律 系 的 实习 让 他 明白 了 这 一 点 ,我 
想 律师 这 一 行使 他 产生 同样 的 排斥 感 ， 因 此 到 欧洲 去 度 过 一 段 
时 光 的 想法 让 他 感到 兴奋 。 他 父亲 已 经 答应 等 他 大 学 毕业 以 后 
给 他 经 济 帮助 。 这 对 他 动手 做 毕业 论文 是 个 鼓舞 。 

除去 三 人 共同 分 享 的 未 来 计划 与 想象 ， 地 方 上 文学 之 战 的 
某 些 演变 ， 也 有 助 于 我 们 友谊 的 加 深 。 有 一 件 事 .我 记得 特别 
清楚 ， 因 为 点 火 人 就 是 我 。 那 时 ， 我 经 常 给 商 报 星 期 副刊 写 些 
书评 。 阿 贝 拉 尔 多 让 我 给 一 本 西班牙 美洲 诗 选 写 篇 评论 ， 这 本 
书 是 西班牙 语文 化 学 者 玛 蒂 尔 德 。 保 麦 斯 女士 编选 和 翻译 成 法 
语 的 。 文 章 中 措辞 有 些 激 烈 ， 我 不 满足 于 只 评论 作品 ， 还 冒 出 
一 些 很 尖锐 的 话 ， 批 评 整 个 秘鲁 作家 ， 批 评 大 地 小 说 、 土 著 主 
义 、 地 域 主义 、 风 俗 主 义 ， 尤 其 是 现代 主义 诗人 何 塞 。 桑 托 
斯 ， 乔 卡 诺 。 

有 几 位 作家 做 了 回答 一 一 其 中 有 阿 雷 杭 德 罗 ， 罗 称 阿 尔 多 
1957 年 是 为 《不 仅 巨 人 创造 历史 》 的 文章 一 一 ， 大 力 提倡 文学 
. 和 生活 要 讲究 雕琢 的 诗人 弗朗西斯 科 ， 本 德 苏 ， 指 责 我 由 于 侮 
育 了 杰出 的 诗人 何 塞 ' 桑 托 斯 。 乔 卡 诺 而 损害 了 民族 荣誉 。 我 
写 了 一 息 长 文 回击 :路易 斯 罗 阿 依 萨 也 用 碑文 式 的 排 炮 参战 。 
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奥 二 斯 托 .。 达 玛 约 。 巴 尔 加 斯 本 人 撰文 捍卫 秘鲁 文学 ， 他 提醒 
我 说 “青春 少年 期 应 该 快 些 结束 了 .。” 于 是 ， 我 才 想起 自己 是 
秘鲁 文学 专题 课 的 助教 啊 ! 我 竟然 对 它 发 动 了 进攻 (我 记得 文 
章 里 ， 除 去 塞 萨 尔 . 巴 列 霍 、 何 塞 。 玛丽 亚 ， 埃 古 伦 和 塞 萨 
尔 . 莫 罗 三 位 诗人 之 外 , 其 余 的 作家 我 都 给 枪杀 了 ), 因此 我 担 
心 奥 古 斯 托 会 针对 这 种 背叛 行径 而 剥夺 我 的 助教 职务 ， 而 他 为 
人 非常 正派 ， 是 不 会 干 这 种 事情 的 ， 他 一 定 会 想 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 我 会 尊重 和 宽容 这 些 土生 土 长 的 作家 的 〈 事 实 果然 如 
此 )。 

这 些 文艺 方面 小 小 的 论战 和 骚乱 一 一 经 常 发 生 一 一 虽然 反 
响 极为 有 限 ， 却 让 人 想到 ， 不管 反响 多 么 小 ， 那 时 的 利 马 还 有 
些 文化 生活 。 这 之 所 以 可 能 是 因为 布 拉 多 政府 给 国家 带 来 了 经 
济 繁 荣 ， 在 一 段 时 间 里 ， 秘 鲁 沿 开门 户 与 世界 交流 。 这 种 情况 . 
的 发 生 ， 虽 然 没有 改变 重 商 轻 文 的 社会 结构 一 一 穷苦 的 秘鲁 人 
依然 不 能 摆脱 贫困 ， 很 难 有 机 会 改变 社会 地 位 一 一 但 是 却 给 中 
产 阶级 和 上 层 社会 带 来 了 一 个 繁荣 时 期 。 这 基本 上 应 归功 于 那 
个 充满 机 智 、 联 明 的 土生 白人 政治 家 昌 努 埃 尔 ， 布 拉 多 (在 秘 
鲁 人 们 叫 他 “伟大 的 傻瓜 ”) 的 果断 而 令 人 吃惊 的 主动 精神 。 对 
布 拉 多 政府 最 激烈 的 批评 者 是 《新 闻 日 报 》 的 老板 佩 德 罗 。 贝 
尔 特 兰 ， 他 在 自己 的 报纸 上 每 天 都 攻击 政府 的 经 济 政策 。 突 然 
有 一 天 , 布 拉 多 把 贝尔 特 兰 请 去 , 让 他 当 财 政 部 长 兼 国务 部 长 ， 
可 以 按 自己 的 想法 全 权 处 理 。 贝 尔 特 兰 接受 了 任命 ， 两 年 内 实 
行 了 他 在 伦敦 经 济 学 院 学 过 的 保守 型 货币 政策 ， 财 政 紧缩 、 平 
衡 预算 、 对 国际 竞争 实行 开放 、 鼓 励 私 营 企 业 和 私人 投资 。 对 
这 些 举措 ， 经 济 做 出 了 令 人 赞叹 的 反应 : 货币 硬挺 -一 -后 来 再 
也 没有 过 当时 那样 有 力 的 支付 能 力 一 一 ,国内 外 投资 成 倍增 加 ， 
失业 率 下 降 ， 那 几 年 全 国 处 于 一 片 充满 信心 的 乐观 气氛 中 。 
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在 文化 领域 产生 的 效应 是 ;各 种 图 书 从 四 面 八方 来 到 秘鲁 ; 
还 有 音乐 团 、 话 剧团 、 各 种 外 国 展 览 一 一 当代 艺术 研究 院 ， 私 
人 集团 成 立 的 机 构 ， 有 一 段 时 间 是 塞 巴 斯 迪 安 。 萨 拉萨 尔 ' 喜 
迪 领 导 的 , 请 来 了 本 大 陆 最 优秀 的 艺术 家 , 其 中 有 玛 塔 和 兰 姆 ， 
还 邀请 了 很 多 美 、 欧 艺术 家 一 一 ， 出 版 图 书 和 文化 杂志 也 是 可 
以 办 到 的 事 了 〈《 文 学 》 就 是 其 中 之 一 ， 但 是 还 有 几 种 ， 不 仅 
在 利 马 , 而 且 在 特 鲁 希 略 和 阿 需 基 帕 也 有 )。 诗 人 曼 努 埃 尔 * 斯 
科 尔 萨 在 那 几 年 里 出 版 了 几 套 普及 本 的 丛书， 后 来 取得 了 巨大 
成 功 , 让 他 发 了 一 笔 小 财 。 他 原来 的 社会 主义 勇气 早已 锐 减 ; 举 
止 行为 中 已 出 现 万 恶 的 资本 主义 的 菌 头 ， 他 付 作者 的 版 税 可 怜 
之 极 一 一 有 时 还 不 支付 一 一 ， 其 理由 是 ， 作 家 应 该 为 文化 做 出 
牺牲 ; 可 是 他 本 人 却 坐 着 光彩 夺目 、 火 红 的 别克 车 ,口袋 里 揣 
着 奥 纳 西 斯 的 传记 。 大 家 聚会 的 时 候 ， 为 了 给 他 滩 些 烦恼 ， 我 
故意 朗诵 他 诗 中 最 不 值得 记忆 的 一 句 话 :;“ 秘 鲁 , 我 唾弃 你 这 无 
用 的 名 字 。” 

但 是 ， 除 去 少数 在 《新 闻 日 报 》 工 作 的 记者 之 外 ， 却 没有 
人 评价 贝尔 特 兰 指导 经 济 政策 所 做 的 工作 。 也 无 人 从 那 几 年 发 
生 的 事情 中 得 出 有 利于 市 场 政 策 、 有 利于 私营 企业 和 对 外 开放 
的 结论 来 。 恰恰 相反 。 贝尔 特 兰 其 人 依然 受到 左派 的 激烈 攻击 。 
从 那 几 年 开始 ， 社 会 主义 冲 出 了 长 期 幽禁 其 中 的 地 下 陵 幕 ， 开 
始 在 公众 与 论 中 占领 阵地 。 民 众 主 义 哲学 ， 主 张 经 济 上 搞 民 族 
主义 、 国 有 部 分 要 增强 、 政 府 要 干预 ， 此 前 一 直 是 阿 普 拉 和 一 
小 股 马克 思 主 义 左派 侠 断 的 思想 ， 这 时 传播 开 来 ， 并 经 贝 拉 温 
德 的 手 ， 用 另外 的 说 法 加 以 复制 ， 此 时 贝 拉 温 德 已 成 立 了 人 民 
行动 党 ， 那 几 年 正 把 他 的 文告 挨家 挨户 地 传送 到 整个 秘鲁 ， 基 
督 教 民主 党 也 插 了 一 手 ， 科 尔 内 霍 。 卡 维 斯 激进 的 倾向 日 益 占 
据 上 风 ; 还 有 一 股 压力 一 一 社会 进步 运动 组 织 一 一 由 左派 知识 
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分 子 组 成 ， 虽 然 脱 离 群众 ， 却 对 那 时 的 文化 、 政 治 有 着 重要 影 
响 。 

〈 佩 德 罗 。 贝尔 特 兰 在 布 拉 多 政府 中 整整 工作 了 两 年 以 后 ， 
他 以 为 自己 的 经 济 政策 的 成 功 提高 了 自己 的 知名 度 ， 便 辞去 了 
部 长 之 职 , 准备 搞 政治 活动 ， 目 标 是 1962 年 的 总 统 选举 。 这 一 
企图 在 一 片 喧闹 中 失败 了 :贝尔 特 兰 在 雷 科 莱 塔 中 学 里 组 织 好 
一 支 游行 队伍 ， 刚 一 走 上 街头 就 被 阿 普 拉 的 打手 们 冲 得 七 零 作 
乱 , 结果 非常 荒唐 可 笑 。 后 来 , 贝尔 特 兰 再 也 没有 担任 公职 , 其 
至 到 了 贝 拉 斯 科 独 裁 统治 登台 以 后 ,还 查封 了 贝尔 特 兰 的 报社 ， 
在 蒙 塔 尔 万 的 庄园 ， 还 借口 修 路 推倒 了 他 在 利 马 市 中 心 殖民 时 
期 的 古老 住宅 。 他 流亡 到 了 巴塞 罗 那 ， 通 过 女 记者 埃 尔 萨 。 阿 
拉 娜 “ 革 莱 依 雷 的 帮助 ， 我 在 七 十 年 代 认 识 了 他 。 那 时 ， 他 已 
经 老 了 ， 用 伤感 和 怀念 的 口气 ， 谈 到 那些 轴 赛 而 卑鄙 的 政敌 推 
倒 了 他 那 处 利 马 殖民 时 期 的 古老 住宅 。) 

布 拉 多 总 统 以 任命 贝尔 特 兰 为 财 长 的 同样 胆识 突然 任命 波 
拉 斯 "已 雷 内 切 阿 为 外 交 部 长 . 波 拉 斯 自从 当选 为 参议 员 以 来 ， 
在 议会 中 所 起 的 作用 就 十 分 突出 。 他 与 无 党 派 人 士 和 基督 教 民 
主 党 以 及 人 民 行 动 党 的 议员 一 道 指挥 了 一 场 战役 : 让 议会 调查 
奥 德 里 亚 独 裁 政 权 犯 下 的 政治 、 经 济 罪 行 。 这 一 倡议 没有 得 到 
响应 ， 因 为 大 部 分 布 拉 多 派 放 员 ， 加 上 在 野党 的 盟友 (几乎 全 
部 是 波 拉 斯 当选 的 那个 名 单 上 的 人 ) 以 及 奥 德 里 亚 派 本 身 的 人 ， 
都 抵制 这 一 努力 。 这 样 ， 波 拉 斯 就 成 了 反对 布 拉 多 政府 的 参议 
员 ， 他 极其 认真 而 殷勤 地 担 起 了 这 一 职责 。 因此， 任命 他 为 外 
长 一 事 让 大 家 都 吃 了 一 惊 , 其 至 包括 波 拉 斯 本 人 ; 一 天 下 午 , 他 
惊讶 地 把 这 个 消息 告诉 我 和 卡 洛 斯 "阿拉 尼 巴 尔 ; 总 统 刚 才 给 
他 打 电 话 . 请 他 出 来 当 外 长 ， 谈 话 忆 有 了 两 分 锌 。 

他 接受 了 任命 ,我 猜想 如 能 是 由 江 一 点 点 嘱 沫 心 . 还 有 可 
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能 是 对 他 竞选 校长 失败 的 补偿 ,这 一 失败 是 他 心灵 上 的 创伤 .由 
于 当 上 了 部 长 ， 他 那 关 于 皮 萨 罗 的 著作 便 完全 停顿 下 来 。 

任命 外 长 的 举措 之 后 不 久 ， 布 拉 多 总 统 又 干 了 一 件 颇 为 精 
彩 的 事 ， 使 得 利 马 传播 流言 的 渠道 达到 炽热 的 程度 ， 解 除了 与 
他 生活 四 十 多 年 的 妻子 〈 和 孩子 的 母亲 ) 的 宗教 婚约 ,借口 
“形式 上 的 差错 ?说 服 罗马 教廷 ,他 们 的 婚姻 是 未 经 教皇 批准 的 。 
随后 立即 在 总 统 府 与 他 多 年 的 情妇 举行 了 婚礼 一 一 这 是 个 什么 
事 都 于 得 出 来 的 人 ， 另 外 ， 如 同 这 个 世界 上 一 切 脸皮 厚 的 人 一 
样 ， 有 迷惑 人 的 一 套 方 法 。 我 亲眼 看 到 ,就 在 他 的 新 婚 之 夜里 ， 
一 群 利 马上 层 社 会 的 贵 妇 人 ， 身 着 华丽 的 披 巾 和 念珠 ， 手 持 一 
幅 大 标语 ， 上 书 “ 天 主教 婚姻 的 不 可 拆散 性 万 岁 !”， 在 总 统 府 
对 面 的 阿尔 玛 广 场 上 多 轿子。 


第 十 和 八 音 “ 腕 脏 的 战争 


1990 年 1 月 8 日 国会 候选 人 登记 结束 ,次 日 ,我们 准备 参加 
参议 院 和 众议院 的 候选 人 便 开始 了 一 场 电 视 宣传 运动 ， 其 结果 
严重 地 破坏 了 1987 年 8 月 以 来 我 讲 的 一 切 。 

秘鲁 有 优选 法 。 投 票 人 除 在 参 、 众 两 院 的 候选 人 和 名单 中 选 
举 外 ， 还 可 以 在 名 单 上 圈 出 自己 格外 喜欢 的 两 名 候选 人 来 。 根 
据 获 票 的 百分比 ， 一 批 参 议员 和 众 议 员 分 别 进 入 两 院 。 入 院 的 
顺序 是 由 优选 的 结果 决定 的 。 

优选 法 的 理由 在 于 让 选民 修正 各 党 派 候 选 人 和 名单 上 的 咕 
序 。 这 样 ， 据 说 可 以 抵制 高 层 强 加 的 意志 ， 使 选民 能 够 净化 党 
派 选 人 的 过 程 。 但 实际 上 ， 优 选 法 成 了 十 分 恶劣 的 制度 ， 它 把 
选举 大 战 带 进 国会 议员 名 单 中 来 ， 因 为 每 个 候选 人 都 极力 给 自 
已 拉票 以 便 压倒 同伴 。 

为 了 减少 优选 法 的 恶劣 影响 ， 我 们 起 草 了 一 封建 议 书 ， 详 
述 了 纲领 中 的 敏感 问题 ,分 发 给 自由 运动 组 织 内 部 的 候选 人 ,在 
建议 书 中 ， 我 、 鲁 乔 … 布 斯 塔 曼 、 堆 尔 趟 。 萨 尔 蒙 、 弗 雷 迪 
科 贝 希望 这 些 候选 人 不 要 许诺 我 没有 许诺 的 事 ， 更 不 要 谎话 连 
篇 、 自 相 了 矛盾 。 自 从 我 在 年 会 上 演说 以 后 ， 竞 选 活动 成 了 阿 普 
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拉 党 和 社会 党 向 我 们 纲领 的 轮番 族 炸 :因此 不 应 该 给 对 手提 供 
破坏 我 们 建设 成 果 的 机 会 。 另 外 ， 避 免 浪费 也 很 重要 。 截 尔 
赫 。 萨 尔 蒙 关于 用 宣传 广告 充斥 银幕 可 能 造成 的 危险 给 候选 人 
们 上 了 一 课 。 

他 们 似乎 充 耳 不 闭 。 只 有 少数 几 人 一 一 总 计 不 超过 十 位 
一 一 动手 组 织 自己 的 竞选 活动 时 在 宣传 中 与 我 们 的 执政 纲领 是 
保持 一 致 的 。 自 由 运动 组 织 的 候选 人 中 也 有 人 只 顾 自 己 ， 他 们 
也 有 责任 。 

从 1990 年 1 月 9 日 起 , 利 马 各 大 报 以 整 版 的 篇 幅 刊 出 阿尔 
页 托 ， 波 雷 阿 ， 奥 德里 亚 的 特大 照片 ， 此 人 是 人 民 党 的 参议 员 
候选 人 ， 要 刊登 到 3 月 底 一 一 即 大 选 前 几 天 一 一 我 们 的 候选 人 
为 争取 优选 的 拉票 活动 以 迅猛 、 混 乱 之 势 发 展 起 来 ， 甚 至 到 令 
人 发 笑 和 厌恶 的 程度 。 我 对 帕 特 丽 西 娅 说 : “他们 这 种 做 法 让 我 
都 感到 恶心 ， 那 老百姓 对 这 种 丑 剧 会 有 什么 反应 呢 ??” 

全 部 私营 电视 台 从 早 到 晚 播放 着 我 们 候选 人 的 嘴脸 ， 广 告 
不 仅 挥 霍 浪费 ， 还 往往 伴 有 低级 趣味 ; 许多 人 在 广告 中 把 凡是 
能 想象 出 来 的 一 切 都 拿 出 来 许愿 ， 全 然 不 顾 他 们 的 话 是 否 与 我 
们 的 主张 相抵 触 。 有 些 人 许愿 说 要 搞 公 共 设 施 ;， 另 一 些 人 则 说 
要 控制 物价 , 提供 就 业 机 会 ; 可 是 大 部 分 人 都 不 提 任 何 主张 , 只 
是 尖 声 固执 地 自 报 家 门 和 候选 人 号 码 。 一 个 男 中 音 歌唱 家 在 为 
一 位 参议 员 候选 人 高 唱 赞 美 许 。 另 一 位 众 议 员 候选 人 ， 为 了 表 
现 对 人 民 的 热爱 ， 出 现在 跳 着 非洲 播 摆手 的 黑 女 人 的 巨大 臀部 
后 面 。 另 一 位 流 着 眼泪 ， 身 边 围 着 一 群 老 人 ， 他 声音 颤 拌 地 表 
示 同 情 老 人 们 的 命运 。 

民 阵 候选 人 的 宣传 活动 逐渐 独揽 了 广播 和 电视 ， 到 2 月 3 
月 初 ， 甚 至 给 人 的 印象 是 只 有 民 阵 是 存在 的 。 其 他 候选 人 早已 
销声匿迹 ; 或 者 零 零星 星 出 现 一 两 次 , 仿佛 矮子 在 与 巨人 比赛 ; 
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或 者 更 确切 地 说 ， 饿 抵 与 百 万 富翁 在 较量 。 

阿兰 .加 西亚 在 电视 中 说 明 ， 他 估计 了 一 下 ， 民 阵 参 、 众 
议员 几 位 候选 人 用 在 电视 宣传 上 的 开销 比 这 几 位 如 果 当 选 后 五 
年 的 工资 总 和 还 要 多 。 这 是 因为 他 们 有 等 头 财 团 的 赞助 ， 他 们 
会 到 国会 上 捍卫 财团 的 利益 ， 与 秘鲁 人 民 的 利益 敌对。 否则 他 
们 如 何 报答 自己 的 主子 呢 ? 

尽管 阿兰 。 加 西亚 总 统 并 非 是 说 明 这 种 顾虑 的 合适 人 选 ， 
很 多 人 脑海 里 却 留 下 了 大 肆 宣 传 的 背后 一 定 有 某 种 见不得 人 的 
勾当 的 印象 。 大 批 的 选民 是 不 动脑 子 分 析 的 , 他 们 赁 冲动 办 事 ; 
大 事 张扬 只 能 让 他 们 感到 不 快 ， 只 能 炮 灭 起 初 他 们 为 健康 、 新 
鲜 建议 而 伏 起 的 热情 。 许 多 候选 人 不 是 新 人 ; 而 是 政治 搞 客 中 
的 国粹 ， 其 中 有 的 人 手脚 不 干净 ， 因 为 在 上 一 届 政 府 里 就 留 下 
了 污点 。 

从 萨 维 依 . 米 勒 最 初 一 些 调查 的 结果 显示 ， 这 种 毫 无 节制 
的 宣传 副 效应 已 在 收入 低下 的 选民 中 表现 出 来 ， 官 方 的 宣传 本 
来 就 一 直 念经 说 我 是 富 人 的 代理 人 。 电 视 上 发 生 的 这 一 切 不 就 
是 炫 光 财富 的 最 好 证 明 吗 ? 我 通过 一 年 半 来 对 自由 改革 的 宣讲 
所 取得 的 成 果 ， 面 对 狂 涛 般 的 电视 系列 宣传 、 广 告 和 标语 ， 苑 
断 了 银屏 、 广 播 、 墙 壁 、 报 纸 和 杂志 的 与 论 进攻 ， 在 短 短 几 周 
内 便 丧 失 列 尽 。 在 那 挥 舞 着 民 阵 标志 一 一 一 个 西班牙 人 和 人 侵 美 
洲 前 的 木 梯 侧 影 一 一 的 嗜 杂 人 群 中 ， 互 相 廓 盾 的 标语 口号 改变 
了 我 的 声音 ， 使 之 失去 了 改革 的 面孔 。 我 的 人 格 也 与 职业 政客 
混同 起 来 ， 仿 佛 我 就 是 官场 中 的 一 员 。 

到 了 1990 年 2 月 ， 调 查 结果 表明 准备 投 我 票 的 人 数 下 降 。 
下 降 的 百分点 不 多 ， 但 是 距离 第 一 轮 取胜 所 必需 的 百 分 之 五 十 
尚 远 。 弗 雷 迪 。 科 贝 召集 民 阵 国会 议员 候选 人 开会 。 他 说 明了 
发 生 的 事态 ， 建 议 大 家 把 电视 上 的 宣传 活动 停 下 来 。 与 会 者 寥 


水 中 人 鱼 419 


塞 数 人 。 弗 雷 迪 面 对 着 的 是 一 种 唑 变 : 基 民 党 和 人 民 党 毫 不 委 
婉 地 对 他 说 : 他 们 不 接受 这 一 建议 ， 因 为 它 有 利于 自由 运动 的 
候选 人 ， 后 者 开始 竞选 活动 的 时 间 要 早 于 盟友 。 

发 生 上 述 情况 时 ， 我 正在 北方 兰 巴 耶 戈 地 区 考察 ， 因 此 直 
到 我 回 利 马 时 才 得 知 一 切 。 我 会 见 了 贝 拉 温 德 和 贝多 亚 ; 我 对 
他 俩 说 ， 如 果 我 们 不 立即 结束 这 一 耗资 巨大 的 宣传 活动 ， 我 们 
在 选举 中 要 失败 ， 他 俩 要 我 在 民 阵 执 委 会 上 讨论 此 事 ， 这 就 意 
昧 着 又 要 耽误 几 天 的 时 间 。 

在 执 委 会 上 ， 联 盟 内 部 的 脆弱 性 暴露 无 遗 。 竞 选 委 员 会 主 
任 一 手 拿 着 调查 报告 ， 就 为 优选 法 而 大 搞 宣 传 的 灾难 性 后 果 做 
了 说 明 ， 这 丝毫 没有 打动 执 委 会 的 成 员 ， 几 乎 全 部 委员 都 是 参 
议员 或 众 议 员 的 候选 人 。 参 议员 菲 力 佩 。 奥 斯 特 尔 林 ， 以 基 民 
党 的 名 义 发 言 , 他 说 : 该 党 许多 候选 人 才 就 等 待 着 这 最 后 几 周 ， 
以 便 发 动 宣传 攻势 ， 如 果 现 在 限制 他 们 ， 那 既 不 公平 也 是 一 种 
歧视 ， 另 外 ， 还 会 有 众叛亲离 的 危险 。 人 民 行动 党 方面 ， 卡 斯 
通 ， 阿 古里 奥 也 搬 起 同样 的 理由 ， 此 外 又 加 了 一 条 ， 出 席 会 议 
的 许多 人 表示 移 成 :如 果 减 少 我 们 的 宜 传 活动 ， 就 等 于 为 以 银 
行家 弗朗西斯 科 ， 巴尔 多 “ 梅 松 内 斯 为 首 的 无 党 派 人 士 竞选 名 
单 开 了 绿灯 ， 而 这 些 人 的 确 做 了 许多 宣传 。 巴 尔 多 ' 梅 松 内 斯 
竟 选 团体 的 口号 是 :“ 我 们 做 自由 人 !1” 阿 古里 奥 说 ， 他 们 做 的 
是 “ 阔 佬 ”, 此 话 引 起 执 委 会 上 一 场 大 笑 。 难道 我 们 能 堵 住 自己 
候选 人 的 嘴巴 ,去 给 “ 阔 老 ” 们 的 候选 人 铺路 拱桥 吗 ? 最 后 , 通 
过 了 一 项 抒情 性 的 协议 ， 号 召 候选 人 们 减少 宣传 活动 。 

在 那 同一 个 星期 日 里 ， 我 在 塞 萨 尔 " 依 尔 德 布 兰 将 对 我 的 
电视 采访 中 说 : 我 们 有 些 候选 人 过 分 的 宣传 活动 给 秘鲁 人 产生 
一 种 豪 无 节制 的 浪费 印象 ， 另 外 也 给 执政 纲领 造成 了 混乱 ， 我 
江 吁 大 家 纠正 这 一 行为 。 在 另外 三 次 采访 中 , 我 再 次 发 出 呼吁 ; 
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但 是 连 自由 运动 组 织 的 候选 人 都 不 理 皮 我 的 呼吁 。 不 过 也 有 例 
外 ， 其 中 一 位 是 米 盖 尔 克 和 鲁 恰 卡 ， 他 在 我 发 出 呼吁 的 当天 就 
停止 自己 的 广告 节目 。 几 周 后 ， 在 新 闻 发 布 会 上 ， 阿 尔 贝 托 。 
波 雷 阿 宣布 ， 响应 我 的 呼吁 ， 停 止 自 己 的 宣传 活动 ， 但 距离 选 
举 日 只 漳 下 很 少 几 天 了 ， 损 失 已 经 无 法 弥补 了 。 

并 非 我 们 所 有 的 候选 人 都 肆 无 尽 翌 地 搞 宣传 ， 再 说 也 并 非 
人 人 都 有 财力 这 样 做 。 这 样 做 的 是 一 部 分 人 ， 但 他 们 是 那样 地 
毫 无 节制 , 以 致 于 坏 印 象 损害 了 整个 民 阵 , 特别 是 损害 了 我 。 这 
是 前 弱 了 百 分 之 二 十 支持 我 们 的 选民 的 原因 ; 据 调 查 ， 他 们 在 
竞选 活动 的 最 后 几 周 ， 转 而 支持 阿尔 贝 托 ， 世 森 工程 师 了 ， 后 
者 在 1 月 和 2 月 ， 甚 至 包括 3 月 上 半 旬 ， 还 停留 在 百 分 之 一 上 。 

在 我 每 日 努力 完成 的 慌乱 的 工作 安排 中 ， 已 发 生 的 事 多 次 
让 我 思考 ;一旦 大 选 获胜 ， 未 来 可 能 出 现 怎样 的 前 景 。 我 们 的 
联盟 是 用 别针 别 在 一 起 的 ; 各 方 领导 人 对 我 所 提 的 思想 、 道 德 
准则 和 一 系列 建议 的 支持 是 从 属于 纯粹 的 政治 利益 的 。 即 使 我 
们 在 国会 获得 多 数 席位 ， 也 不 能 保证 多 数 议员 就 一 定 支 持 我 的 
自由 改革 。 改革 若 想 成 功 只 能 依靠 公众 与 论 的 强大 压力 。 因此， 
从 1 月 起 , 我 把 全 部 精力 都 集中 在 争取 内 地 各 省 、 区 的 支持 上 ， 
那里 有 的 地 方 我 没有 去 过 或 者 只 是 匆匆 而 过 。 

在 考察 兰 巴 耶 成 地 区 时 ， 我 第 一 次 走 进 卡 亚 迪 和 波 玛 加 农 
业 合作 社 的 大 门 , 这 里 被 认为 是 阿 普 拉 党 的 坚强 堡 例 , 但 是 ,我 
在 这 两 个 地 方 都 讲 了 话 ， 并 没有 麻烦 。 我 说 明了 何谓 土地 私有 

; 合作 社 如 何 转变 为 私营 企业 , 合作 社员 如 何 转 变 为 股东 ,我 
不 知道 他 们 是 否 能 够 理解 ,但 是 无 论 在 卡 亚 迪 还 是 在 波 玛 加 , 听 
我 讲话 的 工人 和 农民 都 发 出 一 阵 阵 欢笑 ， 我 说 :你们 有 幸 生活 
在 这 样 肥沃 的 土地 上 ; 如 果 不 对 农产品 压价 , 国家 不 搞 殉 断 , 你 
们 将 是 首先 从 自由 化 得 到 好 处 的 社会 阶层 。 比 起 南方 的 榨 糖 厂 
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来 ， 在 弗 雷 纳 费 、 兰 巴 耶 万 、 萨 尼 亚 、 奇 克拉 约 的 群众 大 会 或 
者 该 地 炎热 的 小 村 庄 ， 那 些 天 来 ,竞选 活动 搞 成 了 热气 腾腾 的 
节日 活动 ， 每 有 集会 就 必 不 可 少 地 要 唱歌 ， 跳 北方 舞蹈 。 人 们 
欢乐 和 热情 的 态度 是 解除 疲劳 的 良药 。 同 时 ， 也 暂时 让 我 们 忘 
记 了 竞选 活动 那 阴险 的 面孔 ， 暴 力 。 

1990 年 1 月 9 日 ， 前 国防 部 长 恩 里 克 。 洛 佩斯 .阿尔 布 哈 
尔 将 军 被 且 怖 组 织 杀 害 在 利 马 街头 ， 大 家 一 直 不 明白 出 事 的 那 
天 上 午 这 位 将 军 为 什么 没有 带 警 卫 。 由 于 阿尔 布 哈 尔 将 军 的 妹 
妹 是 塔 克 纳 自由 运动 组 织 的 成 员 , 我 便 中 断 了 在 北方 的 考察 , 回 
到 利 马 参加 将 军 的 厚礼 ,此 次 谋杀 是 一 系列 政治 杀人 案 的 起 点 ， 
是 “光辉 道路 ”和 杜 帕 克 “, 阿 玛 鲁 革命 运动 组 织 着 在 破坏 选举 
进程 的 活动 。 从 1 月 到 2 月 , 有 600 多 人 死 于 政治 暴力 ; 杀人 案 
多 达 300 多 起 。 

就 是 在 合法 活动 的 人 ， 由 于 大 选 日 渐 临 近 ， 人 们 的 情绪 也 
很 容易 灌 怒 。 阿 普 拉 党 再 次 使 用 秘鲁 史上 让 他 们 臭名 昭著 的 方 
法 来 一 石头 、 手 枪 加 大 样 一 一 派 成 群 结 队 的 打手 攻击 我 们 的 
群众 集会 ， 企 图 把 我 们 打 散 。 小 规模 冲突 时 有 发 生 ， 结 果 便 有 
人 受伤 住院 ， 但 他 们 一 直 无 法 阻拦 我 们 的 集会 、 游 行 。 不 过 有 
一 次 我 去 内 地 活动 时 ， 有 几 次 冲突 几乎 变 成 惨剧 。 

北部 地 区 是 阿 普 拉 党 的 摇篮 与 堡 例 ， 那 里 有 沿海 地 区 最 重 
要 的 农业 合作 社 ， 比 如 卡 萨 格 兰 德 和 卡尔 塔 维 奥 ， 我 坚持 要 去 
那里 看 看 。 在 卡 萨 格 兰 德 ， 尽 管 阿 普 拉 打 手 队 的 捣乱 闹 得 基尼 
全 上 一 一 他 们 息 上 广场 周围 的 屋顶 又 堵 住 四 面 的 通道 一 我 和 
前 阿 普 拉 党 员 、 参 议员 托雷斯 ， 巴 列 置 还 是 在 一 辆 运 货 卡车 上 
讲 了 话 ， 甚 至 在 散会 前 ， 在 广场 上 还 徒步 走 了 一 图 ， 但 是 ， 在 
卡尔 塔 维 奥 ， 阿 普 拉 党 人 却 事先 准 备 好 了 埋伏 。 集 会 本 身 平安 
无 事 地 过 去 了 。 大 会 刚 一 结束 , 当 游 行 的 人 群 正 准备 出 发 时 , 一 
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群 手持 石 块 、 利 丸和 手枪 的 打手 向 我 们 这 里 扑 来 ， 其 中 有 人 还 
把 点 燃 的 轮胎 扔 过 来 ,当时 , 我 正在 那 辆 所 谓 的 防弹 卡车 上 , 乱 
石 飞 来 ， 其 中 一 块 玻璃 被 打 得 稀 碎 ， 混 乱 之 中 ， 我 一 把 抓 住 了 
一 名 保镖 的 手腕 ， 因 为 我 发 现 他 由 于 恺 惧 或 是 愤怒 ， 正 准备 近 
距离 向 攻击 我 们 的 人 开 枪 ， 而 指挥 进攻 的 正 是 阿 普 拉 党 地 区 领 
导 人 贝 尼 托 " 迪 约 赛 斯 和 和 和希 尔 维 里 奥 。 希 尔 瓦 。 我 们 有 由 辆 汽 
车 被 爵 被 许 ， 受 伤 者 中 有 英国 记者 盖 文 * 海 佛 迪 ， 他 一 直 在 北 
方 对 我 进行 跟踪 采访 ; 许多 人 告诉 我 ， 盖 文昌 然 满 哈 是 血 ， 却 
镇 定 自若 ， 豪 不 惊慌 。 类 似 令 人 喜 舞 的 表现 ， 还 有 我 的 小 田子 
路 易 斯 * 略 萨 ,他 总 是 留 在 最 后 查看 电视 音响 设备 是 否 完 好 ;还 
有 民主 团结 组 织 的 领导 人 马 诺 洛 。 英和 雷 伊 拉 ， 他 那 习 惯性 的 漫 
不 经 心 使 他 落 在 了 后 面 ， 而 此 时 游行 队伍 已 经 解散 ， 打 手 们 的 
进攻 让 他 俩 来 不 及 找 车 。 于 是 ， 二 人 便 混 进 打手 的 队伍 中 ， 而 
这 些 人 竞 然 没有 认 出 他 俩 来 ， 于 是 免 去 了 一 顿 好 打 。 此 次 事件 
激 起 公愤， 加 西亚 总 统 通过 电视 发 表 讲 话说 ,“ 不 要 因为 几 块 石 
子 落 到 巴尔 加 斯 。 略 萨 身 上 就 大 惊 小 怪 ,” 结 果 暴 力 越 演 越 烈 。 

实际 上 ， 扬 石 块 是 加 西亚 及 其 追随 者 对 我 发 动 脏 脏 战争 的 
次 要 部 分 。 在 这 个 竞选 的 最 后 阶段 ， 主 要 部 分 是 搞 一 系列 败坏 
我 声誉 的 行动 , 从 1 月 起 , 看 来 整个 政府 都 参加 进来 了 , 指挥 者 
是 经 济 部 长 。 活动 的 数量 和 频繁 程度 逐渐 增加 , 直到 大 选 为 止 。 
要 一 一 尽 述 是 不 可 能 的 ， 但 值得 说 说 最 引 人 注 目的 行动 ， 因 为 
它们 表明 了 其 策划 者 是 如 何 把 竞选 化 为 垃圾 的 ， 有 时 又 是 多 么 
荒唐 可 笑 。 

1990 年 1 月 28 日 ， 经 济 部 长 塞 萨 尔 " 巴 斯 盖 斯 ， 巴 斯 安 
一 一 阿兰 。 加 西亚 执政 期 间 内 阅 中 最 无 能 的 一 个 一 一 在 电视 5 
频道 “全 景 ”专题 节目 中 ， 向 我 发 出 挑战 : 要 我 说 明 1984 年 以 
来 的 报税 情况 ， 以 证 明 我 完税 的 问题 。 次 日 ， 左 派 团 结 组 织 的 
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一 位 参议 员 ， 哈 维尔 迪 斯 。 甘 赛 科 ， 在 电视 上 拿 出 了 那些 申 
报 单 ， 他 断言 ， 这 些 单据 有 问题 , “除非 还 有 版 税收 入 。” 他 肯 
定 地 说 : 为 了 逃税 ， 我 贬低 了 巴 兰 科 街 上 住宅 的 价值 。 

于 是 ， 一 场 日 益 扩 大 范围 的 宣传 活动 就 这 样 开 始 了 ， 那 些 
所 谓 的 对 立 派 互 相合 作 一 一 阿 普 拉 党 政府 与 由 马里 亚 特 吉 派 统 
一 党 代表 的 极 左派 联手 ,向 国人 证 明 近 五 年 来 我 是 如 何 逃 税 的 。 
我 至 今 还 记得 当 我 两 三 次 看 到 巴 斯 盖 斯 。 巴 斯 安 〈 如 今 是 秘鲁 
追捕 的 在 逃犯 ) 在 电视 屏幕 上 如 何 编织 谎言 时 心中 那 种 难以 抑 
制 的 厌恶 。 尽 管 宣传 的 内 容 是 彻头彻尾 的 谎言 ， 这 种 长 达 数 月 
的 大 规模 同步 宣传 以 及 利用 政府 部 门 蛋 曲 真相 的 做 法 ， 却 在 大 
选 后 期 让 说 言 扮演 了 主角 。 

一 个 作家 拿 到 稿 柄 后 很 难 逃 税 ， 也 可 以 说 是 不 可 能 的 。 在 
出 书 的 时 候 ， 出 版 社 就 已 经 扣除 了 应 上 缴 的 税金 。 依 靠 版 税 生 
活 对 秘鲁 人 来 说 是 很 少见 的 ， 因 为 早 在 大 选 前 多 年 我 就 向 一 位 
国内 最 出 色 的 税务 律师 做 过 咨询 ， 他 就 是 我 的 束 友 罗伯特 达 
尼 诺 。 他 一 一 更 确切 地 说 是 他 的 事务 所 ， 尤 其 是 胡 里 奥 。 卡 约 
博士 一 一 多 年 前 就 照管 我 的 报税 问题 。 我 很 清楚 ， 一 旦 涉足 政 
治 ， 如 果 有 人 要 找 我 的 弱点 ， 那 么 我 生活 里 的 一 切 都 会 被 仔细 
察看 一 遍 ， 因 此 在 向 税务 部 门 申报 收入 问题 上 我 特别 认真 。 

我 的 作品 都 没有 在 秘鲁 出 版 ， 因 此 有 关 的 税金 都 交 给 出 版 
和 翻译 我 作品 的 国家 了 。 秘 鲁 法 律 准许 从 纳税 人 在 秘鲁 应 缴纳 
的 税金 中 扣除 此 人 在 国外 已 缴纳 的 所 得 税额 ， 但 是 ， 找 没有 办 
这 个 手续 ， 而 是 在 秘鲁 一 一 我 没有 国内 收入 一 一 借助 一 项 具有 
艺术 价值 的 作品 可 以 免税 的 法 令 , 这 道 法 令 是 1965 年 ?由 阿 普 
拉 沉 在 国会 提出 并 由 阿 普 拉 和 奥 德 里 亚 多 数 议会 联盟 通过 的 


他，1965 年 12 月 14 日 公布 的 15792 号 法 令 。 
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(顺便 提 一 句 ， 我 的 执政 纲领 考虑 取消 全 部 免税 法 令 ， 首 先 从 
1965 年 这 一 条 开刀 )。 为 了 使 我 的 作品 列 入 有 艺术 价值 的 类 别 ， 
每 本 书 都 必须 在 全 国文 化 委员 会 和 文化 部 办 手续 ， 最 后 文化 部 
都 一 一 做 了 决定 。 阿 兰 。 加 西亚 政府 对 我 最 近 的 三 部 作品 都 做 
.了 决定 。 那 怎么 是 逃税 呢 ? 

一 个 阿 普 拉 党 的 律师 ， 路 易 斯 * 阿尔 贝 托 。 萨 尔 卡 多 ， 面 
对 成 群 的 记者 和 摄像 师 ， 要 国家 税务 总 局 对 我 进行 调查 ， 以 确 
定 光 税 总 额 。 驯 服 的 税务 总 局 不 仅 这 一 次 做 了 调查 ， 而 且 还 查 
了 十 几 次 。 他 们 就 这 样 不 断 地 抗 乱 着 人 心 。 税 务 总 局 这 蔷 谋 已 
久 的 查验 ， 每 一 次 结果 都 先 送 往 阿 普 拉 党 和 左派 报纸 ， 而 不 是 
我 本 人 ， 其 公布 的 方式 是 答 人 听闻 的 ， 给 人 的 印象 总 是 已 经 抓 
住 了 把 柄 ， 巴 兰 科 街 上 的 住宅 似乎 很 快 就 被 查封 了 。 

每 次 查验 一 一 我 再 说 一 遍 , 查 了 十 几 次 一 一 为 了 找 出 证 据 ， 
找 出 哪 次 去 某 大 学 讲座 的 机 票 、 找 出 给 上 述 大 学 的 信件 和 电 传 
以 证 明 那 年 报税 中 的 一 千 或 一 千 五 百 美金 已 由 自己 支付 ， 需 要 
秘书 们 付出 大 量 劳 动 。 罗 伯 特 。 达 尼 诺 所 属 的 律师 事务 所 ， 不 
断 地 要 提供 每 次 查验 或 同时 进行 的 几 种 查验 所 需 的 材料 ， 税 务 
局 对 我 近年 来 的 旅行 、 讲 座 、 文 章 进行 了 十 分 离奇 的 查验 ， 以 
便 证 实 是 否 有 什么 收入 我 未 申报 。 全 部 查验 一 一 有 了 答案 ， 结 
果 证 明 我 没有 半点 违法 行为 ! 

可 是 ， 为 对 付 这 些 由 加 西亚 总 统 亲自 下 令 的 税收 检查 实 
际 上 是 脏 脏 的 竞选 战争 的 一 部 分 ), 罗 伯 特 ， 达 尼 诺 律师 事务 所 
的 同事 们 要 付出 多 么 巨大 的 劳动 啊 ! 假 设 他 们 向 我 要 报酬 的 话 ， 
我 可 能 支付 不 起 ， 因 为 陷入 政治 活动 的 这 三 年 后 果 之 一 就 是 几 
平 断绝 了 收入 来 源 ， 我 只 好 舍 储 蓄 过 活 ， 但 是 ， 罗 伯 特 和 他 的 
同事 们 不 接受 酬劳 ， 他 们 认为 应 该 努力 证 明 我 没有 违法 ， 是 阿 
普 拉 党 政府 厚 颜 无 耻 地 利用 法 律 整 人 。 
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一 天 ， 奥斯卡 .巴尔 比 给 我 带 来 一 盘 《 自 由 之 页 》 主 编 吉 
列 尔 莫 。 托 尔 迪 克 和 税务 局 长 的 电话 交谈 录音 ， 二 人 在 商量 就 
我 的 报税 问题 下 一 步 应 如 何 行动 。 因 为 税务 局 的 每 次 行动 计划 
都 是 根据 这 家 黄色 小 报 的 宣传 战略 制定 的 。 该 报 用 特大 号 标题 
宣布 稽查 人 员 已 动身 去 欧洲 ， 因 为 当局 获悉 我 是 西班牙 赛 依 
斯 . 巴 拉 尔 出 版 社 的 主要 股东 ， 是 卡门 巴尔 塞 耶 文学 代理 公 
司 的 老板 ， 在 巴塞 罗 那 和 蓝 色 海 岸 拥 有 不 动产 。 一 天 上 午 ， 我 
正在 家 里 的 一 个 又 一 个 房间 参加 一 个 又 一 个 会 议 的 时 候 ， 看 到 
母亲 和 岳母 正 全 神 贯 注 地 倾听 国家 广播 电台 播送 这 样 一 条 消 
息 ; 司法 部 门派 出 的 人 员 正 前 往 巴 兰 科大 街 去 查封 巴尔 加 斯 ， 
、 略 萨 的 住宅 及 全 部 财产 ， 以 防止 国家 利益 受 损 。 

在 这 次 行动 中 ,与 政府 积极 合作 的 是 极 左派 的 一 些 领袖 ,万 
以 参议 员 哈 维 尔 。 迪 斯 。 甘 塞 科 为 甚 ， 他 在 小 小 的 银屏 上 挥舞 
着 阿 普 拉 党 给 他 提供 的 我 的 报税 单 ， 作 为 指责 我 的 证 据 。 有 一 
天 ， 我 从 收音 机 里 听 到 理 查 多 。 莱 兹 在 讲话 ， 他 也 是 马里 亚 特 
吉 派 统一 党 的 成 员 , 他 史 我 是 “无 赖 ”。 我 多 年 以 前 就 认识 莱 兹 ， 
虽然 我 同 他 在 意识 形态 上 有 分 歧 , 却 一 直 与 他 保持 友好 关系 ,我 
绝 不 相信 他 会 用 永茂 朋友 的 方法 捞取 政治 好 处 。 但 是 ， 攻 击 战 
已 经 打 到 这 个 水 平 ， 我 便 明白 了 : 在 秘鲁 ， 搞 政治 的 人 很 难 不 
被 政治 这 个 狐 诈 的 东西 变 成 肪 脏 的 人 。 

纳税 问题 只 是 败坏 我 声誉 的 行动 之 一 ， 政 府 极力 想 通过 这 
些 行动 阻 找 民 降 到 那 时 似乎 还 在 发 展 的 节 节 胜利 。 另 一 个 行 
动 是 把 我 说 成 “ 肾 落 分 子 "、“ 喜 欢 黄 书 ”;， 证 据 就 是 我 写 了 《 继 
母 颁 》 这 部 小 说 ， 国 家 电视 七 台 每 天 在 黄金 时 间 播 送 一 章 。 主 


外 到 1990 年 3 月 ,， 据 民意 测验 .我 在 全 国 可 能 获 票 的 百分比 占 百 分 之 四 十 
三 ,阿尔 瓦 。 卡 斯 特 罗 百 分 之 十 四 点 五 ; 巴 兰 特 斯 ， 十 一 点 五 : 贝 阿 塞 ， 六 点 八 。 
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持 该 节目 的 女士 用 戏剧 化 的 腔调 ， 事 先 警告 主妇 和 母亲 让 孩子 
们 离开 电视 机 ， 因 为 下 面 要 听 到 的 东西 令 人 作呕 。 接 下 来 ， 播 
音 员 开始 播 下 一 章 ， 遇 到 人 情爱 描写 时 故意 装 腔 作 势 地 变调 。 鲍 
书 播 完 后 , 便 开 始 讨论 , 阿 普 拉 党 的 心理 学 家 、 性 医学 专家 、 社 
会 学 家 ， 对 我 进行 分 析 。 由 于 我 实在 忙 得 不 可 开交 ， 因 此 无 法 
看 那些 节目 但 有 一 次 我 赶 上 了 节目 的 时 间 , 其 内 容 极 有 趣 , 我 
果 著 荧屏 听 阿 普 拉 党 的 将 军 赫 尔 曼 ， 巴 拉 在 发 挥 这 样 一 个 思 
想 :“ 依 据 弗 洛 伊 德 学 说 , 巴尔 加 斯 。 略 萨博 士 应 该 接受 心理 治 
疗 。” 

阿 普 拉 党 的 另 一 匹 战 马 是 “我 是 个 无 神 论 者 ”。“ 秘 鲁 同 胞 ; 
难道 你 愿意 一 个 无 神 论 者 当 秘 鲁 总 统 ?” 一 则 电视 广告 这 样 间 
道 ， 画面 上 有 一 张 半 魔 鬼 样 的 嘴脸 一 一 我 的 面孔 一 一 好 像 是 一 
切 弛 兆 的 化 身 和 前 奏 。 负 责 诽谤 活动 的 研究 员 们 ， 从 我 写 的 一 
篇 关于 八股 文 (国人 的 不 良 爱好 ) 的 文章 中 一 一 题 为 《哥们 儿 ， 
来 杯 小 香槟 ?》 一 一 发 现 一 句 嘲笑 基督 显 圣 游行 的 话 。 阿兰 。 加 
西亚 为 了 向 秘鲁 人 民 表 示 他 是 多 么 地 虔诚 , 于 10 月 身 穿 深 紫色 
外 衣 ， 妄 打 圣 像 担 架 ， 满 脸 悔 罪 的 神情 ， 这 时 急 急 窍 忙 向 报 界 
声明 ; 巴尔 加 斯 。 略 萨 严 重 冒 犯 了 教会 ， 伤 害 了 秘鲁 人 民 最 宝 
贵 的 虔诚 信仰 。 他 手下 的 宠 臣 们 赶忙 响应 ， 几 天 之 内 , 报纸 、 电 
台 和 电视 台 ， 只 见 政府 的 部 长 们 和 议员 们 变 成 了 捍 工 信仰 的 十 
字 军 战士 ， 纷 纷 向 显 圣 的 基督 赔礼 道 鸡 。 我 还 记得 那 位 热情 的 
女 部 长 麦 尔 塞 德 斯 ， 卡巴 尼 亚 因 愤怒 而 亚 择 的 面孔 ， 她 像 女 圣 
徒 胡 安 娜 。 德 。 阿尔 科 那 样 叫喊 着 说 ， 为 保卫 自己 的 宗教 可 以 


赴 汤 蹈 火 。( 有 趣 的 是 ， 一 个 由 阿 亚 。 托 雷 创 建 的 政党 竟然 会 大 


搞 宗 教 狂 热 活 动 , 而 托 雷 于 1923 年 5 月 开始 他 的 政治 生涯 时 是 
反对 耶稣 圣 心 会 搞 蛇 拜 活动 的 ; 他 一 生 #j 绝 大 部 分 时 间 被 指责 
为 教会 的 敌人 、 无 神 论 者 和 共 济 会 员 .) 
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面 对 这 场 脐 脏 战争 的 种 种 手腕 ,我 心头 充满 好 奇 的 感觉 。 我 
不 知道 这 是 否 是 心力 交 阅 的 缘故 ,因为 这 意味 着 每 天 要 开会 .出 
差 、 大 会 演说 、 会 见 和 辩论 ; 或 者 是 生出 一 种 自卫 的 心理 机 制 ， 
但 是 我 观察 这 些 把 戏 的 角度 ， 仿 佛 是 另外 一 个 人 ， 而 这 场 逐 渐 
代 圭 了 一 切 理性 讨论 的 激烈 征战 恰恰 是 针对 我 的 。 但 是 ， 面 对 
这 种 种 偏激 的 闹剧 和 无 数 的 暴力 事件 ， 我 开始 在 想 把 战略 重点 
放 在 说 真 话 和 搞 改 革 上 是 否 错 了 。 因 为 思想 、 智 慧 、 团 结 ， 特 
别 是 正直 ， 看 来 在 竞选 中 越 来 越 没有 位 置 。 

第 一 轮 大 选 前 夕 、 教 会 方面 的 态度 如 何 ? 极其 谨慎 。 直 到 
1990 年 4 月 8 日 ,教会 一 直 没有 参与 竞选 辩论 ,也 不 卷 入 攻击 我 
是 “无 神 论 ”和 我 讽刺 紫 袍 基督 的 活动 ， 但 是 对 我 竞选 总 统一 
事 也 丝毫 不 表示 好 感 。1990 年 初 ， 秘 鲁 教区 首席 大 主教 、 红 衣 
主教 胡 安 . 兰 达 苏 里 。 瑞 克 斯 因 年 龄 限制 一 一 已 76 岁 一 一 退 
职 ;, 接 替 者 比 他 小 10 岁 , 是 耶稣 会 的 奥 古 斯 托 。 阿 尔 萨 莫 拉 .我 
对 这 两 位 主教 都 做 了 礼节 性 拜访 ， 丝 毫 没有 料 到 教会 在 第 二 轮 
大 选中 的 重要 作用 。 兰 达 苏 里 红 衣 主教 是 阿 雷 基 帕 人 ， 与 我 母 
亲 的 家 族 有 亲戚 关系 ， 在 亲友 聚会 时 我 见 过 他 几 次 。 是 他 批准 
我 和 帕 特 丽 西 娅 表妹 于 1965 年 结婚 的 (因为 鲁 乔 田 妈 和 奥 尔 加 
和 贸 妈 要 求 我 们 去 教堂 结婚 ), 但 去 找 主教 的 不 是 我 , 而 是 我 母亲 
和 我 姑妈 拉 乌 拉 。 兰 达 苏 里 红 衣 主教 是 从 1955 年 5 月 上 任 主管 
教会 的 ， 那 大 概 是 教会 史上 最 困难 的 时 期 ， 因 为 教会 的 分 裂 导 
致 神学 的 解放 、 大 批 神 父 和 修女 加 入 共产 党 和 革命 组 织 以 及 教 
会 的 世俗 化 ,这 在 近 几 十 年 的 发 展 速度 远 远 超过 前 几 个 世纪 。 兰 
达 苏 里 红 衣 主教 ， 为 人 十 分 并 慎 ， 思 想 上 既 缺 乏 创建 也 缺乏 勇 . 
气 ， 但 善于 调解 纠纷 ， 是 个 极 灵 活 的 外 交 家 ， 他 终于 维持 住 了 
教会 的 团结 , 虽然 它 被 可 怕 的 分 野 已 瓦解 得 几乎 崩溃 。1990 年 
1 月 18 日 ,我 回 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 去 维多利亚 大 街 的 府 媒 看 户 
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他 ; 我 们 谈 了 好 长 时 间 ， 谈 到 阿 雷 基 柏 ， 谈 到 我 的 家 庭 一 一 他 
还 记得 鲁 乔 熏 灸 是 中 学 同学 ， 还 给 我 讲 了 我 母亲 做 姑娘 时 的 一 
些 趣 事 一 一 但 他 回避 政治 话题 ， 当 然 也 一 点 不 提 攻 击 我 是 无 神 
论 者 的 宣传 (这 时 正在 高 潮 中 )。 只 是 在 我 告辞 时 , 他 递 了 一 个 
眼色 ,一 面 指 指 伴 着 他 的 神父 ， 一 面 低 声 对 我 说 :“ 这 位 神父 是 
民 阵 狂热 的 支持 者 。” 

我 从 前 不 认识 巴尔 加 斯 * 阿尔 萨 莫 拉 主 教 。 他 上 任 时 我 前 
去 祝贺 ， 陪 同 我 的 有 阿尔 瓦 罗 和 和 鲁 乔 ， 布 斯 塔 曼 特 ， 后 者 是 荣 
誉 教士 。 他 在 圣母 会 一 间 小 办 公 室 里 接待 了 我 们 ; 从 谈话 一 开 
始 ， 他 观察 秘鲁 向 题 所 表现 出 的 机 敏和 明了 就 给 我 留 下 了 深刻 
印象 ,我们 虽然 没有 提 及 竞选 活动 , 但 就 秘鲁 的 落后 、 贫困 、 暴 
力 、 无 政府 状态 、 失 稀 与 不 平等 现象 却 谈 了 很 多 ; 他 了 解 的 傅 
况 十 分 扎实 ,其 见解 也 极 中 肯 。 巴尔 加 斯 。 阿 尔 萨 莫 拉 主教 , 身 
材 矮 小 且 瘦 弱 , 谈吐 极 小 心 , 但 表现 出 一 种 十 分 坚强 的 性 格 。 我 
觉得 他 是 个 有 现代 思想 的 人 ， 坚 信 可 以 完成 自己 的 使 命 ， 彬 梢 
有 礼 的 举止 背后 是 一 颗 十 分 坚强 的 心 ， 他 肯定 是 秘鲁 教会 这 一 
时 期 最 好 的 党 和 能 人。 告辞 出 来 ， 我 把 上 述 想法 告诉 鲁 乔 。 布 斯 
塔 曼 特 了 。 那 时 ， 我 可 没 想到 再 度 见 到 这 位 新 任 利 马 首席 大 主 
教 时 是 在 极 富 戏剧 性 的 条 件 下 进行 的 。 

在 此 期 间 ， 我 对 秘鲁 的 考察 仍然 持续 不 断 ， 每 天 要 走 四 五 
个 地 方 ， 有 时 更 多 ; 我 想 最 后 一 次 走 遍 24 个 地 区 ， 每 个 地 区 要 
尽量 多 走 几 个 省 和 县 。 由 弗 莱 迪 。 科 贝 及 其 工作 班子 制定 的 日 
程 安排 , 都 圆满 地 执行 了 ; 应 该 说 , 群众 集合 、 出 差 、 联 络 、 食 . 
. 宿 等 后 勤 工 作 很 少 有 失误 ， 如 果 考 虑 到 国情 和 国民 性 ， 这 简直 
是 创举 了 。 飞 机 、 直 升 机 、 游 艇 、 卡 车 和 马匹 总 是 预先 准备 停 
当 的 ， 村 村 镇 镇 总 要 搭 个 小 小 的 主席 台 ， 动员 委员 会 总 会 有 两 
三 个 青年 男女 事先 到 达 开 会 地 点 ， 以 确保 话 简 和 扩 音 器 状态 良 
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好 ， 并 且 布 置 好 起 码 的 安全 措施 。 弗 菜 迪 有 几 个 助手 专门 帮助 
他 完成 这 一 任务 ;其 中 一 位 名 叫 卡 洛斯 ， 洛 萨 达 ， 我 们 都 叫 他 
沃 迪 。 阿 伦 ， 因 为 他 很 像 这 位 美国 导演 和 演员 ， 也 很 像 克 重 
乔 。 马克斯 ， 他 有 一 种 无 处 不 在 的 本 事 ， 我 党 得 很 奇怪 。 他 似 
平 总 是 装扮 成 什么 ， 头 上 戴 着 一 顶 硬 盔 帼 ， 上 面 级 有 护 耳 ， 这 
让 我 想起 查理 . 包 法 利 那 顶 帽子 ， 背 上 总 有 一 个 大 口袋 ， 他 经 
常 从 中 掏 出 需要 进餐 时 的 三 明治 .需要 呼 人 时 的 手提 扩 音 器 、 需 
要 解渴 的 饮料 、 保 镖 需要 的 手枪 、 汽 车 用 的 电瓶 ， 甚 至 当天 的 
报纸 ， 为 的 是 随时 掌握 消息 。 他 总 是 在 跑 ， 总 是 对 着 挂 在 胸 前 
的 小 小 话 简 说 话 ， 通 过 这 个 小 话 简 他 与 某 个 神秘 的 总 台 永 远 保 
持 联 系 , 不 停 地 报告 情况 , 又 不 停 地 接受 指示 。 我 的 感觉 是 : 活 
迪 . 阿 伦 的 不 断 独 白 在 安排 我 的 行程 ,他 决定 我 在 哪里 讲话 , 睡 
卢 、 动 身 ， 考 察 中 见 什 么 人 或 不 见 什么 人 ， 可 是 ， 我 从 来 没有 
和 他 说 过 一 句 话 。 后 来 ， 我 才 知 道 他 原来 是 搞 广 告 的 ， 自 从 开 
始 以 职业 方式 为 竞选 活动 工作 以 来 ， 他 发 现 了 自己 的 真正 才能 
和 秘密 的 本 领 . 搞 政治 组 织 活动 。 他 的 确 干 得 很 出 色 ， 可 以 解 
决 任何 问题 ， 从 不 制造 麻烦 。 站 在 原始 林 薄 里 ， 或 身 处 陡峭 的 
安第斯 山 的 群 峰 中 ， 或 温 步 在 海边 村 落 的 沙 原 上 ， 只 要 看 到 他 
那 古怪 的 身影 一 一 面 带 厚 厚 的 近视 眼镜 , 身 穿 花花 绿绿 的 村 衫 ， 
背 着 那 有 外 壳 的 大 口袋 ， 那 可 以 掏 出 意 想 不 到 的 东西 的 宝 盒 
-一 我 就 会 有 一 种 轻松 的 感觉 、 一 种 平静 的 预感 ,一切 会 按 计 
划 顺 利 进行 。 一 天 上 午 ， 我 们 刚刚 到 达 伊 罗 ， 在 前 往 广 场 参加 
预定 的 游行 之 前 , 我 决定 去 码头 上 看 看 , 那里 有 条 船 在 印 货 。 我 
向 一 群 码头 工人 走 去 , 想 同 他 们 聊 一 聊 , 这 些 人 部 靠 在 船 艇 上 ， 
注意 着 临时 工装 印 货 物 情况 ,突然 闻 , 工人 中 好 像 多 了 一 人 ,他 
夹杂 在 中 间 , 盔 帼 和 背包 遮 出 了 他 的 面孔 , 在 用 小 话 简 说 话 , 那 
就 是 沃 迪 ，。 阿 伦 。 
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在 走 遍 秘 鲁 的 行程 中 ， 我 还 用 了 一 天 的 时 间 去 巴西 ， 那 是 
应 刚刚 当选 的 总 统 科 洛 尔 的 邀请 去 访问 的 。 科 洛 尔 的 胜利 似乎 
也 是 激进 的 自由 改革 纲领 的 胜利 ， 类 似 我 的 执政 纲领 ， 是 与 鲁 
拉 。 达 和 希 尔 瓦 % 重 商 、 国 有 、 政 府 宏观 控制 的 主张 针锋相对 
的 ; 因此 , 考虑 到 巴西 对 秘鲁 的 重要 性 一 一 有 3000 多 公里 的 边 
境 线 一 一 民 阵 领导 委员 会 决定 让 我 出 访 。 我 的 随行 人 员 有 重 
乔 * 布 斯 塔 曼 特 ， 他 可 以 同 已 任命 的 经 济 部 长 、 著 名 的 塞 里 
姬 . 卡尔 多 索 女 士 进行 接触 ;还 有 米 盖 尔 。 维 加 。 阿 尔 维 阿尔 ， 
他 的 促进 发 展 协会 早已 准备 好 一 系列 与 巴西 进行 经 济 合作 的 意 
向 计划 。 米 盖 尔 和 他 的 人 给 我 描绘 了 这 些 计 划 ， 其 中 之 一 使 我 
激动 不 已 ， 从 此 便 不 断 促成 这 一 计划 的 实现 。 这 就 是 把 太平 洋 
和 大 西洋 连接 起 来 的 计划 ， 办 法 是 连接 两 国 的 公路 网 ， 即 走 这 
样 一 条 线 : 里 约 布 朗科 一 一 阿 西 斯 一 一 伊 巴 纳 罗 一 一 依 罗 一 一 
马 塔 拉 尼 ; 这 样 既 可 满足 巴西 由 来 已 久 的 向 往 一 一 通 向 太平 洋 
和 崛起 的 亚洲 经 济 强国 的 出 口 一 一 又 可 以 从 经 济 上 极 大 地 推动 
整个 秘鲁 南部 的 发 展 ， 尤 其 是 莫 盖 瓜 、 布 诺 和 阿 雷 基 帕 。 

热 倩 的 科 洛 尔 一 一 谁 能 想到 今天 他 竟然 以 盗窃 罪 被 赶 下 台 
呢 ? 一 一 在 巴西 利 亚 一 处 布 满 好 莱 坞 式 小 花园 的 府 氏 里 接待 了 
我 一 一 我 们 共 进 午餐 的 时 候 , 身 边 有 苍 发 和 天 我 在 漫步 一 一 ,他 
说 了 一 句 给 我 打气 的 话 :“ 我 给 您 加 油 !” 我 还 意外 地 见 到 一 位 
老 朋 友 :， 何 塞 吉 列 尔 莫 ，。 麦 尔 基 约 尔 ， 巴 西 驻 联 合 国 教科 文 
组 织 的 大 使 。 麦 尔 基 约 尔 是 散文 家 、 自 由 派 哲 学 家 、 莱 紫 。 阿 
隆 和 伊 获 亚 ， 柏林 的 弟子 ， 前 后 就 读 于 索 波 纳 大 学 和 奥 斯 福特 
大 学 ， 他 是 坚持 不 懈 地 捍卫 拉美 市 场 和 个 人 权利 原则 的 思想 家 
之 一 , 顶 住 了 集体 化 和 国有 化 浪潮 意 在 垄断 拉美 文化 的 冲击 。 他 
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在 科 洛 尔 餐 桌 旁 的 出 现 ， 让 我 觉得 科 洛 尔 政 府 会 有 出 色 的 成 绩 
(不 幸 ， 判 断 失误 )。 麦 尔 基 约 尔 那 时 已 重病 在 身 ， 不 久 以 后 便 
结束 了 他 的 生命 ; 可 那 时 他 没有 对 我 说 , 反之 , 我 看 他 很 乐观 ， 
他 开玩笑 说 ， 十 年 前 在 伦敦 ， 我 们 两 国 让 人 党 得 是 拼命 在 抵挡 
自由 文化 的 进攻 ， 到 现在 事情 发 生 了 多 大 变化 啊 ! 

与 科 洛 尔 的 会 晤 极为 亲切 友好 ， 但 是 成 果 不 多 ， 因 为 午餐 
中 大 部 分 谈话 时 间 被 假 德 罗 。 巴 勃 罗 . 库 科 金 斯 基 给 独占 了 ， 
他 是 我 的 经 济 顾问 之 一 。 他 时 而 开玩笑 ， 时 而 出 主意 ， 时 而 仿 
佛 下 命令 一 样 告诉 新 上 任 的 巴西 总 统 应 该 做 什么 和 不 应 该 做 什 
么 。 佩 德 罗 ， 巴 勃 罗 在 贝 拉 温 德 第 二 属 政府 中 曾 任 矿业 、 能 源 
部 长 一 一 贝 拉 漫 德 内 阁 成 员 中 最 出 色 的 一 位 一 一 曾 长 期 受到 贝 
拉 斯 科 军 事 独 裁 政权 的 追捕 。 可 是 ， 流 亡 生 活 使 他 从 秘鲁 中 央 
储备 银行 的 一 个 普遍 职员 上 升 到 纽约 福 斯 特 。 波 士 顿 银行 的 常 
任 经 理 ， 后 经 贝 拉 温 德 的 张罗 ， 终 于 当 上 董事 长 。 近 年 来 ， 他 
周游 世界 一 一 经 常 要 乘 私人 飞机 出 行 ， 实 在 没 办 法 ， 便 坐 协和 
式 一 一 收购 国营 企业 ， 凡 是 愿意 知道 何 为 市 场 经 济 以 及 如 何 过 
渡 到 市 场 经 济 的 政府 ， 不 管 属 什么 意识 形态 、 也 不 管 位 于 什么 
地 理 环境 ， 他 都 肯 提 供 咨 询 。 佩 德 罗 ，。 巴 勃 罗 在 经 济 领域 才华 
模 溢 《也 骑马 ,弹琴 ， 哆 第 ， 讲 笑话 ); 但 是 ， 他 更 慕 虚荣 ,在 
那 次 午餐 上 ， 表 现 得 淋 注 尽 至 ， 话 多 得 到 了 人 饶舌 的 程度 ， 时 而 
大 谈 学 问 ， 时 而 表示 愿意 效力 。 吃 饭 后 点 心 时 ， 科 洛 尔 把 我 拉 
到 隔壁 一 个 房间 里 ， 我 俩 单独 谈 了 一 会 儿 。 他 望 着 我 吃 售 的 样 
子 说 ， 连 接 大 西洋 和 太平 洋 的 计划 可 能 会 遇 到 美国 的 抵制 甚至 
反对 ， 因 为 美国 担心 如 果 这 一 计划 实现 ， 它 同 太平 洋 地 区 的 亚 
洲 各 国 的 贸易 往来 会 受到 损害 。 

后 来 ， 我 回想 起 科 洛 尔 在 那 次 午餐 上 讲 的 许多 话 ， 其 中 一 
句 是 趁 着 佩 德 罗 ， 巴 过 罗 嘴 息 的 当 口 说 出 的 :“ 但 愿 您 第 一 轮 大 
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胜 , 不 要 经 历 我 发 生 的 事 !” 他 解释 说 , 巴西 的 第 二 轮 选 举 紧 张 
到 了 令 人 难以 忍受 的 程度 ， 使 他 生来 第 一 次 对 自己 的 政治 才能 
发 生动 摇 。 

我 非常 感 潮 科 洛 尔 一 一 如 同感 谢 乌 拉 圭 总 统 桑 吉 内 地 那样 
一 一 在 竞选 高 潮 中 邀请 我 来 访 ， 而 且 明 明知 道 这 可 能 令 加 西亚 
总 统 不 快 ， 如 果 我 不 能 获胜 的 话 ， 也 会 让 未 来 的 秘鲁 元 首 不 高 
兴 。 我 为 这 位 年 轻 有 为 的 总 统 感到 遗 司 ， 因 为 他 似乎 为 在 巴西 
进行 自由 化 革命 已 经 准备 停 当 了 ， 可 惜 未 能 进行 ， 反 之 是 零 敲 
碎 打 ， 逆 秆 百出 ， 更 糟 的 是 他 庇护 了 腐败 行为 ， 并 造成 了 灾难 
性 的 后 果 。 

一 回 到 秘鲁 ， 我 便 看 到 了 秘鲁 劳动 者 总 会 送 来 的 请 束 ， 这 
的 共产 党 控制 的 工会 组 织 让 我 出 席 第 四 届 劳 动 者 全 国 代表 大 
会 , 去 介绍 我 的 执政 计划 , 会 议 地 点 在 利 马 的 爱国 协会 中 心 ,组 
织 这 次 会 议 的 目的 是 给 左派 团结 组 织 的 总 统 侯选人 亨利， 忠 阿 
塞 " 加 西亚 搞 一 个 庄严 的 仪式 ， 他 既 作 为 工人 的 候选 人 又 是 对 
那 次 年 会 的 抵制 。 因 为 那 次 年 会 上 只 有 我 们 四 个 有 可 能 当选 的 
候选 人 被 邀请 参加 。 阿 丰 索 。 巴 兰 特 斯 由 于 担心 被 中 做 “ 亲 资 
产 阶级 分 子 ” 和 “修正 主义 者 ”, 便 找 了 个 借口 没有 出 席 。 阿 普 
拉 党 的 候选 和 阿尔 瓦 。 卡 斯 特 罗 则 不 怕 ， 他 出 席 了 会 议 并 顶 住 
了 嘲弄 。 我 党 得 我 也 应 该 参加 ， 人 恰恰 因为 共产 党 中 央 的 领导 人 
肯定 我 没有 勇气 深入 虎穴 。 另外 ， 我 也 很 根 了 解 这 些 深 受 马列 
主义 教育 的 工会 代表 们 对 我 的 执政 建议 有 何 反 应 。 

我 立即 召集 劳工 与 私有 化 两 个 委员 会 的 领导 人 开会 一 — 因 
为 那 边 规定 的 题目 是 劳工 制度 改革 与 大 众 资本 主义 一 一 随后 又 
是 在 阿尔 瓦 罗 的 陪同 下 ,我 们 于 1990 年 2 月 22 日 下 午 出 席 了 
爱国 协会 中 心 的 会 议 , 会场 上 座无虚席 , 代表 有 数 百 人 之 多 , 一 
群 “ 光 辉 道路 ”组 织 的 极 左 分 子 ， 在 一 个 角落 里 围 成 一 图， 冲 
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我 高 声 践 道 :“ 乌 丘 拉 卡 伊 ! 乌 丘 拉 卡 伊 !"d 但 负责 会 场 秩序 的 
劳动 者 总 会 的 工作 人 员 让 他 们 安静 了 下 来 ,因此 我 可 以 讲话 了 。 
我 讲 了 一 个 多 小 时 ， 没 有 被 打 断 ， 大 家 都 专注 地 听 着 ， 其 神情 
仿佛 神学 院 的 学 生 在 听 魔 鬼 讲 话 。 我 希望 他 们 中 能 有 人 发 现 撤 
且 并 不 像 人 们 描绘 的 那么 丑陋 。 

我 对 他 们 说 ， 在 民主 社会 里 ， 工 会 组 织 是 必 不 可 少 的 ; 工 
会 只 有 在 民主 生活 中 才能 真正 担 起 捍卫 工人 利益 的 职能 ， 而 在 
极权 主义 的 国家 里 ， 工 会 只 是 政治 官僚 机 器 和 政府 口号 、 命 令 
的 传 声 简 。 我 说 ， 因 此 在 波兰 是 团结 工会 率领 群众 为 国家 的 民 
主 化 进行 了 斗争 , 我们 于 1981 年 在 利 马 为 声援 团结 工会 而 发 动 
了 示威 游行 。 

关于 秘鲁 的 形势 ， 我 告诉 大 家 ， 虽然 我 国 的 情况 与 大 家 最 
坚定 的 信仰 相 背 ， 一 大 堆 国 车 企业 和 政府 的 宏观 调控 政策 使 得 
秘鲁 更 接近 大 家 的 国有 化 和 集体 化 理想 ,而 不 是 资本 主义 制度 ; 
对 资本 主义 大 家 也 仅仅 了 解 了 它 最 卑鄙 的 一 面 ， 叭 利 是 图。 我 
提出 的 改革 旧 在 清除 一 小 撮 特 权 阶 层 对 穷人 压迫 和 剥削 的 全 部 
工具 ， 社 会 公正 将 伴随 繁荣 而 来 。 繁 荣 的 到 来 ， 不 是 靠 对 现 有 
财富 的 再 分 配 一 一 这 意味 着 传播 贫困 一 一 而 是 通过 制度 ， 一 种 
人 人 能 有 机 会 进入 市 场 经 济 、 进 入 企业 管理 、 进 入 私人 合法 占 
有 的 制度 。 

在 陪 我 出 席 会 议 的 哈 维 尔 ' 希 尔 瓦 ， 鲁 埃 特 的 帮助 下 ， 我 
们 说 明了 国营 企业 私有 化 之 后 ， 职 工 可 以 变 成 股东 一 一 我 们 举 
了 具体 的 例子 ， 比 如 秘鲁 石化 公司 、 一 些 大 银行 和 秘鲁 矿业 公 
司 等 单位 一 一 ; 我 们 说 ， 以 社会 公正 的 名 义 保护 像 秘 鲁 冶 金 公 


全 指责 巴尔 加 斯 赂 萨 在 乌 丘 拉 卡 伊 记者 采访 团 被 杀害 事件 的 调查 中 应 负 
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司 这 样 的 企业 ， 是 雇 误 推理 ， 因 为 人 为 地 维持 该 公司 的 生命 要 
花 掉 国 家 巨额 资金 ， 这 些 浪费 掉 的 财力 ， 受 益 者 是 一 小 撮 官 僚 
政客 ,而 这 些 钱 本 可 以 修建 穷人 十 分 需要 的 学 校 和 医院 。 

秘鲁 政府 的 首要 任务 是 结束 几 百 万 秘鲁 人 的 贫困 状况 ， 为 
此 ， 就 应 该 吸引 外 资 ， 鼓 励 开 发 新 企业 和 现 有 企业 的 发 展 ， 清 
除 任何 障碍 和 阻力 。 劳 动 岗位 的 稳定 不 变 是 企业 发 展 的 障碍 之 
一 。 从 稳定 不 变 中 受益 的 劳动 者 是 少数 人 ， 而 需要 工作 的 是 多 
数 人 。 世界 上 就 业 条 件 优厚 的 国家 和 地 区 , 比如 瑞士 、 香港、 台 
湾 都 有 比较 灵活 的 劳工 法 ， 这 并 非 是 偶然 的 。 劳 工 委员 会 的 维 
克 多 ， 费 罗 解 释 了 为 什么 劳动 岗位 稳定 制度 的 取消 不 会 帮助 资 
本 家 欺压 工人 。 

我 不 知道 我 们 是 否 说 服 了 什么 人 ， 但 对 我 来 说 ， 与 这 样 的 
听众 谈 谈 这 样 的 话题 ， 实 在 是 一 大 快 事 。 当 然 ， 要 想 把 他 们 争 
取 过 来 参加 我 们 的 事业 ， 可 能 性 不 太 大 ; 但 是 我 坚信 至 少 有 些 
人 会 明白 ;我 们 的 执政 纲领 是 要 进行 一 场 秘鲁 社会 前 所 未 有 的 
改革 ; 我 们 努力 实现 的 中 心目 标 是 要 改善 工人 非 正式 工人 、 穷 
苦 人 ， 总 之 是 收入 低下 阶层 的 人 的 现状 。 会 议 结束 时 ， 响 起 一 
阵 礼 节 性 的 掌声 ;我 同 秘鲁 劳动 者 总 会 的 总 书记 、 秘 共 中 央 委 
员 瓦 连 丁 ， 巴 乔 交 换 了 一 些 看 法 ， 阿 尔 瓦 罗 将 这 次 谈话 收入 他 
的 《魔鬼 在 行动 )。 巴 乔 说 :“ 您 看 ， 巴 尔 加 斯 略 萨博 士 ， 用 
不 着 害怕 工人 .” 我 说 :“ 已 乔 先 生 ， 您 有 具 ， 工 人 也 用 不 着 害怕 
自由 化 .” 在 新 闻 界 , 我 出 席 劳动 者 全 国 代表 大 会 一 事 , 政府 部 
门下 令吉 而 不 谈 ， 但 是 朋友 们 都 给 予 好 评 。 甚 至 连 《 假 面 》 和 
《是 》 都 承认 这 是 一 次 大 胆 的 行动 。 

第 二 天 ， 阿 尔 瓦 罗 非 常 激动 地 冲 进 家 中 的 会 议 室 ， 打 断 了 
我 同 麦 克 ， 迈 罗 “ 布朗 的 会 谈 ,告诉 我 尼加拉瓜 大 选 的 结果 :与 
所 有 的 预测 相反 , 维 揣 莱 塔 。 查 莫 罗 击败 了 丹尼尔 。 奥 尔 特 加 ， 
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给 桑 地 诺 阵线 的 十 年 执政 画 上 了 名 号。 巴西 大 选 之 后 ， 维 奥 莱 
塔 的 胜利 证 明了 拉美 大 陆 意 识 形态 的 风向 在 变 。 我 打 电 话 向 她 
表示 祝贺 一 一 我 从 1982 年 认识 她 , 那 时 看 到 她 项 住 了 似乎 难以 
阻挡 的 势力 : 她 家 的 院 墙 上 写 满 了 骂人 的 脏话 一 一 竞选 指挥 部 
有 些 人 考虑 我 应 该 对 尼加拉瓜 来 一 次 闪电 访问 ， 就 像 会 见 科 洛 
尔 那样 ， 也 同 维 奥 莱 塔 合影 留念 。 米 盖 尔 。 维 加 :阿尔 维 阿尔 
甚至 想 出 了 在 24 小 时 内 完成 这 一 行动 的 方式 , 但 是 , 我 没有 批 
准 ， 因 为 2 月 26 日 我 要 在 高 等 军事 研究 中 心 与 秘鲁 军官 会 面 。 

在 这 场 脐 脏 的 战争 中 ， 对 方 使 用 的 重 武器 还 有 我 是 “反对 
武 主义 的 ”和 “ 反 民 族 主 义 的 ”。 特别 是 阿 普 拉 党 , 不 过 也 有 部 
分 左派 人 士 一 一 从 贝 拉 斯 科 独 裁 时 期 开始 就 变 成 了 轩 武 主义 者 
一 一 提醒 人 们 说 , 1963 年 军队 曾 公 开 举 行 仪式 焚烧 了 我 的 长 篇 
小 说 《城市 与 狗 》, 认为 该 书 侮 辜 了 武装 部 队 。 政府 的 宣传 部 门 
翻 记 了 我 的 作品 目录 ， 找 出 来 我 的 文章 和 对 我 的 采访 中 攻击 民 
族 主 义 的 大 量 言论 , 比如 其 中 有 这 样 的 话 ,“ 黔 穴 的 言行 在 人 类 
史上 一 再 造成 大 量 流血 事件 ”一 一 我 的 确 赞成 这 一 观点 一 一 他 
们 用 传单 的 形式 大 量 散 发 ， 印 刷 的 单位 是 国家 出 版 社 。 在 一 张 
匿名 传单 上 , 他 们 警告 选民 说 , 军队 将 不 允许 “敌人 ”掌权 ; 假 
如 我 大 选 获胜 ， 会 发 生 军事 政变 。 

这 一 点 也 正 是 民 阵 领导 人 所 担心 的 ， 因 此 他 们 功 我 采取 公 
开行 动 和 私下 与 军 界 首脑 会 晤 的 方式 , 让 他 们 放心 我 在 20 多 年 
前 作品 中 的 “ 反 革 武 主义 ” 观点 和 对 某 些 问题 的 立场 (比如 , 支 
持 古 巴 革命 和 赞成 1965 年 路 易 斯 . 德 * 拉 ， 普 思 特 和 吉 列 尔 
莫 。 罗 巴顿 的 游击 战 尝 试 )。 

武装 部 队 在 大 选中 有 着 决定 性 的 作用 ， 因 为 他 们 负责 确保 
选举 的 顺利 进行 ， 如 果 阿 兰 。 加 西亚 企图 改变 选举 的 结果 ， 他 
能 否 达 到 目的 也 取决 于 军队 。 假 如 明天 我 们 同 军 队 一 道 执 政 的 
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话 ， 那 么 绝对 有 必要 与 军 界 首脑 公开 对 话 以 保证 他 们 有 公正 的 
立场 。 可 是 与 高 级 将 领会 晤 并 非 易 事 ， 因 为 如 果 总 统 察觉 他 们 
有 亲民 阵 候选 人 的 倾向 ， 他 们 担心 总 统 会 施加 报复 。 而 这 种 担 
心 不 无 道理 ,因为 阿兰 。 加 西亚 早已 在 军队 内 部 制造 了 混乱 ,他 
调动 、 撤 换 和 提升 了 一 批 又 一 批 军官 ， 以 确保 自己 的 亲信 能 留 
在 关键 岗位 上 。 海 军 顶 住 了 一 次 又 一 次 冲击 ， 坚 持 按 一 定 的 章 
程 提 升 和 轮换 职务 ， 但 空军 ， 尤 其 是 陆军 ， 已 经 受到 来 自 总 统 
府 任命 的 创伤 。 

民 阵 内 部 ， 我 们 有 个 国防 、 内 政委 员 会 ， 由 乔 尼 。 乔 沙 莫 
维 兹 主持 ,由 6 位 将 军 组 成 ,为 保护 这 些 成 员 不 受 恺 怖 分 子 的 缆 
击 和 政府 的 迫害 ， 该 委员 会 的 活动 方式 是 秘密 的 。 每 次 我 同 他 
们 开会 ， 由 于 不 得 不 采取 安全 保卫 措施 一 一 不 停 地 换 轿车 、 换 
司机 、 换 地 址 一 ,我 有 一 种 转 入 地 下 活动 的 感觉 ; 实际 上 , 从 
他 们 每 次 给 我 的 汇报 中 一 一 通常 由 希 内 西 奥 * 哈 拉 玛 将 军 口 
述 ， 他 是 游击 战 专 家 一 一 我 感觉 他 们 做 了 大 量 工作 。 从 首次 会 
议 开始 ， 我 就 对 他 们 说 ， 我 们 国防 政策 的 目标 应 是 武装 部 队 的 
非 政 治 化 ， 为 保卫 公民 社会 与 民主 而 恢复 原来 职能 ， 以 及 军队 
要 现代 化 。 改 革 应 保障 政治 不 介入 军事 ;同时 军队 也 不 干涉 政 
治 生 活 。 这 个 委员 会 与 绥靖 和 人 权 委 员 会 〈 由 阿 玛 利 娅 ， 奥 尔 
贮 斯 主持 , 也 有 几 位 军官 参加 工作 ), 起 初 有 些 摩擦, 但 后 来 终 
于 可 以 协调 工作 了 ， 特 别 是 在 频 乱 问题 上 。 

通过 这 些 委员 会 的 成 员 或 者 友人 ,有 时 是 他 们 自己 要 求 , 我 
同 军 界 首脑 就 “光辉 道路 " 和 杜 帕 克 。 阿 玛 鲁 革命 运动 问题 , 有 
过 玫 次 会 见 。 其 中 最 具 官方 色彩 的 是 1989 年 9 月 18 日 在 促进 
发 展 委员 会 上 与 内 政 部 长 、 阿 兰 . 加 西亚 的 大 管家 阿古 斯 丁 
曼 迪 亚 的 会 见 ， 他 的 陪同 有 几 位 将 军 和 警官 ， 他 向 我 和 自由 运 
动 组 织 的 少数 领导 十 分 坦率 地 介绍 了 “光辉 道路 ”的 情况 ， 它 
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们 在 城乡 的 组 织 ， 派 遗 特工 和 从 这 样 一 个 如 此 严密 、 庞 大 、 方 
式 冷 酷 的 组 织 内 获取 情报 的 难处 。 曼 迪 亚 部 长 (顺便 说 一 下 ,我 
觉得 他 比 一 个 毕生 指挥 打手 和 和 枪手 的 人 要 聪明 、 思 路 清晰 得 
多 ) 详细 给 我 们 介绍 了 “光辉 道路 ”最 近 一 次 行动 ， 地 点 在 出 
区 某 村 ， 他 们 按照 惯例 处 决 了 各 级 官员 ， 通 过 几 位 政治 委员 控 
制 了 地 方 政权 ， 将 其 改造 为 游击 根据 地 。 一 个 平 暴 指挥 部 经 过 
一 夜行 军 ， 登 上 安第斯 山 陡 峭 的 岩石 到 达 那 里 ， 俘 获 并 处 决 了 
那些 政委 ， 但 是 那 支 武 工 队 却 汶 走 了 。 晕 迪 亚 部 长 没有 转弯 抹 
角 ， 他 公婆 地 告诉 我 们 ， 这 是 在 “光辉 道路 ”发 动 的 你 死 我 活 
的 战争 中 唯一 可 行 的 方式 ; 他 承认 暴乱 的 范围 在 扩大 。 会 见 结 
束 时 ， 他 把 我 叫 到 一 旁 说 ， 总 统 要 他 转达 对 我 的 问候 (我 也 请 
他 向 总 统 致意 )。 

此 前 ,1989 年 6 月 ?日 ,海军 情报 局 , 据说 是 组 织 得 最 好 的 
部 门 一 一 因为 部 门 之 间 的 竞争 使 得 无 法 成 立 一 个 统一 的 情报 部 
向 我 、 贝 拉 温 德 、 贝 多 亚 和 几 位 民 阵 的 人 ， 就 同一 个 问题 
讲 了 几 个 小 时 , 地 点 在 海军 基地 。 做 报告 的 几 位 军官 口才 很 好 ， 
掌握 的 情报 也 很 丰富 ， 从 表面 上 看 理由 也 很 充足 。 他 们 有 “ 光 
辉 道 路 ”为 在 整个 欧洲 搞 宣 传 和 募捐 而 让 访问 者 拍摄 的 根据 地 
照片 ， 特 工人 员 是 从 巴黎 搞 到 手 的 。 那 么 ， 平 暴 斗 争 为 什么 如 
此 不 得 力 呢 ? 据 他 们 的 看 法 ， 武 装 部 队 会 面 这 种 战争 既 缺 乏 训 
练 又 缺乏 装备 ， 他 们 一 直 为 针对 常规 战争 而 备战 的 ; 还 有 缺乏 
老百姓 的 支持 ， 群 众 觉得 这 是 恐怖 分 子 与 军人 的 斗争 ， 与 自己 
无 关 。 

尽管 他 们 一 再 告诫 我 们 要 严守 秘密 ， 这 次 会 面 还 是 被 泄露 
出 去 了 并 产生 了 后 果 ， 因 为 加 西亚 总 统 要 处 罚 负 责 人 。 从 那 时 
起 ， 我 同 现役 军官 见面 时 便 单独 进行 了 ， 好 像 拍 电影 似 地 移 来 
移 去 ， 几 次 换 住宅 和 车 辆 ,念佛 我 要 谈话 的 对 象 是 苹 赏 捉拿 的 
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要 犯 ， 而 不 是 令 人 十 分 尊敬 的 高 级 将 领 。 最 为 荒唐 的 是 ， 几 乎 
所 有 的 会 晤 都 毫 无 用 处 ， 因 为 他 们 不 谈 有 意义 的 内 容 ， 除 去 讲 
些 政治 笑话 或 者 政府 为 阻止 我 大 选 获胜 可 能 策划 的 阴谋 ,我 想 ， 
在 大 多 数 情况 下 ， 这 些 虚 张 声势 的 会 见 是 些 想见 见 我 的 军官 安 
排 的 。 

那些 会 见 让 我 感到 非常 失望 ,由 于 经 济 危 机 和 世 风 日 下 , 军 
人 生活 已 不 再 吸引 有 才干 的 青年 ， 军 人 的 水 平 下 降 到 危险 的 程 
度 。 同 我 痰 话 的 有 些 军官 狂妄 而 缺乏 教养 ， 当 我 给 他 们 解释 军 
队 在 现代 、 民 主 社会 中 应 起 的 作用 时 ， 他 们 看 着 我 的 神情 好 像 
我 是 个 怪物 。 另 外 有 些 军 官 给 人 以 好 感 、 落 落 大 方 ， 比 如 那 位 
炮兵 上 校 ,刚刚 做 过 介绍 之 后 ,他 就 臂 头 问 我 “你 酒量 怎么 样 ?” 
我 说 差劲 极 了 。 他 口气 肯定 地 说 ;“ 那 你 可 操 蛋 了 !” 据 他 说 , 阿 
兰 。 加 西亚 在 国庆 阅兵 式 之 后 在 总 统 府 与 高 级 将 领 一 道 组 织 了 
“ 越 障 赛跑 ”并 赢得 了 胜利 ， 从 而 博得 同事 们 的 尊敬 和 好 感 。 什 
么 是 “ 越 障 赛跑 ” 呢 ? 在 一 个 长 长 的 餐桌 上 ， 交 叉 地 放 好 密 满 
啤酒 、 威 士 只 、 秘 鲁 酒 、 和 葡萄酒、 香槟 及 一 切 能 想到 的 饮料 的 
杯子 。 总 统 指定 比赛 选手 ， 他 也 亲自 参加 比赛 。 谁 能 像 醉 鬼 那 
样 绕 过 的 障碍 越 多 并 且 不 把 杯子 擅 倒 在 地 ， 谁 就 是 赢家 。 我 告 
诉 这 位 上 校 ， 由 于 我 酒量 小 ， 一 喝酒 就 过 敏 ， 如 果 我 在 总 统 府 
搞 国 庆 招待 会 一 定 非 常 简单 。 

在 所 有 这 些 会 见 中 ,给 我 留 下 最 佳 印象 的 是 二 区 军事 长 官 、 
海 梅 。 萨 里 内 斯 将 军 ; 几 乎 每 次 军事 政变 都 来 自 该 区 的 装甲 师 。 
由 于 那里 有 他 领导 ， 民 主 似乎 有 了 保证 。 有 文化 ， 有 口才 ， 举 
止 优雅 ,好 像 非常 关心 秘鲁 公民 与 军 界 由 来 以 久 的 不 沟通 现象 ， 
他 说 ， 这 对 法 制 构成 不 断 的 威胁 。 他 跟 我 谈 到 部 队 技 术 现代 化 
的 必要 性 ， 谈 到 有 必要 根除 政治 的 介入 ， 有 必要 严 伤 近年 来 屡 
屡 发 生 的 腐败 案件 ， 以 便 让 军事 部 门 在 国内 树立 起 法 国 或 英国 
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军队 那样 高 的 威信 到 . 他 和 巴 尼 索 海 军 上 将 一 样 (后 者 当时 是 联 
合 指挥 部 主席 , 我 同 他 也 私下 会 晤 过 两 次 ). 部 用 强调 的 口吻 保 
证 ， 军 队 绝 不 允许 选举 中 有 舞弊 。 

我 在 高 级 军事 研究 中 心 的 演说 ， 是 我 在 竞选 期 间 写 出 并 发 
表 的 三 篇 文章 之 一 2。 我 觉得 给 军事 研究 部 门 的 精英 们 深入 地 
谈 谈 秘鲁 自由 改革 的 核心 问题 是 很 重要 的 ， 因 为 军队 已 加 入 进 
来 。 

与 现代 民主 国家 的 情形 不 同 ， 秘 鲁 从 未 有 过 军民 间 的 真正 
团结 ， 这 是 多 次 军事 政变 及 军民 间 几 乎 完全 不 沟通 造成 的 。 为 
了 军民 团结 与 沟通 ， 和 军队 必须 非 政 治 化 和 专业 化 ， 面 对 政治 分 
歧 和 论战 , 军队 必须 保持 全 面 独 立 与 公正 。 军 人 必须 意识 到 ,由 
于 秘鲁 的 经 济 现状 恶化 ， 在 最 近 的 将 来 ， 用 在 军事 装备 上 的 开 
支 几乎 是 零 ， 用 于 反 丽 怖 斗争 的 装备 除外 。 如 果 军 民 并 肩 战 斗 
打击 那些 给 国家 造成 几 百 亿美 元 损失 的 人 ,斗争 才能 取得 胜利 。 
如 果 我 当 上 总 统 ， 将 亲自 领导 这 一 斗争 ， 将 号 召 农民 和 工人 参 
加 斗争 ， 在 军人 指导 下 组 织 武装 巡逻 。 军 队 如 果 要 赢得 人 民 的 
支持 ， 就 绝对 不 能 践踏 人 权 ， 这 与 法 制 国家 不 容 ， 其 效果 也 适 
得 其 反 。 

把 民族 主义 与 爱国 主义 混淆 起 来 是 不 对 的 。 爱 国 主义 是 对 
自己 出 生地 的 真正 热爱 ;民主 主义 则 是 十 九 世纪 的 一 种 理论 , 既 
有 局 限 性 , 也 已 过 时 , 它 在 拉丁 美洲 造成 国 与 国之 间 互 相 残杀 ， 
破坏 了 我 们 的 经 济 发 展 。 应 该 学 习 欧 洲 的 榜样 ， 与 民族 主义 的 


@ 1992 年 4 月 5 日 独裁 者 发 动 政变 7 个 月 之 后 ,11 月 13 日 , 萨 里 内 斯 将 军 这 
时 已 退役 , 为 忠于 上 述 思 想 在 秘鲁 恢 复 民 主 制 度 , 企图 发 动 护 宪 运动 .但 失败 了 , 他 
和 支持 他 的 军官 ， 在 我 校对 本 书 清 样 时 ， 已 被 关 进 监狱 。 

名 《自由 秘鲁 的 军 与 民 》，1990 年 2 月 26 日 在 利 马 高 级 军事 研究 中 心 给 海 、 


陆 、 空 三 军 军官 的 报告 
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传统 决裂 ， 为 友 邻 国家 的 一 体 化 而 努力 ， 取 消 国 境 线 ， 整 个 大 
陆 实行 裁军 。 如 果 我 当选 ， 我 的 政府 从 第 一 天 起 就 努力 拆除 一 
切 与 拉美 各 国 、 尤 其 是 我 们 令 国 发 展 密切 、 友 好 合作 关系 的 障 
碍 。 我 用 了 一 个 在 伦 就 大 学 教书 时 发 生 的 事 结束 了 演说 。 有 一 
天 ， 我 在 电影 学 院 发 现 ， 我 的 两 个 最 用 功 的 学 生 是 英国 军队 的 
青年 军官 ; 是 部 队 掏 钱 供 他 俩 读 拉 丁 美洲 研究 硕士 :“ 通 过 这 两 
个 学 生 我 才 知 道 ， 在 大 不 列 颠 ， 进 皇家 陆军 学 院 或 者 海军 学 院 
或 者 空军 学 院 ， 是 给 最 有 能 力 、 最 勤奋 的 青年 保留 的 特殊 荣誉 
一 一 等 于 进入 名 牌 大 学 一 一 那里 所 受 的 训练 ， 不 仅 教 给 他 们 如 
何 对 付 战 争 〈 这 是 当然 的 )， 而 且 要 对 付 和 平 ， 就 是 说 , 作为 科 
学 家 、 研究员 、 技 师 、 人 文学 者 有 效 地 为 国家 服务 .” 在 秘鲁 整 
顿 军 队 的 目标 就 是 这 个 。 

在 高 级 军事 研究 中 心 开会 之 后 过 了 两 三 天 ， 塞 耶 。 米 勒 搞 
出 一 个 新 的 全 国 调 查 的 结果 来 ， 也 是 到 那 时 为 止 包括 人 数 和 地 
方 的 最 重要 的 调查 。 我 仍 居 榜 首 ， 在 投票 意向 中 占 百 分 之 四 十 
一 或 四 十 二 。 阿 尔 瓦 ， 卡 斯 特 罗 上 升 到 百 分 之 二 十 ; 巴 兰 特 斯 
仍 停留 在 百 分 之 十 五 ; 享 利 . 贝 阿 塞 占 百 分 之 八 。 这 样 的 结果 ， 
我 觉得 还 不 坏 ， 因 为 由 于 优选 法 而 搞 的 错误 宣传 ， 我 以 为 要 大 
清 坡 呢 。 但 是 ， 我 没有 接受 麦克 ， 迈 洛 文 ， 布 朗 取 消 内 地 之 行 
的 建议 ， 他 让 我 集中 精力 搞 好 新 闻 媒 介 宣传 活动 ， 还 要 到 利 马 
周围 的 贫民 区 里 走 一 走 。 我 在 首都 ， 人 们 都 已 了 解 我 的 人 品 和 
纲领 ;而 在 内 地 ， 许 多 人 还 不 知道 我 是 谁 。 

在 那个 星期 里 ， 利 用 一 次 集会 和 下 一 次 之 间 我 滋 飞 机 和 汽 
车 的 小 小 空当 里 ， 在 我 正 起 草 一 份 会 见 发 言 时 (自由 运动 组 织 
于 3 月 ?日 到 9 日 组 织 了 各 国 自 由 派 知 识 分 子 大 会 )， 传 来 我 们 
阿 亚 库 乔 领导 人 胡 里 安 。 瓦 玛 尼 。 亚 乌 里 被 杀害 的 消息 。 我 立 
即 动身 去 参加 他 的 莫 礼 。 我 到 达 那 里 时 , 人 们 正在 为 他 守 灵 ，, 灵 
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党 里 点 着 螨 烛 ， 设 在 会 计 学 校 的 二 楼 上 。 站 在 那里 ， 望 其 那里 
被 悉 怖 分 子 的 子弹 打 碎 的 头颅 ， 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 这 个 朴实 
的 阿 亚 库 乔 人 ， 我 每 次 去 那里 ， 他 都 自始至终 陪 着 我 ， 谨 慎 而 
有 礼 钥 ， 那 里 的 老乡 往往 如 此 。 他 的 被 害 充分 表明 “光辉 道 
路 ”这 一 恶 怖 主义 战略 的 非 理性 和 思春 的 残暴 性 ， 他 们 在 这 个 
老实 巴 交 的 胡 里 安身 上 不 是 要 乱 罚 什么 暴力 、 和 剥削 或 者 为 非 做 
歹 的 行为 ， 而 仅仅 是 要 通过 这 一 徘 行 愁 吓 那些 相信 选举 可 以 在 
秘鲁 改变 现状 的 人 们 。 他 是 自由 运动 组 织 倒 下 的 第 一 人 。 还 会 
有 多 少 人 随后 牺牲 ? 我们 抬 着 他 的 遗体 向 教堂 走 去 ， 我 心里 一 
而 在 想 ， 一 面 沿 阿 亚 库 乔 大 街 走 下 去 ， 心 里 首次 产生 了 一 种 有 
过 失 的 感觉 尤其 是 在 第 二 轮 大 选 时 ， 每 当 我 宣布 我 们 的 成 员 
或 候选 人 被 念 怖 分 子 杀 害 时 ， 这 种 感觉 就 格外 强烈 。 

胡 里 安 被 杀 事件 发 生 后 不 久 ，3 月 23 日 ， 民 阵 又 一 位 众 议 
员 候 选 人 、 人 民 行 动 党 的 何 塞 。 加 尔 维 斯 ， 被 杀害 于 他 领导 的 
学 校门 前 , 地 点 在 科 马 斯 区 , 利 马 的 平民 区 之 一 。 何 塞 朴实 、 可 
亲 ， 是 人 民 行 动 党 基层 委员 会 领导 人 中 为 民 阵 各 猜 团 结合 作 做 
了 大 量 工作 的 一 位 。 那 天 夜里 ， 我 来 到 人 民 行 动 党 党 部 为 他 设 
的 灵堂 里 ， 看 到 贝 拉 温 德 和 皮 奥 莱 塔 在 那里 ， 二 人 因 自 己 同志 
的 被 害 而 十 分 难过 。 

但 在 发 生 这 些 流血 事件 的 同时 ,在 竞选 期 的 最 后 几 天 里 ,有 
一 桩 令 人 鼓舞 的 事 ， 各 国 自由 派 知 识 分 子 大 会 的 召开 。 好 多 月 
以 前 ， 我 们 就 计划 在 利 马 举 行 各 国 自 由 派 知识 分 子 大 会 ， 大 会 
的 思想 会 有 助 于 世界 政治 、 文 化 的 巨大 变化 ， 还 可 以 表明 我 们 
在 秘鲁 准备 做 的 一 切 是 重建 民主 秩序 的 一 部 分 ， 世 界 上 有 越 来 
越 多 的 人 民 正 参加 到 这 一 进程 中 来 。 同 时 还 要 让 我 们 的 向 胞 知 
道 ， 最 先进 的 思想 是 自由 化 思想 。 

大 会 开 了 三 天 ， 地 点 在 利 马 郊 区 的 布 埃 布 拉 ， 分 别 举 行 了 
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讲座 、 报 告 会 、 圆 桌 会 、 讨 论 会 ; 每 天 晚上 有 音乐 会 和 舞会 , 一 
些 自 由 运动 组 织 的 青年 参加 了 晚上 的 活动 ， 给 晚会 增添 了 许多 
色彩 。 我 们 一 直 盼 望 巨 文 萨 能 出 席 会 议 。 米 盖 尔 ， 维 加 曾经 去 
格 坦 斯 克 看 望 他 ， 这 位 波兰 团结 工会 的 领袖 答应 米 盖 尔 尽量 出 
席 会 议 ; 但 是 到 了 开会 前 乡 ， 国 内 问题 使 他 无 法 成 行 ， 于 是 派 
了 波兰 团结 工会 的 两 名 领导 人 ， 斯 特 芬 。 胡 萨 克 和 哈 塞 克 。 切 
沃 德 鲁 克 ， 带 了 一 封 贺 信和 前 来 秘鲁 ;那天 晚上 ， 当 我 们 宣布 他 
俩 登 上 主席 台 时 , 会 场 上 爆发 了 长 时 间 的 热烈 欢呼 声 。( 我 至 今 
记得 阿尔 瓦 罗 比 平时 还 要 兴奋 ， 双 手 高 举 ， 拼 命 高 呼 瓦 文 萨 的 
名 字 。) 

文化 性 质 的 大 会 往往 是 乏味 的 ， 但 是 这 一 次 却 不 是 ， 尤 其 
是 我 ， 对 于 我 们 从 全 国 各 地 召集 来 的 青年 ， 我 想 也 不 会 是 乏味 
的 ;我 们 的 目的 是 让 他 们 听 一 听 自 由 化 的 浪潮 是 怎样 席卷 全 世 
界 的 。 许 多 年 轻 人 是 平生 第 一 次 听 到 这 样 的 事情 。 可 能 由 于 长 
时 期 被 竞选 斗争 的 刻板 语言 包围 了 ， 我 党 得 那 三 天 品尝 到 了 美 
味 的 禁果 , 听 到 的 那些 话 是 没有 政治 心计 的 或 是 为 现实 服务 的 ， 
说 话 的 方式 是 个 人 的 ， 是 要 说 明正 在 发 生 的 巨变 ， 或 者 说 明 在 
那些 充分 发 挥 政治 、 经 济 自由 作用 的 国家 里 改革 会 产生 哪些 变 
化 -一 哈 维尔 * 图 塞 尔 的 题 
性 质 ， 就 像 伊 斯 拉 埃 尔 。 吉 斯 内 做 的 那样 。 我 还 记得 金 。 弗 朗 
瓦 和 阿 朗 。 瓦尔 将 的 精彩 报告 ， 使 大 会 达到 高 潮 ， 我 记忆 犹 新 
的 还 有 何 塞 。 比 内 拉 关 于 经 济 改 革 给 智利 带 来 社会 进步 与 民主 
化 的 说 明 。 特 别 是 通过 哥伦比亚 的 比 利 尼 奥 ， 阿 布 菜 耶 、 墨 西 
哥 的 恩 里 克 ， 克拉 乌 泽 和 加 布 里 埃 尔 。 赛 得 、 危 地 马 拉 的 阿尔 
显 多 等 人 的 发 言 , 非常 令 人 喜 兽 地 证 实 了 ， 在 整个 拉美 大 陆 , 都 
有 与 我 们 思想 -和 致 生 守 刘 分子, 他 们 对 我 们 的 竞选 寄 子 希望 ,如 
果 上 自由 化 茧 蔡 能 生理 从 得 成 功 ， 那么 它 将 影响 其 它 国家 。 
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与 会 者 中 有 两 位 来 自 第 一 线 的 古巴 斗士 ， 卡 洛斯 " 弗 朗 吉 
和 卡 洛斯 .阿尔 贝 托 . 蒙 塔 内 尔 。 他 俩 自从 感到 为 之 奋斗 的 革 
命 已 被 卡 斯 特 罗 所 背叛 ， 便 长 期 以 明确 的 民主 信念 反对 卡 斯 特 
罗 的 独裁 统治 ,我 觉得 在 大 会 闭幕 时 应 该 公开 支持 他 们 的 事业 ， 
明确 宣布 古巴 的 自由 也 是 我 们 的 旗帜 ;如果 我 们 获胜 ， 为 争取 
自由 的 古巴 人 将 在 秘鲁 有 一 支 盟 军 ， 共 同 反对 世界 上 最 后 几 个 
专制 统治 的 余 莹 。 于 是 ， 我 在 宣读 讲演 稿 之 前 ， 便 做 了 上 述 声 
明了?， 结 果 不 出 所 料 ， 引 起 那 位 古巴 独裁 者 的 贷 怒 ， 两 三 天 后 ， 
他 在 哈瓦那 用 惯常 的 辱骂 做 了 回答 。 

奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 不 能 与 会 ， 寄 来 一 盘 录 相 带 ， 上 面 录 了 
贺信 ， 解 释 为 什么 现在 支持 我 当 总 统 候选 人 ， 而 在 两 年 前 ， 他 
在 伦敦 极力 功 阻 我 不 要 参加 总 统 竞选 ， 米 盖 尔 ， 维 加 阿尔 维 
阿尔 急忙 四 处 去 找 大 量 的 电视 机 ， 为 的 是 让 所 有 与 会 者 都 能 昕 
到 这 封 贺 信 。 他 真 的 办 成 了 ， 结 果 那 几 天 我 们 一 直 可 以 看 到 帕 
斯 的 形 像 并 听 到 他 的 声音 。 他 对 我 的 鼓励 非常 及 时 ， 因 为 说 真 
的 ， 两 年 前 ， 那 次 在 他 下 塌 的 伦敦 饭店 里 谈话 ， 我 们 一 面 饮 着 
传统 的 碗 茶 , 他 一 面 给 我 阐述 的 理由 总 是 不 时 地 回响 在 我 耳 中 ， 
他 功 我 不 要 涉足 政界 ， 因为 当 官 与 做 学 问 水 火 不 容 ; 当 官 以 后 
会 失去 独立 的 人 格 ， 当 官 以 后 会 受到 职业 政客 的 摆布 ， 人 慢 盆地 
便 产 生 失 望 和 浪费 生命 的 感觉 。 在 贺词 中 , 帕 斯 以 其 阐释 理由 、 
即 他 最 佳 的 思辩 特性 所 使 用 的 敏锐 ， 加 上 行文 的 优美 ， 和 否定 了 
从 前 的 理由 ， 着 重 提出 另 一 些 理由 、 更 为 现实 的 理由 . 既 证 明 
了 我 的 目的 有 道理 ， 又 将 我 的 努力 与 东欧 自由 与 民主 的 巨变 联 
系 在 一 起 。 此 时 此 刻 ， 亲 耳 聆 听 一 位 我 从 年 轻 时 就 十 分 敬佩 的 
人 亲口 说 出 长 期 以 来 我 自己 说 服 自己 的 那些 道理 ,对 我 来 说 , 真 
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是 一 剂 滋补 药 ， 但 是 ， 过 了 不 久 ， 证 实 他 最 初 判断 是 多 么 准确 
的 机 会 便 来 到 我 身边 ， 随 后 又 证 实 了 秘鲁 的 现实 是 如 何 急 急忙 
忙 地 反驳 他 的 第 二 种 看 法 。 

除去 这 些 要 考虑 的 道理 之 外 ， 开 会 的 三 天 时 间 是 一 次 真正 
的 休假 ， 因 为 我 可 以 与 很 久 以 来 未 见面 的 朋友 交谈 ， 可 以 结识 
与 会 的 优秀 人 物 ， 他 们 给 我 们 这 个 由 于 贫困 和 暴力 而 变 得 文化 
闭塞 和 落后 的 秘鲁 带 来 了 新 鲜 的 思想 和 信息 。 除 去 会 场 处 于 严 
格 的 保安 措施 管理 之 下 ,与 会 的 外 国 代 表 看 不 出 暴力 的 迹象 ,看 
不 出 秘鲁 生活 在 暴力 之 中 ， 他 们 甚至 可 以 通过 秘鲁 的 歌舞 节目 
娱乐 一 番 ， 安 娜 、 佩 德 罗 加 上 几 位 塞 维 亚 姑娘 自发 地 参加 了 表 
演 。( 我 为 历史 注 明 此 事 , 因为 每 当 我 讲 起 佩 德 罗 。 施 瓦 茨 参加 
演出 的 事 ， 没 有 人 相信 这 位 出 色 的 西班牙 经 济 学 家 还 能 做 出 这 
样 的 壮举 。) 

这 相对 休息 的 三 天 ,还 为 我 度 过 最 后 一 个 月 提供 了 精力 ,而 
那 一 个 月 真 弄 得 我 学 头 转向 .3 月 11 日 ,我 恢复 了 竞选 活动 ,在 
瓦 拉 尔 、 瓦 丘 、 巴 兰 卡 、 瓦 尔 到 和 卡 斯 玛 召 开 了 一 系列 群众 集 
会 ; 从 那 时 起 直到 4 月 5 日 在 阿 雷 基 帕 宣 布 竞选 活动 结束 , 我 每 
天 跑 五 六 个 城镇 ， 演 说 ， 游 行 ， 每 到 一 地 都 搞 新 闻 发 布 会 ， 几 
平 每 天 夜里 都 飞 回 利 马 ， 与 民 阵 全 国 竞选 指挥 部 、 执 政 计划 委 
员 会 、 核 心 顾问 小 组 开会 ， 柏 特 丽 西 姬 作为 我 工作 日 程 安排 的 
协调 员 参 加 会 议 。 

由 于 每 次 示威 游行 几乎 总 是 群众 性 的 ， 加 上 最 后 几 周 内 部 
冲突 似乎 已 烟消云散 ， 以 及 民 阵 给 人 以 团结 、 坚 强 的 印象 ， 我 
便 觉得 胜利 在 握 了 。 民 意 测验 也 是 这 人 么 说 的 ， 虽 然 每 次 调查 都 
排除 了 第 一 轮 选举 就 完全 取胜 的 可 能 。 会 有 打破 均 势 的 第 二 轮 
票 ， 到 那 时 我 宁肯 与 阿 普 拉 党 的 候选 人 决 一 高 低 ， 因 为 我 想 
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心 深 处 一 直 希 望 秘 重 人 民 在 关键 时 刻 会 从 4 月 8 日 起 给 我 我 所 
要 求 的 执政 权 。3 月 28 日 ， 我 的 生日 ， 我 在 伊 基 托 斯 受到 热烈 
欢迎 。 从 机 场 到 城 里 ， 大 批 群众 为 我 夹道 欢迎 :我 和 帕 特 丽 西 
嫩 乘 坐 着 敞篷 汽车 ， 我 们 激动 地 看 到 家 家 户 户 不断 有 人 热情 地 
加 入 到 游行 队伍 中 来 ， 人 们 不 断 地 高 呼 民 阵 的 口号 ， 以 难以 描 
述 的 欢乐 与 热情 载 歌 载 甸 (在 亚马逊 地 区 一 切 都 可 以 变 成 节 
日 )。 主席 台 上 摆 了 一 个 特大 的 蛋糕 , 上 面 播 着 54 根 蜡 籽 ; 虽说 
遇 到 临时 停电 ， 话 简 也 不 好 使 ， 但 集会 的 规模 是 如 此 之 大 ， 我 
和 帕 特 丽 西 娅 都 感到 浑身 像 过 电 一 样 。 

那天 我 就 在 那里 过 夜 ,此 前 我 的 睡眠 已 减少 到 三 四 个 小 时 ; 
次 日 一 大 清早 ， 我 飞 往 库 斯 科 ， 然 后 从 希 瓜 尼 、 乌 尔 科斯 、 乌 
鲁班 巴 和 卡尔 卡 一 路 下 去 ， 两 天 后 走 完 上 述 城 镇 ， 于 下 午 五 时 
到 达 印 加 帝国 十 都 的 阿尔 玛 广场 。 从 历史 、 也 从 政治 上 看 库 斯 
科 ， 这 个 左派 的 传统 城堡 ， 在 秘鲁 有 象征 意义 。 城 内 的 阿尔 玛 
广场 ， 古 老 的 印加 富 毁 基石 是 殖民 时 期 庙宇 和 住宅 的 基础 ， 它 
是 我 见 过 的 广场 中 最 庄严 、 美丽 的 一 个 , 也 是 最 大 的 广场 之 一 。 
自由 运动 组 织 库 斯 科 委 员 会 曾 向 我 保证 那个 下 午 广场 上 会 挤 满 
入 群 ; 无 论 阿 普 拉 党 还 是 共产 党 都 破坏 不 了 这 次 集会 〈 前 几 次 
我 来 这 个 地 区 时 ， 这 两 党 都 曾经 企图 袭击 我 们 ) 。 

我 正 准备 动身 去 会 场 的 时 候 , 阿 尔 瓦 罗 从 利 马 打 来 电话 。 我 
听 出 他 很 激动 。 他 正在 竞选 指挥 部 , 与 麦克 。 迈 洛 文 。 布朗 、 寺 
尔 款 . 萨 尔 蒙 、 路 易 斯 。 略 萨 、 巴 勃 罗 . 布 斯 塔 曼 特 以 及 民意 
测验 分 析 专家 在 一 起 。 他 们 刚刚 收 到 最 新 的 一 次 调查 ， 结 果 令 
众人 大 为 惊讶 :在 利 马 郊区 的 贫民 帘 和 工人 新 村 里 一 一 占 首都 
人 口 的 百 分 之 六 十 -一 总 统 候选 人 阿尔 贝 托 . 茧 森 近 日 来 以 令 
人 眼花 练 乱 的 方式 腾空 而 起 ， 在 投票 意向 中 逐渐 超过 了 阿 普 拉 
党 和 左派 ， 数 字 表 明 他 的 知名 度 “仿佛 泡沫 一 样 一 分 钟 一 分 钟 
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地 扩大 ”。 据 专家 分 析 , 这 一 现象 只 限于 利 马 最 贫困 的 区 县 和 下 
层 群众 : 在 其 它 区 县 和 秘鲁 其 它 省 份 ， 力 量 对 比 依然 未 变 。 麦 
克 认 为 这 个 危险 后 果 严 重 ， 他 劝 我 停止 外 地 活动 ， 甚 至 不 参加 
库 斯 科 的 集会 , 立即 返回 利 马 , 以 便 从 今天 开始 到 选举 时 为 止 ， 
集中 全 部 精力 于 首都 各 郊区 、 县 ， 制 止 芯 森 现象 的 蔓延 。 

我 答复 阿尔 瓦 罗 说 ， 如 果 这 里 的 人 以 为 在 基 亚 班 巴 和 马尔 
多 纳 多 港 集会 之 后 我 就 扔 下 库 斯 科 人 不 理 腔 、 次 日 就 回 利 马 的 
话 ， 那 他 们 准 发 疯 不 可 。 我 向 库 斯 科 的 阿尔 玛 广 场 走 去 ， 那里 
的 情景 让 我 忘记 了 竞选 指挥 部 的 种 种 疑 惧 。 这 时 正 是 夕阳 西 下 ， 
一 轮 红 日 点 燃 了 周围 的 群 册 和 坡地 。 圣 布 拉 斯 大 教 党 的 屋顶 以 
及 各 个 教堂 和 修道 院 的 古老 基石 发 出 注 眼 的 光芒 。 靛 蓝 色 的 天 
空 上 ， 没 有 一 丝 云彩 ; 一 些 星 星 已 经 闪闪 发 光 。 拥 挤 的 人 群 覆 
盖 了 整个 广场 ， 热 情 得 仿佛 要 爆炸 一 样 : 在 山区 特有 的 纯净 空 
气 里 ， 男 人 吗 黑 的 面孔 、 女 人 首饰 发 出 的 闪光、 如 林 的 臂膀 挥 
动 的 彩旗 和 标语 ， 一 一 清晰 可 辨 ， 措 在 大 教堂 门廊 前 的 主席 台 
上 如 果 有 人 要 去 抚 措 他们， 似乎 都 是 伸手 可 及 的 。 在 整个 竞选 
活动 期 间 ， 我 从 来 没有 像 在 库 斯 科 这 个 黄 噶 里 ， 在 这 古老 而 美 
丽 的 广场 上 那样 激动 过 ， 在 这 块 我 出 生 的 不 幸 国土 上 ， 也 曾经 
有 过 最 为 崇高 的 辉煌 时 刻 ， 也 一 度 有 过 文明 、 昌 盛 的 时 期 。 我 
压低 声音 把 这 些 想法 说 给 自由 运动 组 织 地 方 委员 会 的 建筑 师 古 
斯 塔 活 ， 曼 里 克 说 。 他 昕 了 以 后 眼睛 湿润 起 来 一面 指 着 如 潮 
水 般 的 人 群 ， 一 面 低 声 说 ;“ 马 里 奥 ， 保 证 已 经 兑现 !1” 

当天 夜里 ， 晚 饭 时 ， 在 旅游 者 饭店 ， 我 问 大 家 这 个 距离 大 
选 仅 剩 十 天 才 出 来 做 总 统 候选 人 的 阿尔 贝 托 。 蔬 森 是 何许 人 、 
哪 方 人 士 。 在 此 之 前 , 我 想 我 一 次 也 没 考 虑 过 这 个 人 的 情况 ; 在 
民 阵 和 自由 运动 组 织 分 析 竞 选 情况 时 ， 我 也 没 听 到 有 谁 提起 过 
他 。 此 前 ， 我 曾 偶然 见 过 为 他 注册 候选 人 身份 的 那个 幽灵 般 的 
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组 织 贴 的 稀 稀 拉 拉 的 标语 ; 该 组 织 的 名 称 是 “90 变革 ”, 套用 了 
一 个 我 们 的 口号 :“ 以 自由 的 方式 进行 伟大 的 变革 ” 也 曾 见 过 
他 本 人 颇 有 特色 的 照片 ,他 竞选 的 战略 就 是 驾驶 拖拉 机 漫游 ,有 
时 在 那 张 东方 人 的 面孔 上 方 戴 一 项 土著 人 用 的 护 耳 帽 ， 噶 里 不 
停 地 重复 着 这 样 的 口号 :“ 诚 实 、 科 技 、 劳 动 ”一 一 包括 了 他 全 
部 的 执政 纲领 ， 但 就 是 用 这 种 民间 艺术 式 的 奇特 打扮 ， 这 位 52 
岁 的 工程 师 、 日 本 人 的 后 代 、 有 着 重 姓 的 芯 森 ， 芯 森 ， 在 经 全 
国 选举 法 院 登 记 的 十 名 总 统 候选 人 中 也 不 占 优先 地 位 ， 因 为 在 
这 方面 是 阿 塔 乌 古 西 。 卡 莫 纳 尔 先生 或 称 埃 塞 基 尔 预 言 家 一 直 
排 在 他 前 头 。 

预言 家 埃 塞 基 尔 是 一 门 新 宗教 的 创始 人 ， 称 为 环 字 新 约 古 
以 色 列 教 ， 起 源 于 安第斯 山高 峰 ， 在 农村 和 城市 贫民 中 设 有 组 
织 。 他 出 身 贫 寒 ， 生 于 阿 雷 基 帕 省 的 小 镇 乌 宁 ， 受 过 中 部 山区 
福音 派 的 教育 ， 在 塔 尔 码 有 所 启示 以 后 脱离 了 福音 派 ， 另 创新 
教 。 人 们 可 以 认 出 他 的 信徒 ， 因 为 女人 都 穿着 庄重 的 衣衫 ， 头 
上 庄 着 披 巾 ;男人 留 着 长 头发 、 长 指甲 ; 因为 他 们 的 信条 之 一 - 
是 顺 其 自然 。 他 们 住 在 村 社 里 ， 以 种 地 为 生 ， 一 切 收获 共同 分 
享 ， 曾 经 与 “光辉 道路 ”发 生 过 冲突 。 竞 选 活动 初期 ， 研 究 古 
以 色 列 民族 的 人 类 学 家 胡 安 . 奥 西 奥 与 该 教派 的 人 有 良好 关 
系 ， 曾 邀请 我 在 他 家 与 预言 家 埃 塞 基 尔 以 及 使 徒 首领 赫 菜 米 西 
斯 . 奥 尔 迪 斯 兄弟 共 进 午餐 ,因为 我 想 这 个 教派 如 果 支 持 我 们 ， 
那 可 以 帮 有 我 们 赢得 农民 的 选票 。 对 那 次 午餐 ， 我 保留 着 有 趣 的 
回忆 ， 同 我 的 全 部 对 话 是 由 趟 莱 米 西 斯 兄弟 进行 的 ， 这 是 一 个 
强壮 而 狭 独 的 土著 混血 儿 ， 乱 莲 莲 的 头发 编 成 几 条 辫子 ， 说 话 
的 姿态 是 摆 出 来 的 ， 而 那 位 预言 家 则 一 声 不 哼 . 沉浸 在 一 种 神 
秘 的 陶醉 中 。 直 到 吃饭 后 点 心 时 ， 当 他 狼 香 虎 咽 一 番 之 后 ， 方 
二 回 到 这 个 世界 上 来 。 他 望 着 我 的 眼睛 ， 用 他 那 黑色 的 爪子 抓 
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住 我 一 只 腹壁 ,吐出 这 样 一 名 决定 性 的 话 :“ 博 士 , 我 送 您 上 宝 
座 .” 我 们 把 这 句 话 理 解 为 答应 帮助 我 拉 选 票 。 胡 安 。 奥 西 身 和 
弗 莱 迪 。 科 贝 深 受 鼓 舞 ， 便 去 利 马 郊区 一 个 古 以 色 列 式 的 帐篷 
里 与 预言 家 埃 塞 基 尔 及 其 使 徒 共 进 午餐 。 弗 莱 迪 一 直 记得 那 次 
宴会 ,他 认为 那 是 自己 短暂 的 政治 生涯 中 最 难受 的 考验 之 一 。 另 
外 , 那 顿 饭 是 白 吃 了 , 因为 不 久 后 预言 家 本 人 决定 要 上 宝座 , 便 
宣布 自己 竞选 总 统 ,虽说 在 民意 中 他 连 百 分 之 一 都 没有 到 过 , 民 
阵 的 分 析 专 家 却 估 计 他 有 可 能 拿 走 一 部 分 农民 的 选票 ， 使 得 政 
治 前 景 不 稳 ， 但 任何 人 都 没有 察觉 偷袭 来 自 工 程 师 芯 森 。 

3 月 30 日 下 午 ， 我 刚 回 到 利 马 就 得 到 一 个 奇怪 的 消息 。 我 
们 负责 安全 的 小 组 探听 到 前 一 天 夜里 阿兰 。 加 西亚 总 统 给 所 有 
地 区 发 展 促进 会 一 项 命令 ， 从 现在 起 ， 一 切 后 勤 支持 工作 一 一 
运输 、 通 讯 和 广告 宣传 一 一 都 必须 从 阿 普 拉 党 候选 人 阿尔 瓦 。 
卡 斯 特 罗 那里 转 到 支援 “90 变革 ”去 。 与 此 同时 , 从 那天 起 , 附 
属 政府 和 追随 加 西亚 总 统 的 全 部 新 闻 媒 介 一 一 尤其 是 电视 五 
台 、 广 播 节目 报 、 共 和 日 报 、 自 由 之 页 和 新 闻 纪 事 一 一 都 开始 
有 系统 地 大 树 此 前 几乎 不 提 的 一 位 总 统 候选 人 。 对 这 些 消 息 唯 
一 不 感到 吃惊 的 是 费尔南多 ， 贝 拉 温 德 ， 我 回 到 利 马 的 当天 晚 
上 就 同 他 见 了 面 , 这 位 前 总 统 语气 肯定 地 对 我 说 :“ 菩 森 这 个 候 
选 人 是 阿 普 拉 党 为 抢 我 们 的 选票 而 搞 的 典型 阴谋 。” 他 补充 道 ; 
“1963 年 , 他 们 就 这 样 搞 过 我 , 制造 了 一 个 马里 奥 . 萨 玛 梅 工程 
师 当 候选 人 , 我 说 什么 他 也 说 什么 , 也 是 我 那个 大 学 的 教授 , 最 
后 得 到 的 票数 比 他 在 选举 注册 书 上 签名 的 人 还 要 少 .” 这 个 带 丁 
帽 、 开 拖拉 机 的 候选 人 是 不 是 阿兰 。 加 西亚 在 重演 故 伎 ? 不 管 
怎么 说 ， 麦克， 迈 洛 文 ， 布朗 已 经 司 悄 不 安 了 。 快 讯 一 一 我 们 
在 利 马 办 的 报纸 一 一 的 调查 证 实在 工人 新 村 里 ， 这 个 “小 日 
本 ”在 飞快 地 长 大 。 
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此 人 何许 人 ? 来 自 哪 方 ? 他 曾 是 数学 教授 , 农业 大 学 校长 ; 
以 此 身份 做 过 全 国 大 学 校长 联席 会 主席 。 但是， 他 的 总 统 候选 
人 资格 并 不 很 够 。 他 连 自己 党 派 议 会 候选 人 名 单 应 有 的 数额 都 
没有 填 满 。 那 名 单 上 有 很 多 福音 会 的 牧师 ， 全 部 人 选 无 一 例外 
地 是 无 名 之 辈 。 后 来 我 们 发 现 那 名 单 上 甚至 连 他 自己 家 里 的 园 
本 和 一 个 占卜 、 看 手相 的 女人 卡尔 麦 里 太太 也 写 上 去 了 ， 而 这 
个 女人 涉嫌 一 桩 走私 毒品 案件 。 但 这 位 总 统 候选 人 不 够 严肃 的 
最 好 证 据 是 芯 森 本 人 还 同时 登记 了 参院 候选 人 的 身份 。 秘 鲁 宪 
法 容许 这 种 双重 身份 出 现 ， 因 此 许多 议会 候选 人 都 利用 这 一 条 
款 ， 以 便 赢得 更 响亮 的 名 声 ， 故 而 同时 报名 做 总 统 候选 人 。 但 
是 ， 没有 人 抱 善 真 的 去 当 总 统 又 当 参 议员 而 报名 的 ， 因 为 根据 
宪法 ， 两 个 职务 是 不 相 容 的 。 

虽然 我 没有 取消 计划 中 最 后 几 天 应 出 访 的 其 它 地 方 一 一 万 
卡 约 、 哈 乌 哈 、 特 鲁 希 略 、 瓦 拉 斯 、 切 保 特 、 卡 哈 玛 尔 卡 、 遂 
贝斯 、 皮 乌拉 和 卡 亚 俄 港 一 一 ， 我 几乎 每 天 上 午 动身 去 各 省 之 
前 ， 都 要 去 芯 森 似乎 已 站 住 脚 的 利 马 工人 新 村 ; 还 在 系列 电视 
宣传 中 与 中 下 层 群 众 谈话 ， 请 他 们 向 我 提出 执政 纲领 中 最 受 人 
攻击 的 问题 。 开 着 政府 大 力 支 持 的 飞机 和 汽车 ， 芯 森 开 始 到 各 
省 去 游说 ; 大 量 消息 表明 : 每 次 集会 都 有 大 批 秘鲁 穷人 参加 ; 这 
个 在 讲演 中 攻击 所 有 政治 家 的 “小 日 本 ” 身 披 斗 篷 、 头 戴 护 耳 
帽 、 驾 驶 着 拖拉 机 ， 仿 佛 一 夜 之 间 对 老百姓 施 了 魔法 一 样 。 

3 月 30 日 星期 五 ， 利 马 新 任 市 长 理 查 多 "贝尔 蒙 转 而 支持 
我 竞选 总 统 。 此 事 是 在 一 场 对 我 十 分 有 教 益 的 谈话 之 后 ， 在 我 
巴 兰 科 街 上 的 住宅 里 进行 的 。 芯 森 的 腾飞 让 理 查 多 感到 十 分 不 
安 ， 因 为 芯 森 不 仅 完 全 在 重复 理 查 多 早 在 市 政 选举 中 说 的 话 
一 一 “我 不 是 政治 家 ”,“ 所 有 的 政治 家 都 失败 了 ”,“ 现 在 该 轮 
到 无 党 无 派 的 独立 人 士 做 主 了 ”一 一 而 且 理 查 多 自己 的 组 织 
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(名 叫 实践 派 ) 的 基层 委员 会 , 在 利 马 的 穷人 区 里 开始 被 “90 变 
革 ” 所 吞噬 。 那 些 委员 会 的 办 公 地 方 换 上 了 人 家 的 旗帜 :有 理 
查 多 肖像 的 招贴 画 换 上 了 “小 日 本 ”的 照片 。 理 查 多 坚信 不 移 
的 是 ; 芯 森 是 阿 普 拉 党 的 产品 。 他 告诉 我 ， 阿 普 拉 党 前 利 马 市 
长 堆 尔 赫 ， 德尔 . 卡 斯 蒂 约 曾经 极力 要 把 葵 森 拉 进 市 议员 名 
单 ， 后 来 没有 做 成 是 嫌 芯 森 名 气 不 够 。6 个 月 以 前 ,“90 变革 ” 
的 总 统 候选 提名 人 仅仅 想 当 一 个 市 议员 而 已 。 

由 于 理 查 多 . 贝尔 蒙 事先 曾 多 次 与 阿尔 瓦 罗 举 行 过 预备 会 
议 并 且 二 人 成 了 莫逆 之 交 ， 所 以 那 次 与 我 会 面 时 ， 他 便 保 证 ; 
“我 要 让 有 藤 森 停 下 来 !” 在 竞选 的 最 后 8 天 里 ， 为 了 支持 我 当 总 
统 ， 他 做 了 力所能及 的 一 切 ， 在 新 闻 发 布 会 上 ， 都 登台 支持 我 
竞选 ， 直 到 利 马 的 竞选 活动 为 止 。 但 是 ， 这 些 都 没 能 挡住 记者 
命名 的 “ 芯 森 潮 ”; 可 理 查 多 却 给 我 留 下 了 美好 的 印象 ; 可 以 预 
断 ， 后 来 的 秘鲁 政府 一 定 会 跟 他 算 帐 的 ， 果 不 其 然 ， 先 是 用 停 
发 财政 拨款 窒息 利 马 市 政府 ， 后 又 指责 他 管理 无 能 。 

4 月 3 日 有 两 件 好 事 。 美丽 的 希 塞 拉 。 瓦尔 卡 赛 尔 , 早已 从 
杂技 艺术 转 到 主持 最 受 欢 迎 的 电视 节目 之 一 ,在 采访 芯 森 之 后 ， 
当 着 他 本 人 的 面 ， 向 电视 观众 宣布 她 将 投 我 一 票 。 此 举 实在 大 
胆 ， 因 为 电视 五 台 早先 就 极力 阻止 希 塞 拉 参 加 团结 行动 组 织 为 
圣诞 节 筹 备 的 联欢 会 .但 她 仍然 到 体育 场 去 了 ,为 晚会 助兴 
其 至 拉 我 跳 了 一 圈 民 间 狂 一 一 ; 如 今 大 选 前 夕 , 她 公开 支持 我 ， 
并 且 极 力 把 她 的 观众 拉 过 来 投 我 的 票 .我 给 她 打 电 话 表 示 感 谢 ， 
并 希望 此 事 不 要 给 她 带 来 麻烦 和 报复 ,幸运 的 是 后 来 没有 麻烦 。 

第 二 个 好 消息 是 麦克 和 他 的 分 析 专 家 于 星期 三 下 午 带 到 我 
家 来 的 最 后 一 次 民意 调查 结果 : 投票 意向 中 ， 我 仍然 占 百 分 之 
四 十 ， 蔬 森 的 冲击 波 不 仅 涉 及 到 利 马 ， 也 传 到 了 秘鲁 各 地 一 一 
只 有 亚马逊 地 区 除外 一 一 他 抢 走 了 阿 普 拉 和 左派 团结 的 票 ， 位 
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居 第 二 ; 阿 普 拉 和 左派 分 别 为 第 三 、 第 四 ， 几 乎 各 地 区 的 情况 
都 是 如 此 。 芯 森 在 首都 郊区 的 发 展 似乎 已 被 皂 制 ;我 在 有 些 区 
县 ， 比 如 圣 胡 安 和 科 马 斯 还 恢复 了 儿 个 百分点 。 

成 百 上 千 名 来 自 世 界 各 地 的 记者 为 1990 年 4 月 8 日 星期 
日 的 大 选 而 云集 利 马 ; 竞选 指挥 部 担心 塞 拉 顿 饭店 会 议 厅 1500 
人 的 容量 可 能 不 够 用 。 我 在 巴 兰 科 街 上 的 住宅 已 被 摄影 、 摄 像 
记者 日 夜 包围 ; 保安 人 员 面 临 困境 ， 难 以 拦住 登 梯 上 墙 或 跳 进 
花园 的 人 群 。 为 私人 活动 , 我 们 不 得 不 关上 百叶 窗 和 拉 上 和 窗 答 ， 
让 来 客 乘 车 进入 车 库 , 如 果 他 们 不 想 被 记者 群 围 追 堵截 的 话 。 选 
举 法 不 允许 在 大 选 前 15 天 公布 民意 测验 结果 ; 但 是 在 国外 报纸 
早已 传 出 消息 说 : 秘鲁 总 统 大 选 的 最 后 一 分 钟 会 意外 地 窜 出 一 
匹 日 本 种 的 “黑马 ”。 

我 并 不 感到 人 惊 代 ， 比 如 像 我 们 参加 议会 竞选 的 人 们 争 相 做 
广告 时 那样 一 一 在 最 后 两 周 ， 广 告 的 声音 已 经 降 到 不 太 震 耳 的 
程度 一 一 ， 尽 管 我 不 能 不 想到 大 事 宣传 与 芯 森 现象 之 间 有 某 种 
内 在 联系 ,在 竞选 中 大 百花 钱 搞 宣传 的 情形 正好 被 芯 森 抓 住 ,他 
便 以 讨厌 那个 从 未 解决 秘鲁 问题 的 政界 的 姿态 、 一 个 穷人 的 身 
份 出 现在 贫困 的 秘鲁 人 面前 。 尽 管 如 此 ， 我 那 时 想 ， 投 芯 森 的 
票数 一 一 即 您 罚 我 们 的 票 一 一 不 可 能 超过 全 部 选民 的 间 分 之 
十 ,因为 这 个 阶层 是 不 易 得 到 信息 和 没有 文化 的 。 除 此 之 外 , 什 
么 人 才 会 投 一 个 无 名 之 辈 的 票 呢 ? 何况 他 既 无 纲领 又 无 执政 班 
底 ， 更 没有 起 码 的 政治 委任 状 ， 再 说 利 马 之 外 他 几乎 没 搞 竞 选 
活动 ， 仅 仅 于 一 夜 之 问 就 宣布 自己 参加 总 统 竞选 了 。 不 管 民 意 
测验 怎么 说 ， 我 怎么 能 与 我 们 搞 了 三 年 工作 、 做 了 巨大 努力 的 
民 阵 抗衡 呢 ? 我 暗暗 地 抱 着 这 样 的 希望 :星期 日 秘鲁 人 民 会 把 
“以 自由 方式 进行 伟大 变革 ”的 执政 权 交 给 我 的 , 这 个 想法 , 我 
这 帕 特 丽 西 姬 都 没有 告诉 。 
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类 似 的 希望 在 很 大 程度 上 是 基于 错误 地 理解 了 最 后 几 次 集 
会 的 情况 ， 从 库 斯 科 的 阿尔 玛 广场 集会 开始 ， 每 次 大 会 都 是 盛 
况 空前 . 4 月 4 日 在 利 马 共和 大 道 举行 的 这 一 次 也 是 如 此 , 我 在 
会 上 坦率 地 说 到 自己 和 自己 的 家 庭 ， 反驳 了 把 我 当成 特权 人 物 
加 以 介绍 的 宣传 . 我 解释 说 : 我 自前 的 一 切 都 是 我 劳动 的 结果 ， 
4 月 5 日 在 阿 雷 基 帕 最 后 一 次 集会 上 ， 我 向 自己 的 同胞 做 了 这 
样 的 许诺 如同 秘鲁 史上 我 的 故乡 那样 ， 我 要 “做 一 个 造反 和 
病 事 的 总 统 ”。 组 织 得 极 出 色 的 这 些 活 动 , 挤 满 情绪 激昂 、 狂 呼 
民 阵 口号 的 沸腾 人 群 一 一 尤其 是 青年 男女 一 一 的 广场 与 大 街 ， 
给 人 的 印象 是 全 民 已 经 动员 起 来 与 民 阵 站 在 一 起 了 。 在 最 后 那 
次 集会 之 前 ， 我 同 帕 特 丽 西 娅 及 三 个 孩子 ， 乘 着 敞篷 汽车 与 游 
行 的 人 群 一 道 ， 在 阿 雷 基 帕 市 的 主要 街道 上 走 了 几 个 小 时 ， 人 
们 不 断 地 从 四 面 八方 加 入 到 队伍 中 来 ， 手 举 花束 或 彩旗 ， 使 得 
整个 气氛 像 是 在 发 狂 。 有 一 次 在 阿 雷 基 帕 游行 时 ， 发 生 了 那 几 
年 中 最 美好 的 花 架 之 一 。 一 位 年 轻 的 妈妈 走 近 我 坐 的 汽车 ， 把 
一 个 出 生 几 个 月 的 婴儿 举 到 我 面前 , 让 我 吻 一 吻 ， 她 高 声 践 道 : 
“马里 奥 ， 你 要 是 启 了 ， 我 就 再 生 一 个 儿子 1” 

但 是 ， 任 何人 只 要 冷静 地 坐 下 来 计算 一 番 ， 仔 细 观 察 观察 
都 是 什么 样 的 人 参加 游行 和 集会 ， 他 就 会 发 生 怀疑 : 到 场 的 人 
几乎 只 代表 三 分 之 一 高 收入 的 秘鲁 人 。 他 们 虽然 是 少数 却 足以 
挤 满 秘鲁 的 城市 广场 ， 尤 其 是 现在 上 、 中 产 阶 级 如 同 秘鲁 史上 
那样 很 少 成 群 结伙 地 支持 一 项 政治 设计 。 但 是 ， 那 另外 三 分 之 
二 的 人 ， 被 近 几 十 年 国家 衰退 弄 得 贫困 、 失 望 的 秘鲁 人 ， 在 竞 
选 开 始 阶段 ， 其 中 部 分 人 还 对 我 的 治国 方案 感 兴趣 ， 后 来 由 于 
瑟 惧 、 迷 惑 和 生气 而 玖 远 了 我 的 想法 ， 因 为 他 们 对 那 种 突然 出 
现 的 类 似 过 去 白人 与 富 人 和 狂妄 而 奢侈 的 秘鲁 极为 不 满 一 一 就 是 
我 们 竞选 宣传 制造 的 那 种 气氛 ,再 加 上 政敌 的 大 肆 诽 谤 一 一 , 结 
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果 ， 就 在 我 主持 那些 使 我 产生 已 确保 调查 中 所 说 的 绝对 多 数 的 
印象 的 狂热 集会 时 ， 他 们 已 经 用 另外 的 方式 决定 了 大 选 。 

有 些 朋友 从 国外 到 秘鲁 来 了 ， 比 如 ， 我 在 巴塞 罗 那 的 文学 
出 版 代理 人 卡门 "巴尔 塞 耶 (也 是 许多 事情 的 合伙 人 )，, 我 的 英 
国 出 版 商 罗伯特 。 麦克 和 鲁 以 及 哥伦比亚 作家 、 记 者 比 利 纽 。 阿 
布雷 约 . 蒙 多 萨 ， 在 大 选 前 夕 ， 在 日 程 安排 上 挤 满 了 与 外 国 记 
者 会 面 的 令 人 室 息 的 气氛 中 ， 我 见 到 了 这 些 朋 友 。 一 个 意外 的 
惊喜 是 ， 我 的 芬兰 出 版 商 埃 基 。 林 巴 和 他 的 妻子 居然 出 现在 集 
会 上 ， 他 二 人 那 斯 堪 的 纳 维 亚 的 面孔 仿佛 魔术 般 地 突然 在 皮 乌 
拉 的 集会 上 出 现在 人 群 之 中 ， 而 我 不 明白 这 两 位 赫尔辛基 的 朋 
友 怎 么 可 能 会 在 秘鲁 偏远 的 边 隆 露 面 。 后 来 ， 我 才 知 道 ， 在 那 
大 选 前 的 最 后 一 周 ， 他 俩 一 直 在 几 个 城市 里 跟着 我 走 ， 时 而 租 
汽车 时 而 乘 飞机 , 奇迹 般 地 参加 了 最 后 几 次 集会 。 那天 夜里 ,我 
在 家 中 收 到 一 封 来 自 日 内 瓦 的 电报 ， 是 我 年 轻 时 的 好 友 路 易 
斯 、 罗 阿 伊 萨 打 来 的 ， 我 有 多 年 没有 见 着 他 了 ; 电文 让 我 很 激 
动 :“ 拥 抱 你 ， 勇 敢 的 小 萨 特 。” 

4 月 8 日 星期 天 , 我 同 帕 特 丽 西 姬 .阿尔 瓦 罗 和 贡 萨 洛 一 大 
早 便 去 巴 兰 科 区 的 麦 尔 塞 德 斯 。 印 达 戈 恰 阿 中 学 投票 ! 莫 尔 卡 
娜 也 陪 着 我 们 , 她 对 两 个 哥哥 有 权利 投票 羡慕 得 要 死 。 随 后 , 在 
前 往 塞 拉 顿 饭店 之 前 ， 我 问 了 问 在 全 国 各 投票 站 工作 的 几 万 名 
监 票 员 的 情况 ， 这 支队 伍 是 几 个 月 前 由 米 盖 尔 。 克 鲁 恰 卡 和 塞 
西 莉 娅 领导 训练 的 , 专门 为 选举 日 准备 的 。 一 切 都 井井有条 #; 交 
通 已 经 运转 ， 我 们 的 监 票 员 从 歼 明 时 便 已 上 岗 。 

为 迎接 大 选 这 一 天 ,我 们 事先 包 下 了 塞 拉 顿 饭店 的 几 层 楼 。 
第 一 层 是 民 阵 的 新 闻 办 公 室 ， 驻 扎 着 阿尔 瓦 罗 和 他 的 人 马 ; 第 
二 层 为 记者 安排 了 电 传 室 、 电 话 间 和 书房 以 我 在 得 知 选举 结果 
之 后 发 表 讲话 的 地 方 。 第 18 层 有 间 电 子 机 房 , 麦克 ， 返 洛 文 
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布朗 及 其 部 下 接收 选票 的 投影 情况 、 我 们 监 票 员 的 报告 、 从 各 
个 投票 站 出 口 处 进行 调查 后 将 结果 报 给 米 盖 尔 半 秘密 地 设 在 圣 
安东尼 奥 电 脑 中 心 的 材料 。 中 午时 分 ， 麦 克 将 交 给 我 第 一 份 投 
影 情况 。 

第 19 层 留 给 我 的 亲朋 好 友 , 保安 人 员 受 命 不 得 让 任何 人 入 
内 。 上 午 十 一 点 左右 ， 我 独自 一 人 关 进 了 一 个 套间 里 。 我 望 着 
电视 荧屏 上 各 党 派 领导 人 、 体 育 与 艺术 界 知名 人 士 是 如 何 投票 
的 ; 突然 之 问 我 痛苦 地 想到 : 可 能 将 有 5 年 时 间 , 我 还 是 不 能 读 
文学 书 , 也 一 点 不 能 从 事 文 学 创作 。 于 是 , 我 坐 到 写字 台 前 , 在 
随身 携带 的 一 个 小 笔记 本 上 写 下 这 首 快乐 的 小 诗 ， 这 是 我 自从 
读 了 一 本 阿 丰 索 ， 雷 耶 斯 关于 希腊 的 书 之 后 ,在 休息 的 时 候 , 反 
复 思考 出 来 的 : 


赫 丘 利 


我 心里 想 着 强大 的 雷 丘 利 ， 

他 的 名 字 又 叫 大 力 神 。 

十 分 强壮 的 他 ， 在 摇篮 里 

便 踩 死 了 两 条 蛇 ， 一 脚 

一 个 。 还 是 在 少年 里 ， 

杀 死 一 头 独子， 勇敢 无 比 。 

身 披 狮子 皮 ， 游 历 ， 

潇 酒 地 走 计 各 地 。 

我 想象 着 : 他 健壮 、 皮 肤 发 亮 ， 狸猫， 
捕捉 尼 米 亚 的 狮子 。 

在 吕 底 亚 炙 热 的 广场 上 ， 甘 当 奴 隶 
让 般 法 莱 女 王 开心 娱乐 。 身 披 


水 中 鱼 455 


女人 外 衣 ， 这 个 希腊 男子 纺 线 、 织 布 ; 
绝妙 的 化 装 使 王室 开心 无 比 。 

我 把 这 个 常 胜 的 年 轻 人 

留 在 那里 ， 芒 唐 可 矣 的 沉思 里 ， 

友 的 一 声响 

就 把 他 忘却 。 


一 点 钟 左 右 ， 麦 克 、 鲁 乔 和 阿尔 瓦 罗 带 着 第 一 张 图 表 上 来 
看 我 ; 我 已 突破 百 分 之 四 十 ， 芯 森 升 到 百 分 之 二 十 五 。 这 匹 
“黑马 ”证 实 了 他 在 全 国 的 力量 。 麦克 给 我 解释 说 , 现在 的 趋势 
是 我 在 继续 上 升 ， 但 望 荐 他 的 面孔 ， 我 知道 他 在 撤 谎 。 如 果 这 
此 数字 得 到 印证 ， 选 民 们 已 经 把 执政 权 给 了 别人 ， 因 为 议会 的 
大 多 数 席位 是 反对 我 们 执政 纲领 的 。 

我 下 楼 去 找 我 母亲 、 我 田 熏 、 田 妈 、 表 姐妹 和 朋友 们 谈话 ， 
限 大 家 一 起 吃 了 三 明治 ， 没 有 把 已 知 的 消息 告诉 他 们 。 连 鲁 乔 
灸 贸 都 来 了 , 虽然 他 身 患 偏 竣 和 麻 兽 ,手脚 不 能 动 也 无 法 说 话 ， 
却 在 微笑 ,在 那 伟大 的 时 刻 陪伴 着 我 我 回 到 19 层 的 套间 里 ;下 
午 2 点 半 时 , 送 来 了 第 二 张 比较 完整 的 全 国情 况 表 .我 立刻 发 觉 
灾难 来 了 ; 我 失掉 了 3 个 百分点 一 一 在 百 分 之 三 十 六 ; 芯 森 维持 
在 百 分 之 二 十 五 ; 阿 普 拉 接 近 百 分 之 二 十 : 两 个 左派 合 起 来 达 
到 百 分 之 十 。 无需 占 下 、 算 卦 的 本 领 便 可 预知 未 来 了 : 将 举行 
第 一 轮 大 选 ， 到 那 时 阿 普 拉 、 社 会 党 和 共产 党 会 整个 把 选票 投 
给 茧 森 ， 送 给 他 一 份 舒 服 的 胜利 果实 。 

阿尔 瓦 罗 留 下 来 单独 陪 我 呆 一 会 儿 。 他 面色 花白 ， 眼圈 发 
蓝 ， 这 在 儿 时 便 是 要 踩 脚 的 前 光 。 我 的 三 个 孩子 中 ， 他 是 最 像 
我 的 一 个 ， 好 激动 ， 热 情 ， 毫 无 保留 、 训 无 顾 妇 地 爱 和 恨 。 他 
已 经 24 岁 , 这 次 竞选 是 他 一 生 中 颇 不 寻常 的 经 历 . 让 他 做 新 闻 
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发 言 人 并 不 是 我 的 主意 ， 而 是 弗 莱 迪 ， 科 贝 提 出 来 的 ， 因 为 他 
是 记者 ， 因 为 他 对 秘鲁 的 事 着 了 迷 ， 因 为 他 经 常 在 我 身边 并 完 
全 赞成 自由 化 思想 。 让 他 接受 这 个 职务 很 费 了 一 番 功 夫 。 他 对 
弗 莱 迪 和 我 说 ， 不 干 : 但 是 后 来 ， 帕 特 丽 西 娅 比 他 还 固执 ， 说 
服 了 儿子 ,为 此 ,我 们 被 阿 普 拉 的 报纸 指责 为 “ 任 人 为 亲 ”, 并 
且 起 命 为 “王室 家 族 ”。 他 非常 出 色 地 干 起 了 自己 的 工作 , 经 常 
同 许多 人 吵架 ， 当 然 是 为 了 不 让 步 和 不 随便 许诺 ， 免 得 我 们 将 
来 后 悔 ， 这 正 是 我 对 他 的 要 求 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 学 到 的 东西 
比 他 在 伦敦 经 济 学 院 三 年 里 学 的 还 要 多 ， 他 了 解 了 秘鲁 、 人 和 
政治 ; 他 从 少年 时 起 就 迷 上 了 政治 ， 从 此 一 直 吸 引 着 他 ， 如 同 
他 在 儿 时 宗教 吸引 过 他 一 样 。( 我 至 今 保存 着 他 13 岁 那 年 从 寄 
宿 学 校 给 我 寄 的 那 封 令 人 吃惊 的 信 ， 他 告诉 我 已 下 决心 放弃 天 
主教 的 信仰 ， 而 由 英国 教会 施 坚 信 礼 。) 他 面色 铁 青 地 说 道 ， 
“一 切 都 见鬼 去 了 。 再 也 不 会 有 什么 自由 化 的 改革 了 。 秘鲁 不 会 
有 变化 的 ， 永 远 是 老 样子 。 对 你 来 说 ， 现 在 最 糟糕 的 是 获胜 。?” 
但 我 知道 这 个 危险 已 经 被 排除 了 。 

我 让 阿尔 瓦 罗 去 找 我 们 在 全 国 选举 法 院 与 监 票 员 的 代表 ; 
恩 里 克 ， 埃 里 珀 斯 . 拉 劳 萨 一 走 进 19 层 的 办 公 室 ， 我 就 问 他 : 
从 法 律 上 说 ， 是 否 有 可 能 允许 决赛 中 的 两 位 候选 人 中 有 一 位 放 
弃 第 二 轮 选 举 ， 让 另 一 位 一 下 子 就 当 上 总 统 。 他 用 强调 的 口气 
肯定 地 说 ， 有 可 能 全。 他 还 给 我 打气 说 :“ 当 然 了 ， 你 得 给 茧 森 
一 两 个 部 长 席位 , 请 他 放弃 第 二 轮 选 举 .” 但 是 ,我 正 考虑 送 给 
我 对 手 的 东西 比 几 个 部 长 席位 还 要 诱 人 : 总 统 绥 带 。 条 件 是 我 


全 1985 年 大 选 曾 有 过 这 种 事 : 阿兰 。 加 西亚 获 票 不 到 百 分 之 五 十 : 阿 丰 索 。 
巴 兰 特 斯 居 第 二 位 。 因此 本 应 有 第 二 轮 选 举 , 由 于 左派 团结 阵线 的 候选 人 放弃 了 权 
利 ， 便 避免 了 重 选 。 
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们 经 济 纲领 中 的 几 个 关键 问题 和 施 实 这 一 纲领 的 得 力 班子 。 从 
那 时 起 ， 我 的 担心 是 ， 通 过 居间 调停 的 角色 ， 阿 兰 ， 加 西亚 和 
阿 普 拉 继 续 统治 秘鲁 ， 近 五 年 来 的 灾难 继续 不 停 ， 甚 至 发 生 秘 
重 社 会 整个 瓦解 。 

自从 看 了 第 二 张 图 表 以 后 ,我 对 结局 便 有 了 明确 的 看 法 ,对 
第 二 轮 取胜 的 可 能 不 抱 任 何 幻想 。 这 几 年 以 来 ， 我 亲身 感受 到 
阿 普 拉 和 共产 党 对 我 的 仇恨 ;对 他 们 来 说 ， 我 一 问 入 秘鲁 政治 
生活 就 主张 自由 化 思想 ， 就 聚众 于 广场 ， 就 把 从 前 他 们 给 吓 崇 
住 和 蒙骗 住 的 中 产 阶 级 动员 起 来 ,就 阻 找 银行 系统 的 国有 化 ,就 
试图 打破 他 们 设立 的 禁区 一 一 正规 的 民主 、 私有 制 、 私营 企 业 、 
资本 主义 、 市 场 经 济 一 一 这 就 粉碎 了 他 们 认为 万 无 一 失地 垄断 
政权 和 秘鲁 未 来 的 美梦 。 以 近 3 年 的 调查 为 基础 ,一 种 没有 合法 
方式 可 以 拦住 那个 复辟 “右翼 ”势力 、 带 着 群众 的 希望 去 掌权 
的 交 入 者 的 感觉 ， 早已 毒化 了 他 们 的 优 恨 ; 再 经 阿兰 。 加 西亚 
在 总 统 府 策划 阴谋 的 刺激 ， 这 种 感觉 以 更 加 疯 疗 的 方式 加 剧 了 
对 我 的 敌意 。 芯 森 在 关键 时 刻 的 出 现 ， 是 神仙 送 给 阿 普 拉 和 左 
派 的 礼物 ; 毫 无 疑问 这 两 党 将 会 尽 全 力 为 芯 森 的 胜利 而 工作 , 丝 
毫 不 会 考虑 把 这 样 一 个 仓促 上 阵 的 人 送 上 宝座 是 多 人 么 地 危险 。 
常识 和 理智 是 秘鲁 政治 生活 中 的 奇 花 异 草 ;， 我 可 以 断言 ， 即 使 
阿 普 拉 和 左派 当时 知道 投了 蕊 森 的 票 二 十 个 月 以 后 此 人 会 结束 
民主 制度 、 关 闭 国会 、 宣 布 独裁 并 开始 镇 压 阿 普 拉 和 左派 ， 这 
些 人 同样 会 投 茧 森 的 票 ， 因 为 他 们 的 目的 是 要 拦住 那个 “头号 
敌人 ”的 去 路 。 

上 述 想法 是 在 与 埃 里 亚 斯 . 拉 劳 萨 谈话 后 产生 的 ， 那 时 
(投票 结束 、 电 视 开始 播送 第 一 批 结果 ) 还 不 知道 结果 比 人 们 暗 
示 的 还 要 糟糕 我 的 得 票 率 在 百 分 之 二 十 八 和 二 十 九 之 间 ， 茧 
森 仅 少 百 分 之 五 ， 达 到 百 分 之 二 十 四 。 阿 普 拉 和 左派 加 在 一 起 
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超过 了 百 分 之 三 十 。 

我 心中 已 计划 好 应 该 采取 的 行动 。 尽 快 与 芯 森 谈判 ， 现 在 
就 让 他 做 总 统 ， 条 件 是 :进行 经 济 改革 ， 应 包括 : 制止 通货 膨 
胀 、 降 低 关税 、 将 竞争 机 制 引 入 经 济 生活 、 与 世界 货币 基金 组 
织 和 世界 银行 就 秘鲁 重新 加 入 世界 金融 体系 问题 重 开 谈判 ， 如 
可 能 ， 对 某 些 国 营 企业 实行 私有 化 。 我 们 有 芯 森 缺乏 的 技术 人 
员 和 干部 。 我 的 主要 理由 是 : “有 一 半 以 上 的 秘鲁 人 投票 赞成 变 
革 。 显 而 易 见 ， 多 数 人 不 欧 成 我 提出 的 激烈 变革 ;结果 说 明 多 
数 人 倾向 于 温和 、 渐 进 的 变革 ， 根 据 这 样 一 个 我 经 常 说 的 意味 
着 竣 病 和 与 原则 矛盾 的 协议 。 极 为 明白 的 是 ， 我 不 是 那个 可 以 
指定 推行 这 种 政策 的 人 。 如 果 “90 变革 ”将 为 阿 普 拉 继 续 统治 
秘鲁 效力 的 话 ， 而 只 有 百 分 之 十 九 的 秘鲁 人 赞成 这 种 终身 无 限 
期 连任 制 ， 那 么 这 将 是 对 多 数 人 决定 的 嘲弄 。” 

下 午 六 点 半 ， 我 到 二 层 去 与 新 闻 界 谈话 。 饭 店 里 的 气氛 十 
分 良 颂 。 走廊 里 、 楼 梯 上 、 电 梯 间 ，, 我 看 到 的 是 一 张 张 长 脸 、 一 
双双 含 泪 的 眼睛 、 难 以 形容 的 惊 情 表情 或 是 气愤 的 面孔 。 窜 厅 
里 挤 满 了 记者 、 照 像 机 和 聚光灯 以 及 民 阵 的 人 ， 他 们 克制 着 难 
过 的 心情 拿 出 力气 来 向 我 欢呼 。 等 我 终于 能 够 讲话 时 ， 便 首先 
感谢 选民 送 给 我 的 “胜利 果实 ”; 接 下 来 便 祝 贺 茧 森 获 得 了 较 高 
的 得 票 率 。 我 说 ， 选 举 结果 极为 清楚 地 表明 多 数 秘鲁 人 是 赞成 
变革 的 ; 我 说 ， 因 为 这 个 原因 ， 就 应 该 让 全 国 不 再 吃 第 二 轮 选 
举 的 苦头 ， 应 该 协商 出 一 个 方案 来 ; 一 下 子 就 成 立 一 个 马上 投 
入 工作 的 政府 来 。 

正在 这 时 ， 米 盖 尔 ， 维 加 打 断 我 的 话 ， 在 我 耳 旁 说 ， 藤 森 
已 经 来 到 饭店 。 让 不 让 他 进来 ? 我 说 ; 可以。 于是， 主席 台 上 
便 出 现 了 他 的 身影 并 站 在 我 身边 。 他 比照 片上 要 矮小 ， 是 个 地 
地 道道 的 日 本 人， 其 至 连 他 那 有 缺陷 的 西班牙 语 发 音 都 是 日 式 
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的 。 后 来 ， 我 听 说 ， 他 出 现在 塞 拉 顿 饭店 门口 的 时 候 ， 一 群 民 
阵 的 支持 者 要 搂 他 ， 但 被 另 一 群 人 拦住 了 ， 并 且 帮 助 茧 森 的 保 
镖 们 开道 和 护送 藤 森 走 进 新 闻 发 布 会 。 我 和 芯 森 拥抱 ， 让 记者 
拍照 ， 我 对 芯 森 说 : 咱 俩 得 谈 一 谈 ， 时 间 就 定 在 明天 吧 。 

19 层 里 早已 挤 满 亲 朋 好 友 ， 他 们 刚 一 知道 结果 ， 就 跑 到 饭 
店 来 了 并 冲破 了 保安 人 员 的 警戒 线 。 房 间 里 像 是 在 守 灵 ， 有 时 
又 像 疯人院 。 一 张 张 面孔 上 流露 出 惊 订 、 慌 乱 、 迷 惑 和 极 大 的 
痛苦 ， 都 是 选举 结果 引起 的 。 广播 和 电视 里 早已 开始 放风 说 我 
要 退出 选举 ， 阿 普 拉 和 左派 领导 人 纷纷 暗示 在 第 二 轮 选 举 中 支 
持 “ 人 民 的 候选 人 ” 芯 森 工程 师 。 商 报 的 两 位 老板 阿 雷 杭 德 罗 
和 阿 乌 莱 里 奥 ， 是 第 一 批 来 饭店 的 人 ， 他 俩 坚持 要 我 不 放弃 第 
二 轮 选举 ， 因 为 胜利 的 可 能 性 依然 很 大 。 随 后 ， 贝 拉 温 德 和 比 
奥 莱 塔 . 鲁 乔 和 劳 拉 。 贝多 亚 以 及 民 阵 的 领导 人 都 纷纷 露面 了 。 
一 直到 夜里 十 点 钟 ， 我 呆 在 那里 ， 时 而 说 着 时 而 听 着 那些 家 党 
话 ， 我 和 亲 威 、 朋 友 、 同 事 们 都 企图 掩饰 心中 的 失望 。 

走出 塞 拉 顿 饭店 时 ， 帕 特 丽 西 娅 一 定 要 我 下 车 给 几 百 名 自 
由 运动 组 织 的 青年 们 讲 讲话 ， 他 们 从 黄昏 起 就 在 那里 不 停 地 呼 
口号 和 唱歌 。 我 认 出 那里 面 有 琼 尼 。 巴 拉 西 奥 斯 和 负责 青年 团 
的 书记 、 热 情 能 干 的 非 力 佩 ， 雷诺 ， 每 次 集会 他 都 在 主席 台 上 
站 在 我 身 旁 , 用 他 那 雷鸣 般 的 声音 给 群众 打气 。 他 两 眼 湿 湿 的 ， 
却 极力 要 做 微笑 状 。 快 到 家 门口 时 ， 尽 管 已 近 半 夜 ， 还 是 看 到 
一 大 群 男男女女 ， 我 只 好 下 车 谢谢 他 们 的 热情 支持 。 

当 终于 剩 下 我 和 帕 特 丽 西 娅 二 人 时 ， 东 方 已 经 发 亮 。 在 上 
床 了 睡觉 之 前 ， 我 还 起 草 了 一 封 告 秘鲁 同胞 书 ， 说 明 我 为 什么 放 
弃 第 二 轮 选举 并 号 召 民 阵 的 选民 支持 茧 森 执 掌 总 统 大 印 。 我 准 
备 次 日 把 这 封 告 同胞 书 拿 给 我 的 对 手 看 ， 以 便 促使 他 接受 一 项 
能 够 使 用 自由 方式 改造 秘鲁 的 执政 纲领 要 点 得 以 实施 的 协议 。 


第 十 九 章 巴黎 之 行 


1957 年 9 月 的 一 天 ， 路 易 斯 。 罗 阿 依 萨 带 来 一 个 令 人 难以 
置信 的 消息 ， 由 法 国 一 家 杂志 组 织 一 次 短篇 小 说 比赛 ， 获 奖 者 
可 去 巴黎 旅行 15 天 。 

《法 国 杂志 》， 是 装帧 极 精美 的 刊物 ， 发 表 艺术 作品 ， 由 波 
维 赫 先 生 主 持 , 为 一 些 国家 出 专刊 导 。 这 种 短篇 小 说 征文 赛 , 用 
这 样 诱 人 的 奖励 ， 便 属于 专 号 。 这 样 的 机 会 推动 我 坐 到 打字 机 
前 ， 也 推动 了 整个 活跃 的 秘 重文 坛 ; 《挑战 》 就 是 如 此 诞生 的 ， 
讲 的 是 一 个 老人 如 何 看 着 自己 的 儿子 用 七 首 与 别人 决斗 而 死 的 
故事 ， 地 点 是 皮 乌 拉 河 的 干 河 床上 ， 后 来 收 进 我 的 第 一 本 短篇 
小 说 集 《 首 领 们 》(1958) 之 中 。 我 把 这 篇 小 说 寄 给 了 征文 比赛 
委员 会 ， 评 委 会 由 霍 尔 赫 ，。 巴萨 特 雷 领 导 ， 还 有 一 些 评论 家 和 
作家 一 一 塞 巴 斯 迪 安 。 萨 拉 萨 尔 . 彭 迪 、 路 易 斯 海 依 梅 ， 西 
斯 内 罗 、 安 德 烈 。 高 依 内 以 及 《法 国 杂 志 》 主 编 本 人 一 一 我 极 
力 想 些 别 的 事情 , 免得 若是 别人 获奖 了 自己 太 伤心 . 几 周 之 后 ， 
一 天 下 午 ,我 正在 准备 6 点 钟 的 新 闻 稿 ,路 易 斯 ， 罗 阿 依 萨 出 现 
在 沁 美 电台 我 那 夹层 办 公 室 的 门口 ， 兴 奋 地 说 :“ 你 要 去 法 国 
啦 !1” 他 那 股 高 兴 劲 好 像 自 己 获 了 奖 一 样 。 
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我 想 ， 此 前 和 此 后 ， 还 没有 哪个 消息 像 这 次 一 样 让 我 如 此 
激动 。 我 的 双 脚 就 要 踏 进 那 座 梦 想 已 久 的 城市 了 ， 就 要 踏 进 那 
个 神话 般 的 国度 了 , 那里 诞生 了 我 最 钦佩 的 一 些 作家 。“ 我 要 去 
见 见 萨 特 ， 我 要 握 握 萨 特 的 手 .” 那 天 夜里 ， 我 反复 对 胡 利 娅 、 
对 重 乔 田 和 田 、 奥 尔 加 田 妈 说 ， 我 们 几 个 人 为 这 想 大 事 庆 贺 了 一 
番 。 那 一 宿 ， 我 彻夜 未 眠 ,亢奋 之 极 ， 高 兴 得 在 床上 罗 转 反 侧 。 

获奖 的 正式 结果 是 在 法 语 联谊 会 上 宣布 的 ; 我 敬爱 的 法 语 
老师 索 拉 尔 夫人 也 在 场 ， 她 很 高 兴 自 己 从 前 的 学 生 获得 《法 国 
杂志 》 征 文 奖 。 我 认识 了 波 维 赫 先 生 ，、 同 他 商定 等 大 学 考试 和 
年 底 过 节 之 后 我 再 去 法 国旅 行 。1957 年 最 后 的 儿 天 是 激动 不 安 
的 日 子 : 几 家 报纸 纷纷 来 采访 ， 朋 友 们 也 一 一 前 来 道 襄 。 波 拉 
斯 教授 为 庆祝 此 次 获奖 特别 办 了 一 个 茶点 晚会 。 

我 一 一 分 别 登 门 去 感谢 评委 ， 这 样 就 认识 了 私 尔 赫 *" 巴萨 
特 雷 ， 秘鲁 培养 的 非 外 省 的 大 知识 分 子 。 此 前 ， 我 一 直 没 有 同 
他 说 过 话 。 他 不 像 波 拉 斯 那样 风趣 和 机 人 敏 , 但 是 对 各 种 思想 、 主 
义 和 哲 学 要 比 波 拉 斯 关心 得 多 ， 对 于 种 种 历史 问题 和 广泛 的 文 
化 状况 ， 有 一 系列 整体 上 的 看 法 。 他 的 住宅 整洁 而 淡雅 ， 似 乎 
反映 出 这 位 历史 学 家 的 思想 颇 有 章法 , 十 分 明晰 。 他 不 慕 虚 荣 ， 
绝 不 炉 猛 ， 赛 言 而 有 礼 线 ， 但 是 非常 实在 。 我 同 他 一 起 度 过 了 
两 小 时 ， 听 他 讲 让 他 感动 的 一 些 优秀 小 说 ， 他 谈 及 托马斯 " 曼 
的 《麻山 》 的 方式 是 那样 动人 ， 以 致 于 我 刚 一 离开 他 在 圣 依 丁 
特 罗 大 街 上 的 住宅 便 跑 到 书店 买 了 一 本 。 塞 巴 斯 迪 安 ， 萨 拉萨 
尔 . 彭 迪 ， 不 久 前 在 法 国 呆 了 几 个 月 ， 他 妒 寻 地 说 :“ 去 巴黎 ， 
这 是 世界 上 最 美的 事 ， 让 你 赶 上 了 1” 他 给 我 准备 了 一 份 清单 ， 
上 面 写 着 我 在 法 国 首都 必须 做 的 事 和 必须 看 的 东西 。 

安 德 烈 。 高 依 内 把 《挑战 》 译 成 了 法 文 ， 但 是 校 改 、 加 工 
译文 的 是 乔治 迪 。 巴 列 霍 ， 这 工作 是 跟 我 一 起 进行 的 。 我 早 就 
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认识 塞 获 尔 ' 巴 列 霍 的 遗 妃 ， 因 为 她 经 常 去 拜访 波 拉 斯 ， 不 过 
仅仅 是 在 她 5 月 2 日 大 街 的 家 里 帮助 她 搞 翻 译 ， 我 们 才 成 为 朋 
友 . 当 她 讲述 她 认识 的 著名 作家 的 趣闻 时 , 可 以 说 颇 为 迷人 , 尽 
管 那些 趣闻 总 是 被 一 种 隐秘 的 激情 压抑 住 了 。 所 有 研究 巴 列 誉 
的 人 最 后 都 变 成 了 她 不 共 戴 天 的 死敌 。 她 恨 这 些 人 ， 似 乎 只 要 
一 接近 巴 列 堆 就 会 从 她 那里 抢 走 些 什么。 她 斤 小 而 纤细 ， 仿 佛 
是 个 托 钵 僧 ， 人 性 格 令 人 生 晴 。 在 圣 马 尔 克 斯 大 学 举办 的 一 次 著 
名 的 研讨 会 上 ， 机 敏 的 诗人 将 拉 尔 多 ， 迪 耶 蕊 开 无 缺 地 说 到 书 
列 堆 生前 还 欠 他 儿 分 硬币 呢 ;， 那 位 著名 的 遗 妃 徐 地 从 听众 席 上 
站 起 来 ， 一 扬 手 就 飞 出 一 把 硬币 ， 越 来 听众 们 的 头顶 ， 直 奔 台 
上 的 报告 人 , 同时 响起 了 她 那 震 耳 谷 玖 的 蕊 声 ;“ 巴 列 堆 从 来 都 
是 欠 债 还 钱 的 ， 你 这 个 小 气 鬼 1” 肢 鲁 达 讨厌 她 ,她 也 讨厌 县 鲁 
达 ; 这 位 知 利 诗人 发 的 说 ， 巴 列 稚 非常 怕 乔 治 迪 ， 为 了 单独 去 
会 诗 友 ， 况 然 从 巴黎 他 们 住房 的 屋顶 或 窗户 把 出 去 。 巴 列 先 去 
址 后 ,乔治 迪 生活 很 苗 ， 给 私人 上 几 节 法 语 ， 情 绪 压 抑 使 她 种 
上 了 神经 官能 症 。 她 在 家 里 常常 用 小 勺 给 蚂蚁 喉 糖 ， 我 从 来 没 
看 见 她 搞 下 那 黑色 的 头巾 ; 她 用 莫 天 和 价 人 的 口气 可 怜 她 隔壁 中 
餐馆 里 被 砍 头 的 鸭子 : 她 写 下 措辞 强硬 之 极 的 公开 信 ， 拼 命 反 
对 出 版 或 试图 出 版 书 列 瞧 诗集 的 书 商 。 她 生活 得 十 分 节俭 ， 我 
记得 ， 有 一 次 ， 我 和 胡 利 娅 请 她 在 一 家 馅 饼 店 吃 午饭 ， 她 热泪 
到 眶 地 责备 我 们 说 ， 世 界 上 还 有 那么 多 挨 饿 的 人 ， 你 们 还 剩 下 
这 么 多 饭菜 。 对 人 苛求 的 同时 ， 她 又 乐善好施 : 热心 帮助 条 到 
政治 或 经 济 问题 的 共产 党 诗人 ， 有 时 这 些 人 受到 追捕 时 就 藏 到 
她 家 里 去 。 与 她 交友 极为 困难 ， 如 履 薄 冰 ， 如 踏 针 秆 ， 因 为 一 
点 小 事 就 会 意 想不到 地 惹 她 大 发 脾气 。 尽 管 如 此 ， 我 们 却 成 了 
好 朋友 ; 我 和 胡 利 娅 经 常 去 找 她 ， 或 请 她 来 家 ， 或 在 周末 请 她 
到 外 面 去 玩 。 后来， 我 去 欧洲 生活 以 后 ， 她 还 经 常委 托 我 办 一 
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些 事 一 一 替 她 去 收 版 权 稿酬 ， 给 她 寄 顺 势 疗法 的 药物 ， 她 从 小 
就 是 卡 佛 ， 德 ， 奥 东 大 街 上 一 家 药房 的 顾客 ， 我 得 从 那里 买 药 
一 一 直到 有 一 次 为 这 种 委托 的 事 ， 我 们 在 信 上 还 吵 了 一 架 。 虽 
说 后 来 是 和 好 了 ，, 但 往来 已 经 不 多 了 .。 最 后 一 次 我 跟 她 说 话 , 是 
在 麦 西亚 ， 巴 卡 书 店 ， 是 在 她 开始 那 可 怕 的 生命 最 后 阶段 之 前 
不 久 。 后 来 ， 她 在 一 家 诊所 成 了 植物 人 ， 有 几 年 之 久 ， 我 问 她 
近况 怎样 ,她 快速 地 摩擦 着 卷 舌 音 回答 说 :“ 在 这 么 一 个 国家 里 ， 
还 能 怎么 样 ? 人 们 变 得 越 来 越 坏 ， 越 来 越 丑 恶 ， 越 来 越野 蛮 !” 

泛 美 电台 给 了 我 一 个 月 的 假期 ， 鲁 乔 留 鳃 从 他 工作 的 银行 
里 给 我 借 了 一 干 美 金 ， 让 我 在 巴黎 可 以 自费 多 住 两 周 。 稚 尔 赫 
和 久久 翻 箱 倒 柜 找 出 一 件 他 年 轻 时 存 的 、 利 马 的 毛 鹅 虫 还 蛙 得 不 
太 厉 害 的 灰色 大 衣 ; 1958 年 1 月 的 一 天 早晨 我 便 开始 了 伟大 的 
历险 记 ; 1958 年 1 月 的 一 天 早晨 我 便 开始 了 伟大 的 历险 记 。 除 
去 胡 利 娅 ,到 机 场 为 我 送行 的 , 还 有 重 乔 锚 描 、 阿 贝 拉 尔 多 、 布 
比 和 路 易 斯 。 罗 阿 依 萨 。 我 冒 高 气 扬 地 在 行李 中 装 上 了 《 文 
学 》 第 一 期 的 复印 件 ， 为 的 是 让 法 国 作家 也 见 见 我 们 的 杂志 。 

我 一 生 做 过 多 次 旅行 ， 但 差不多 都 忘记 了 ， 但 那 一 次 的 两 
天 飞行 ， 每 个 细节 我 都 记得 ， 以 及 那 时 一 刻 也 不 离开 我 脑海 的 
迷人 想法 。“ 我 要 见 到 巴黎 啦 !” 飞 机 上 有 个 学 医 的 秘鲁 大 学 生 ， 
他 回 马 德里 去 ， 有 两 个 哥伦比亚 女孩 ， 她 俩 是 在 巴 兰 基 亚 市 合 
机 的 ; 我 俩 同 她 俩 在 阿 索 莱 斯 机 场 照 了 像 。( 一 年 后 ,秘鲁 小 伙 
子路 丘 。 卡 里 多 。 莱卡 在 马德里 一 家 酒馆 里 ， 把 照片 拿 给 胡 利 
娅 看 , 结果 让 她 醋 意 大 发 .) 飞机 在 每 一 站 波哥大、 书 兰 基 亚 、 
阿 索 莱 斯 、 里 斯 本 都 要 停 几 个 小 时 ; 最 后 ， 终 于 到 达 奥 利 机 
场 ， 那 时 它 比 利 马 的 机 场 既 小 又 简陋 ， 天 空 在 发 白 ， 冬 季 里 一 
个 多 雨 的 早晨 开始 了 。 波 维 赫 先生 正 等 在 那里 ， 不 断 地 打 荐 呵 
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当 波 维 赫 开 着 轿车 顺 着 香 舍 丽 榭 大 街 向 凯旋 门 驶 去 时 ， 我 
觉得 那 一 切 简直 是 个 奇迹 。 一 个 寒冷 的 黎明 来 到 了 ; 大 街 上 没 
有 车 辆 和 行人 ， 可 是 周围 是 多 么 雄伟 、 壮 丽 啊 ， 建 筑 物 的 外 观 
与 概 窗 是 多 么 和 谐 啊 ! 凯旋 门 是 多 么 庄严 、 气 派 啊 ! 波 维 赫 先 
生 在 埃 杜 瓦 莱 儿 了 一 图 ， 让 我 好 好 看 看 街景 ， 然 后 才 送 我 去 拿 
破 仑 饭店 , 它 位 于 弗 海 朗 大 街 , 我 将 在 那里 度 过 奖励 我 的 15 天 。 
那 是 一 座 豪 华 饭 店 ; 路 易 斯 ， 罗 阿 依 萨 后 来 说 ， 我 措 写 自己 走 
进 拿破仑 的 情景 ， 仿 佛 哥 伦 布 把 “ 墅 人” 带 到 西班牙 走 进 卡 斯 
带 亚 和 阿拉 贡 王 富 一 样 。 

在 巴黎 那 一 个 月 过 的 生活 与 后 来 我 在 法 国 近 ?7 年 的 日 子 毫 
无 相似 之 处 ; 后 来 的 7 年 , 我 几乎 是 一 直 幽 禁 在 rive gauche (法 
语 ; 意 为 “左岸 ”>, 这 里 指 塞纳 河 ) 的 天 地 里 。 而 1958 年 初 的 这 
四 个 星期 ， 我 是 个 上 等 公民 ;看 外 表 ， 任 何人 都 会 把 我 当成 一 
个 来 巴黎 寻 欢 作乐 的 南美 花花 公子 。 拿 破 仑 饭店 给 我 开 了 一 个 
带 阳 台 的 房间 ， 从 阳台 上 可 以 看 见 凯 旋 门 。 我 房间 对 面 住 着 一 
位 也 是 获奖 者 , 奖励 的 一 部 分 是 住 在 这 家 饭店 , 她 就 是 1958 年 
的 法 国 选美 小 姐 。 她 名 叫 安妮 ， 辛 普 龙 ， 是 个 金发 、 细 腰 的 女 
孩 。 人 饭店 的 经 理 马 阔 夫 斯 基 先 生 把 她 介绍 给 我 ， 并 且 邀 请 我 俩 
共 进 晚餐 和 在 时 艇 的 白 象 舞厅 跳 手 。 穷 帘 的 安妮 ， 辛 普 龙 请 我 
坐 着 她 的 轿车 〈 选 美 获 的 奖品 ) 在 巴黎 转 一 圈 ; 我 自 以 为 学 到 
手 的 不 仅 可 以 阅读 而 且 可 以 说 话 的 法 语 ， 况 然 在 那个 完 风 的 下 
午 ， 若 得 安妮 一 阵 阵 大 笑 ， 她 的 笑 声 至 今 音 狂 在 耳 。 

拿破仑 饭店 有 个 鲜 鱼 餐厅 ， 装 吏 之 华丽 吓 得 我 哑 着 脚尖 走 
进 店堂 。 我 的 法 语 还 不 足以 型 明白 各 种 菜肴 的 丰富 含义 ， 身 穿 
礼服 、 酷 似 皇 家 侍 臣 的 餐厅 总 管 就 侧 立 在 我 身 旁 ， 我 慌 人 慌张 张 
拿 起 菜谱 ， 用 手 随意 点 了 一 道 菜 。 一 天 , 午饭 时 ， 我 吃 了 一 惊 : 
侍者 送 来 一 张 鱼网 。 原 来 我 点 了 一 个 鲜血 ， 必 须 由 党 亲 自 去 
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餐厅 的 拐角 处 从 池子 里 捞 一 条 。“ 这 真是 普 鲁 斯 特 的 天 地 。” 我 
果 果 地 想 道 ， 尽 管 我 连 一 行 《追忆 似 水 年 华 )》 也 没有 读 过 。 

到 巴黎 的 次 日 ， 中 午 刚 一 醒 来 ， 我 便 出 门 去 答 香 会 里 榭 大 
街 。 这 时 ， 到 处 是 人 群 和 车 辆 ; 玻璃 门 里 面 ， 深 褐色 的 咖啡 馆 
里 , 挤 满 了 男男女女 , 在 抽烟 ,聊天 。 我 觉得 一 切 都 很 美好 、 无 
可 比拟 ， 令 人 眼花 练 乱 。 我 是 个 不 知 羞耻 的 好 奇 者 。 我 感到 这 
就 是 我 的 城市 ， 我 要 在 这 里 生活 ， 我 要 在 这 里 写作 ， 我 要 在 这 
里 扎根 , 我 要 在 这 里 永远 果 下 去 。 那 时 , 在 市 中 心 的 街道 上 , 党 
有 买卖 美元 的 叙利亚 一 黎巴嫩 人 转 游 一 一 控制 外 汇兑 换 的 必然 
后 果 一 - ， 我 不 明白 这 些 不 时 地 走 近 前 来 、 神 色诱 秘 的 人 究竟 
要 干什么 。 终于 其 中 一 个 人 能 费力 地 讲 一 种 不 伦 不 类 的 葡萄 牙 
语 ， 才 给 我 说 明白 他 变 干 的 事 。 他 跟 我 换 了 一 些 美 元 ， 价 格 比 
银行 好 ， 但 是 我 不 该 把 我 住 的 饭店 泄露 给 他 。 后 来 ， 他 给 我 打 
了 好 几 次 电话 ， 要 为 我 提供 五 颜 六 色 的 娱乐 方式 ， 有 “非常 漂 
亮 的 姑娘 作 陪 "。 

波 维 赫 先 生 事先 为 我 准备 了 日 程 安排 ， 其 中 包括 巴黎 市 长 
接见 ， 市 政府 颁发 给 一 份 证 书 ， 出 席 这 个 仪式 的 还 有 秘鲁 文化 
参赞 。 这 位 老 先生 ， 后 来 在 联合 国教 科 文 组 织 大 会 上 发 表 了 一 
篇 批评 毕加索 的 演说 ， 一 时 名 声 大 噪 一 一 他 特别 强调 ， 他 的 批 
评 是 “画家 对 画家 的 ”, 因为 他 在 公务 之 余 也 画 些 风景 画 一 一 可 
是 ， 在 这 次 颁发 证 书 的 仪式 上 ， 他 却 极为 礼 多 (或 者 是 心 不 在 
焉 ), 竟然 一 -亲吻 市 府 传达 室 里 的 所 有 女 职员 的 手 ; 波 维 赫 先 
生 颇 为 惊讶， 他 问 我 这 是 否 是 秘鲁 的 习惯 。 我 们 这 位 文化 参赞 
长 期 生活 在 欧洲 , 对 秘鲁 的 记忆 已 经 消失 , 或 许 就 从 来 不 存在 。 
我 至 今 还 记得 ， 我 认识 他 的 那个 下 午 ， 他 让 我 吃 了 一 惊 一 市 
府 仪式 之 后 ,我 和 他 去 沙特 莱 喝 咖啡 一 突然， 我 听 到 他 说 ， 
“ 利 马 人 , 太 轻 浮 了 ,每 个 星期 天 都 在 哥伦布 林 荫 道上 转 呀 转 个 
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没完 。” 利 马 人 是 在 何 年 何 月 每 个 礼拜 日 去 市 中 心 那个 破 破烂 烂 
的 林 荫 道 远 弯 的 ? 毫 无 疑问 ， 那 是 三 四 十 以 次 前 的 事 了 。 由 此 
可 见 ， 那 位 绅士 大 概 有 1000 岁 了 。 

波 维 赫 先 生 安排 费 加 风 报 对 我 进行 采访 ， 还 在 拿破仑 饭店 
为 我 举办 了 一 次 招待 会 ， 摆 出 了 有 我 那 篇 小 说 的 《法 国 杂 志 》。 
正 像 他 自己 说 的 ， 他 是 理性 沙文 主义 者 ， 我 对 周围 一 切 的 狂热 
态度 和 对 法 国 作 家 、 和 作品 的 着 迷 ， 让 他 开心 又 得 意 。 他 惊讶 地 
看 到 我 随时 随地 把 巴黎 的 纪念 碑 、 街 道 和 地 方 同 我 从 小 说 和 诗 
歌 里 记 住 的 联系 在 一 起 。 

他 和 费 了 九 牛 二 虎 之 力 要 萨 特 接见 我 一 次 ,但 是 没有 办 成 ,我 
们 见 到 了 那 时 任 他 秘书 的 让 ， 高 ， 他 很 会 工作 ， 对 我 们 的 要 求 
一 再 拖延 ， 直 到 我 们 放弃 为 止 。 但 是 ， 我 见 到 了 阿尔 贝 特 。 加 
细 ， 跟 他 握 了 手 ， 谈 了 几 旬 。 波 维 赫 先 生 打听 到 加 缪 正在 某 个 
林 落 大 道 的 剧场 里 导演 他 的 某 部 剧 作 ;一 天 上 午 ,21 岁 的 我 ,很 
冒失 地 跑 去 见 他 ,我 站 在 剧场 门 外 等 着 他 的 到 来 , 时 间 不 长 , 加 
缪 来 了 ， 跟 他 在 一 起 的 还 有 女 演 员 玛 丽 亚 。 卡 萨 莱 斯 。 我 立刻 
认 出 她 来 ， 因 为 她 演 的 一 部 影片 一 一 马尔 塞 ' 卡 赫 内 (Marcel 
Carné) 导演 的 《天 党 里 的 孩子 们 }》 一 一 我 看 了 两 次 , 特别 喜欢 ; 
而 路 易 斯 ， 罗 阿 依 萨 很 不 喜欢 。 我 走 过 去 ， 用 我 那 粮 糕 的 法 语 
结 结巴 巴 地 说 ， 我 对 他 仰 幕 已 久 ， 我 想 送 他 一 份 杂志 ;， 望 着 爸 
乱 的 我 ， 他 用 很 漂亮 的 西班牙 语 (他 母亲 是 奥 兰 地 方 的 西班牙 
人 ) 说 了 几 句 亲切 友好 的 话 。 他 穿着 照片 上 见 到 的 那 件 坪 衣 , 手 
上 习惯 地 夹 着 香烟 。 这 时 ， 他 和 她 说 了 几 句 什么， 中 间 严 着 
“秘鲁 ”， 那 个 时 期 在 法 国 ， 这 个 名 字 往 往 与 发 财 联系 在 一 起 。 

我 到 达 巴 黎 的 第 2 天 ， 波 维 赫 先 生 邀 请 我 去 圣 日 尔 曙 大街 
的 尤 美 西 “ 马尔 提 尼 瓜 喝 开 胃 酒 ， 然 后 去 非 亚 克 雷 吃 晚饭 。 他 
告诉 我 ， 领 我 去 那里 ， 是 因为 那 家 和 餐馆 很 出 色 ， 不 过 一 楼 的 酒 
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吧 可 能 让 我 讨厌 。 我 自 以 为 豪 无 偏见 的 ， 但 实际 上 ， 刚 一 穿 过 
那 座 酒吧 ， 就 看 见 一 些 年 事 已 高 、 穿 着 体面 的 绅士 们 好 色 而 得 
意 地 对 几 个 青少年 又 亲 又 摸 。 众 目睹 皮 之 下 ， 此 情 此 肾 着 实 让 
我 迷惑 不 解 ; 书 中 说 的 是 一 回 事 ， 亲 眼 所 见 是 另 一 回 事 。 

相反 地 ， 菲 亚 克 雷 餐厅 则 又 规矩 之 极 ， 在 那里 ， 我 才 知 道 
波 维 替 先 生 在 办 《法 国 杂志 》 以 前 是 个 军人 。 不 知 是 政治 上 还 
是 个 人 原因 ， 总 之 出 于 极度 的 失望 他 脱 下 了 军装 ; 但 他 谈 到 此 
事 的 口气 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 因 此 这 似乎 是 搅乱 了 他 生活 的 
一 出 悲剧 。 我 惊异 地 听 他 说 萨 拉 查 政府 的 好 话 , 按照 他 的 看 法 ， 
萨 拉 查 结束 了 葡萄 牙 长 期 存在 的 无 政府 状态 ;我 急 急 已 忙 反 对 
这 种 说 法 ， 因 为 一 想到 有 人 况 会 以 为 像 萨 拉 查 或 者 佛 朗 可 这样 
的 独裁 者 还 能 为 国家 做 好 事 , 我 就 感到 局 怒 。 他 没有 坚持 下 去 ， 
而 是 换 了 话题 , 他 说 ,改天 给 我 介绍 一 个 姑娘 ,是 朋友 的 女儿 ， 
她 可 以 陪 我 参观 博物 馆 和 得 巴黎 。 

这 样 ， 我 就 认识 了 贝 玛 特 ， 从 此 直到 我 回 利 马 的 前 夕 ， 我 
每 天 都 能 贝 到 她 好 几 个 小 时 。 通 过 她 的 帮助 ， 我 才 知 道 ， 更 美 
好 的 事 还 在 后 头 : 我 21 岁 结识 了 一 位 亲切 而 美丽 的 法 国 姑娘 ， 
还 要 同 她 一 起 去 发 现 巴黎 的 美妙 之 处 。 

见 玛 特 留 着 栗色 短发 ， 长 着 一 双 机 灵 的 蓝 色 大 了 眼睛， 面色 
白 暂 ， 脸 发 红 时 ， 或 者 因为 发 笑 ， 或 者 因为 害羞 ， 使 得 她 格外 
动人 。 她 大 约 有 十 八 岁 ， 是 个 地 道 的 十 六 世纪 的 小 姐 ， 一 个 规 
规矩 矩 的 姑娘 ， 因 为 她 总 是 穿戴 得 整整 齐 齐 ， 行 动 举止 很 有 教 
养 和 分 寸 ， 但 她 又 是 很 聪明 、 活 泼 ， 撤 娇 时 优美 而 得 体 ， 望 着 
她 清秀 的 面容 ， 昕 着 她 柔 柔 的 法 语 和 感到 一 个 苗条 的 身影 就 在 
自己 身 旁 ， 使 得 我 大 背 上 觉得 有 小 蛇 在 扑 行 。 她 在 艺术 学 校 读 
书 ， 熟 悉 卢 浮 官 、 凡 尔 赛 的 程度 了 如 指 掌 ， 因 此 跟着 她 参观 博 
物 馆 ， 真 是 双重 享受 。 


468 ”马里 奥 . 巴尔 加 斯 . 略 耶 全 集 


我 俩 一 大 早 就 见面 ,然后 开始 诞 教堂 .画廊 和 书店 ,一切 按 
详细 计划 进行 .下 午 , 我 俩 去 剧场 或 影院 ;有 几 个 晚上 ,人 饭 后 去 某 
个 左岸 的 酒馆 听 音 乐 和 跳舞 。 她 住 在 维 克 多 ， 雨 果 大 街 的 一 条 
横 巷 里 ,是 单元 房 , 同 父 母 和 姐姐 在 一 起 :她 多 次 带 我 去 她 家 旋 
午饭 或 晚饭 ;这 样 的 事 在 我 生活 在 法 国 的 多 年 里 ,再 也 没有 发 生 
过 ,就 连 我 最 要 好 的 法 国 朋 友 也 没有 这 样 做 过 。 

两 年 后 , 当 我 重 返 巴黎 定居 时 ,特别 是 起 初 我 经 济 非常 持 据 
时 ,我 总 是 回想 那 神话 般 的 一 个 月 ;我 同 漂亮 的 贝 玛 特 每 天 去 看 
戏 , 每 晚 下 馆子 ,每 天 就 忙于 得 画廊 、 钻 巴黎 的 大 街 小 埠 、 买 图 
书 。 波 维 赫 先 生 为 我 俩 状 到 了 进 法 国 大 剧院 和 巴黎 电视 台 的 请 
束 , 导 演 是 让 ， 维 拉 (Jean Vilar); 我 看 到 舞台 上 有 钱 拉 。 非 力 
普 (Gérard Philippe), 在 演 克 莱 效 (Kleist) 的 《 洪 堡 王子 》 
(Principe de Homburg)。 另 外 一 出 值得 纪念 的 话剧 演出 是 莎 士 
比 亚 的 喜剧 ,皮尔 。 布 拉 舍 (Pierre Brasseur) 参 加 了 表演 ;他 演 
的 影片 我 一 向 是 追踪 观看 的 。 当 然 ,我 们 还 看 了 尤 奈 斯 库 
(Tonesco) 的 《秃头 歌女 》 和 《教训 》, 是 在 胡 沙 特 小 剧场 (这 个 节 
自 上 演 了 近 妇 十 年 至 今 不 豪 ) ;那天 夜里 ,散场 之 后 ,我 俩 沿 着 塞 
纳 河 走 过 了 一 个 又 一 个 码头 ,路 上 我 说 了 几 句 语法 不 对 的 恭维 
话 , 员 玛 特 一 一 做 了 纠正 。 我 还 参观 了 位 于 乌 兰 街 上 的 电影 厂 ; 
我 俩 在 那里 整整 关 了 一 天 ,看 了 四 部 马克 斯 ， 奥 藕 (Max O- 
phuls ) 的 影片 ,其 中 有 《人 迪 太 太 ), 是 美 艳 获 伦 的 丹 妮 。 达 体 
(Danielle darrieax) 主 演 的 。 

由 于 对 我 的 奖励 只 让 我 在 拿破仑 住 15 天 ,所 以 我 事先 就 在 
拉丁 区 的 一 个 小 旅馆 里 预订 了 一 个 房间 ,再 住 两 周 ,这 个 小 旅馆 
是 萨 拉 玄 尔 , 彭 迪 推荐 的 .可 是 , 当 我 去 找 拿 破 仑 饭店 的 经 理 辞 
行 时 ,导出 类 斯 基 先 生 说 ,让 我 住 下 去 ,费用 就 交 相 当 于 那个 小 
旅馆 的 从。 这 说, 我 合 继 续 享 党 凯旋 门 ,直到 离开 巴黎 时 为 止 。 
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巴黎 有 许多 美妙 之 处 ,对 我 来 说 ,其 中 有 塞纳 河畔 的 商 亭 以 
及 拉丁 区 里 的 小 小 旧书 店 ,我 采购 了 很 多 书 , 到 后 来 不 知道 如 何 
装 和 行李 才 好 。 我 买 全 了 一 套 《现代 } 杂 志 , 从 第 一 期 开始 ,那里 
有 萨 特 主张 承诺 的 最 早 宣言 ,我 几乎 可 以 背诵 出 来 。 

几 年 后 ,我 已 经 在 法 国 住 下 来 ,一 天 夜里 ,我 同 胡 利 奥 。 科 
塔 萨 尔 关 于 巴黎 有 一 次 长 谈 ;他 也 喜欢 这 个 城市 ,有 一 次 他 说 ， 
选中 巴黎 是 “因为 在 一 个 城市 就 是 一 切 的 城市 里 ,宁可 无 足 轻重 
也 不 要 举足轻重 ”我 讲 了 自己 生活 中 对 一 个 神话 般 的 城市 的 幼 
稚 激 情 ,因为 我 仅仅 从 文学 故事 和 传闻 中 才 知 道 这 个 城市 的 ;我 
还 给 他 讲 了 自己 在 那个 一 干 零 一 夜 式 的 月 份 里 如 何在 实际 核对 
之 后 非但 没有 失望 ,着 迷 的 程度 反而 增加 了 (到 1966 年 为 止 )。 

他 也 党 得 巴黎 给 他 的 生活 提供 了 某 种 深刻 和 难以 支付 的 东 
西 :一 种 人 类 体验 中 最 美好 的 感觉 ,一 种 对 美的 可 触摸 的 感觉 。 
一 种 与 历史 的 神秘 联系 ,文学 上 的 创新 ,技术 上 的 娴熟 ,科学 知 
识 的 丰富 ,建筑 与 造型 艺术 上 的 智慧 ,都 是 这 个 城市 创造 的 ; 当 
然 它 也 在 许多 方面 制造 了 不 幸 ; 但 是 , 沿 着 塞纳 河 散步 , 走 过 一 
个 又 一 个 码头 和 一 座 又 一 座 桥 粱 ,或 者 长 时 间 地 观察 巴黎 圣母 
院 滴水 嘴 上 的 螺 状 物 , 或 者 冒险 到 马 拉 依 斯 区 阴森 可 怖 的 小 埠 
迷宫 里 走 一 遭 , 或 者 在 这 个 区 的 某 个 小 广场 上 坐 一 坐 ,都 是 令 人 
激动 的 精神 享受 和 艺术 享受 ,有 一 种 沉浸 在 一 部 巨著 中 的 感觉 。 
科 塔 萨 尔 说 :“ 这 就 如 同一 个 男人 选中 了 一 个 女人 ,同时 也 被 她 
选中 一 样 , 城 市 也 是 如 此 :我 们 选中 了 巴黎 ,巴黎 也 选中 了 我 
们 。” 

科 塔 萨 尔 那 时 正 生活 在 法 国 ,但 是 1958 年 1 月 份 的 时 候 ， 
我 还 不 认识 他 ,也 不 认识 任何 一 位 住 在 法 国 的 拉美 作家 和 画家 
( 塞 巴 斯 迪 安 . 萨 拉 萨 尔 ， 彭 迪 在 一 部 以 这 些 人 为 题材 的 短篇 
小 说 中 , 称 他 们 是 “巴黎 的 可 怜 虫 ”); 但 是 ,秘鲁 诗人 莱 昂 波尔多 
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" 查理 阿尔 塞 除外 ,我 早 就 听 阿 贝 拉 尔 多 。 奥 根 托 讲 过 他 那 十 
分 有 趣 的 好 闻 ( 比 如 :他 在 大 庭 广 众 宣称 :他 的 诗歌 才能 “产生 于 
小 时 候 被 一 个 黑 女 人 强奸 的 那 一 刻 ”.) 查 理 阿 尔 塞 那 时 是 个 超 
现实 主义 者 ,在 布 勒 东 发 起 的 这 一 运动 最 后 剩 下 的 小 圈子 里 有 
很 高 的 威信 ,后 来 成 了 线 琶 演奏 家 、 东 方 文化 学 者 .德国 一 个 阿 
斯 兰 姆 (ashram) 组 织 的 领导 ,门派 的 尾 侮 师 和 首领 。 法 国 的 超 
现实 主义 者 以 为 他 是 被 秘鲁 独裁 政权 迫害 的 革命 家 , ( 那 时 是 十 
分 温和 的 曼 努 埃 尔 . 布 拉 多 执政 ), 没 有 想到 他 是 秘鲁 史上 唯一 
经 国会 法 令 批准 拿 奖 学 金 来 欧 洲 的 诗人 。 

这 些 情况 ,我 是 从 诗人 本 唆 明 。 贝 莱特 那里 得 知 的 ,我 去 本 
哈 明 住 的 十 分 简陋 的 单元 房 里 拜访 他 ,希望 他 能 给 我 提供 一 些 
有 关 塞 萨 尔 莫 罗 的 材料 ,因为 我 那 时 的 计划 之 一 是 写 一 篇 关 
于 莫 罗 的 论文 。 莫 罗 在 法 国 的 那 几 年 里 ,参加 了 超 现 实 主义 小 组 
一 一 他 参加 这 一 运动 是 “为 革命 服务 ,也 是 为 纪念 伏 莱特 。 诺 
谢 ”? 一 一 他 还 与 贝 莱特 和 布 勒 东 一 道 ,在 墨西哥 举办 了 一 次 超 
现实 主义 国际 展览 ,但 是 ,在 这 一 组 织 的 正式 历史 上 ,很 少 提 及 
此 事 。 贝 莱特 支吾 搞 塞 ,他 几乎 不 记得 莫 罗 了 ,或 者 有 别 的 什么 
原因 ,对 这 位 出 生 在 秘鲁 、 真 正 的 超 现 实 主义 者 ,甚至 是 拉美 真 
正 的 超 现实 主义 者 ,他 没有 讲 出 什么 来 。 是 莫 里 斯 . 纳 德 回 2 为 
我 提供 了 莫 罗 被 布 勒 东 及 其 友人 遗 焉 和 排斥 的 原因 线索 ;我 去 
看 英里 斯 是 受 乔治 迪 。 巴 列 堆 的 委托 领取 发 表 在 (新 文学 》 上 书 
列 餐 诗歌 的 稿酬 。 莫 里 斯 ， 纳 德 奥 (我 读 过 他 写 的 《 超 现 实 主义 
史 妨 给 我 介绍 了 一 位 年 轻 的 法 国 小 说 家 米 软 … 布 托 ; 当 我 问 莫 
里 斯 是 什么 原因 让 超 现 实 主义 者 们 似乎 非 清洗 莫 罗 不 可 时 ,他 


中 ” Violette Noziere ,法 国 女权 主义 运动 领袖 。 一 一 译 者 
人 Maurice Nadeau 法 国 超 现实 主义 作家 。 一 一 译 者 
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当 着 米 软 的 面 对 我 说 , 莫 罗 可 能 主张 搞 同性 恋 。 布 勒 东 对 各 种 
“恶习 ”都 采取 宽容 和 鼓励 的 态度 ,只 有 同性 恋 除 外 ,因为 从 20 
年 代 起 超 现 实 主义 者 就 被 人 指责 为 “ 搞 同 性 恋 的 人 ”。 这 真是 一 
个 令 人 难以 置信 的 理由 ,为 此 , 莫 罗 在 超 现实 主义 运动 内 部 被 流 
放 了 ,可 是 莫 罗 以 其 正直 的 性 格 和 才干 所 体现 出 来 的 精神 与 哲 
学 ,要 比 布 勒 东 封 为 正宗 的 大 部 分 超 现实 主义 者 纯正 得 多 。 

在 巴黎 的 那 一 个 月 ,我 第 一 次 悄悄 问 自己 :这 么 早 结婚 是 不 
是 太 急 了 一 些 ? 这 并 非 因 为 我 和 胡 利 娅 相处 得 不 好 ,我 们 即使 吵 
噶 也 是 像 任 何 夫 妻 一 样 为 着 家 庭 琐事 ;实际 上 , 胡 利 姬 给 我 的 工 
作 帮 了 许多 忙 ,对 于 我 的 文学 才能 ,总 是 给 予 鼓励 ,从 来 不 滩 冷 
水 .这 是 因为 起 初 那 种 狂热 的 激情 已 经 熄灭 ,代替 这 种 热情 的 是 
家 规 和 责任 ,我 渐渐 感到 这 是 一 种 奴役 。 这 婚姻 能 持久 吗 ? 时 间 
不 但 不 能 缩小 我 俩 之 间 的 年 龄 差距 ,反而 会 戏剧 化 ,甚至 会 把 我 
们 的 夫妻 关系 变 成 某 种 虚伪 的 东西 。 家 里 人 的 预言 迟早 会 应 验 ; 
这 段 浪漫 关系 可 能 以 失败 告终 。 

这 些 阴 郁 的 念头 是 间接 产生 的 ,因为 那些 日 子 经 常 与 贝 玛 
特 一 道 在 巴黎 散步 并 且说 了 不 少 甜言蜜语 。 她 如 饥 似 渴 地 问 我 
许多 关于 胡 利 娅 的 问题 一 一 女性 的 好 奇 心 比 她 那 高 尚 的 教养 要 
强烈 得 多 一 一 还 要 我 拿 胡 利 娅 的 照片 给 她 看 。 跟 这 样 年 轻 的 姑 
娘 在 一 起 ,我 觉得 自己 也 年 轻 了 许多 ;在 那儿 周 里 , 某 种 程度 上 
我 在 重 温 米 拉 英 洛 尔 区 的 童年 生活 和 过 万. 非 雷 大 街 上 那 为 恋 
爱 而 发 生 的 冲突 .因为 我 从 十 三 四 岁 起 就 再 也 没有 女友 ,也 再 也 
没有 如 此 美妙 地 把 时 间 浪 费 在 散步 和 娱乐 中 ,就 像 在 巴黎 的 这 
四 个 星期 一 样 。 到 了 最 后 几 天 ,归期 迫在眉睫, 一 股 可 怕 的 痛苦 
袭 上 心头 , 留 在 法 国 , 与 秘鲁 和 家 庭 决 裂 ,立刻 在 这 个 国家 、 这 个 
城市 开始 一 种 新 生活 等 想法 在 诱惑 着 我 ,因为 在 这 里 当 作 家 似 
平 是 可 能 的 ,周围 的 一 切 好 像 都 愿意 提供 帮助 。 
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与 贝 玛 特 告别 的 那 一 夜 过 得 温柔 多 情 。 夜 深 了 ,天 下 着 小 
两 ,我 俩 在 她 家 门口 没完 没 了 地 说 着 再 见 。 我 一 再 亲吻 着 她 的 
手 ; 她 那 美丽 的 大 眼睛 里 闪烁 着 泪花 .次 日 ,我 到 了 机 场 , 我 俩 又 
一 次 通过 电话 道别 。 后 来 ,我 们 之 问 通过 几 封 信 ,但 是 我 再 也 没 
有 见 到 她 。 (三 十 年 以 后 ,在 大 选 最 激烈 的 日 子 里 ,突然 有 一 天 ， 
没 等 我 认 出 是 谁 ,有 个 人 在 我 家 门下 突进 一 封 她 写 的 信 ,) 

回 利 马 的 旅行 ,由 于 耽搁 了 两 天 而 持续 了 一 周 的 时 间 。 第 一 
段 路 程 , 从 巴黎 到 里 斯 本 ,没有 问题 ,是 准时 起 飞 的 ,但 是 , 刚 一 
飞 渡 大 西洋 ,飞行 员 通知 说 ,有 个 马达 出 了 故障 。 于 是 ,返回 里 斯 
本 。 我 们 在 那里 果 了 两 天 ,由 航空 公司 支付 费用 ,等 待 来 救援 的 
飞机 ,这 样 我 便 趁机 看 了 看 这 个 漂亮 但 阴郁 的 城市 .我 身上 的 钱 
已 经 花 光 , 全 靠 航空 公司 给 的 饭 票 吃饭 ;但 是 ,有 个 哥伦比亚 的 
旅 伴 请 我 去 里 斯 本 一 家 风景 独特 的 餐馆 吃 鲤 鱼 。 这 个 小 伙 子 是 
保守 党 的 成 员 。 我 看 他 像 个 怪物 一 一 总 是 戴 着 一 顶 宽 边 帽子 ,说 
起 话 来 带 着 波哥大 人 故意 字 正 腔 圆 的 特点 一 一 便 不 时 地 调侃 
他 :年 轻 人 怎么 能 当 保守 党 呢 ?” 

两 天 后 ,我 们 终于 登 上 了 备用 的 飞机 。 我 们 直 飞 阿 案 莱 斯 ， 
可 是 恶劣 的 天 气 不 允许 飞机 降落 。 我 们 榈 向 一 个 海岛 ,名 字 我 忘 
记 了 ;着陆 时 极 可 怕 ,不 知 驾驶 员 怎么 搞 的 ,好 像 要 毁 掉 飞 机 一 
个 轮子 ,故意 让 我 们 体验 铅 侯 的 滋味 。 到 达 波 哥 大 以 后 ,方才 知 
道 我 应 该 乘坐 飞 往 秘鲁 的 班机 三 天 前 就 飞 走 了 ;负责 赔偿 损失 
的 航空 公司 不 得 不 给 我 在 波哥大 安排 两 天 的 食 宿 。 我 刚 一 在 德 
肯 达 玛 饭店 住 下 ,就 出 门 去 逛 市 中 心 的 跑马 大 道 。 当 我 正在 一 家 
书店 前 观看 橱窗 里 的 书籍 时 ,突然 发 现 一 群 人 朝 我 这 个 方向 跑 
来 ,他 们 还 喊叫 着 什么 。 还 没 等 我 明白 过 来 发 生 了 什么 事情 ,只 
听 到 一 阵 阵 枪 声 , 只 看 到 军 警 朝 四 下 里 挥舞 着 大 棒 ; 于 是 我 撤 腿 
就 跑 ,也 不 知道 方向 和 起 因 ,心里 不 住地 想 : 这 算 个 什么 城市 ,我 
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刚 下 飞机 就 要 干掉 我 。 

我 终于 到 了 利 马 ,劲头 十 足 , 决 心 尽快 完成 论文 .创造 奇迹 
要 拿 到 了 哈 维 尔 ， 布 拉 多 奖学金 ,我 给 胡 利 娅 ,给 路 易 斯 和 阿 贝 拉 
尔 多 .给 久久 、 奥 妈 们 ,兴致 过 过 地 讲 了 巴黎 之 行 ;我 的 记忆 力 很 
高 兴 把 在 巴黎 的 见闻 又 复习 一 遍 , 但 我 没有 很 多 时 间 去 怀念 巴 
黎 。 因 为 实际 上 我 立刻 动手 写 起 关于 重文 ， 达 里 奥 短 篇 小 说 的 
论文 来 ,所 有 的 空闲 时 间 我 都 用 上 了 :有 时 在 全 国 俱乐部 的 图 书 
馆 里 ,有 时 利用 给 泛 美 台 写 新 闻 稿 的 间歇 ,有 时 夜间 在 家 里 ,有 
时 趴 在 打字 机 上 就 睡 着 了 。 

一 件 倒 每 的 事 打 断 了 我 的 工作 节奏 。 一 天 早晨 ,我 党 得 腹 股 
沟 有 些 疼 ,我 以 为 就 是 腹股沟 的 问题 ,结果 是 阑尾 出 了 毛病 。 起 
初 , 我 去 看 圣 马 尔 克 斯 的 一 位 医生 。 他 给 我 开 了 一 些 药 。 吃 下 去 
毫 无 效果 ;后 来 , 赫 纳 罗 看 到 我 一 瘤 一 病 地 走路 ,就 把 我 塞 进 他 
的 轿车 里 ,一 直 拉 到 了 国际 医院 ,因为 泛 美 台 与 这 家 医院 有 协 
定 。 医 生 赶 忙 给 我 做 了 紧急 手术 ,因为 阑尾 发 炎 已 经 很 厉害 了 。 
据 路 易 斯 。 罗 阿 依 萨 说 ,我 刚 一 从 麻醉 状态 下 醒 来 ,就 说 了 一 些 
粗话 ;我 母亲 吓 坏 了 ,赶忙 堵 住 我 的 嘴巴 ; 胡 利 娅 抗议 道 ”你 会 
把 他 整 死 的 ”手术 的 费用 ,虽然 电台 为 我 支付 了 一 半 ,我 还 要 再 
交 另 一 半 , 加 之 要 还 银行 那 一 干 美金 ,这 样 就 打 乱 了 我 的 预算 。 
为 了 补 上 这 些 开 销 ,我 只 好 额外 多 写 文章 :在 商 报 副刊 上 发 表 书 
评 ; 亲 切 友 好 的 《秘鲁 文化 ) 杂 志 总 编 何 塞 ， 甘 洛 莱 斯 ." 阿 罗 斯 ， 
让 我 同时 占 两 个 专栏 ,发 表 不 署名 的 文章 或 注释 。 

用 了 不 到 半年 的 时 间 , 我 写 完 了 论文 ,起 了 一 个 看 上 去 很 严 
肃 的 题目 一 一 《阐释 鲁 文 * 达 里 奥 的 基础 》, 接 着 ,我 就 催促 我 的 
两 位 导师 奥 古 斯 托 。 达 玛 约 ， 巴尔 加 斯 和 和夫 尔 赫 。 布 希 里 尼 ， 
请 他 俩 尽快 写 出 评语 报告 ,以 便 举行 答辩 。1958 年 六 七 月 的 一 
天 上 午 , 那 时 的 文学 系 的 主任 、 历 史学 家 路 易 斯 . 埃 " 巴尔 卡 萨 
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尔 通知 我 去 管状 。 我 全 家 都 出 席 了 。 地 点 在 大 学 答辩 厅 。 组 成 
评审 委员 会 的 教授 们 提 了 一 些 意见 和 问题 ,但 是 都 是 善意 的 。 论 
文通 过 了 , 评 为 “应 受 嘉 奖 ”, 建 议 在 系 刊 上 发 表 , 但 是 ,我 自己 推 
迟 了 发 表 的 事 , 我 想 把 论文 再 修改 加 工 一 下 ,可 此 事 一 直 没 做 
成 .这 篇 论文 是 在 为 维持 生计 的 工作 间 吹 中 匆忙 写成 的 ,没有 什 
么 价值 ;过 誉 的 评语 只 能 说 明 评 委 们 的 好 心肠 和 圣 马 尔 克 斯 大 
学 日 趋 下 降 的 学 术 水 平 ,而 不 是 论文 本 身 有 什么 功劳 。 不 过 , 通 
过 写 这 篇 论文 ,我 读 了 许多 这 位 语言 大 师 的 作品 ;西班牙 语 之 所 
以 能 够 有 一 场 根 本 性 的 革命 ,应 该 归功 于 这 位 诗人 的 灵感 和 媚 
熟 的 技巧 ;因为 以 鲁 文 " 达 里 奥 为 开端 一 一 所 有 未 来 先锋 派 的 
起 点 一 一 西班牙 和 拉丁 美洲 的 诗歌 开始 现代 化 。 

为 了 申请 哈 维 尔 。 布 拉 多 奖学金 ,以 便 在 马德里 的 孔 普 卢 
屯 大 学 攻读 博士 学 位 ,我 提出 一 项 在 西班牙 继续 研究 鲁 文 。 达 
里 奥 的 计划 ,因为 可 以 利用 马德里 大 学 一 位 老师 安东尼 奥 " 欧 
利 维尔 * 贝尔 玛 斯 刚刚 发 现 的 鲁 文 。 达 里 奥 的 档案 , 那 时 假如 
环境 允许 ,我 当然 很 想 这 样 做 .但 是 ,要 查阅 那 份 档案 , 却 存在 着 
不 可 逾越 的 障碍 ;加 上 在 对 马尔 克 斯 做 的 论文 ,中 断 了 我 对 达 里 
奥 的 批评 工作 。 但 是 ,阅读 他 作品 的 好 习惯 并 未 中 断 ,因为 从 那 
时 起 ,每 隔 一 段 较 长 的 时 间 , 我 都 要 重读 他 的 作品 ,并 且 总 要 重 
新 体验 一 下 首次 读 他 的 诗歌 时 所 产生 的 美妙 感觉 (与 阅读 小 说 
不 同 , 我 读 小 说 时 总 爱 追 求 所 谓 的 现实 主义 ;在 读 诗 歌 时 没有 这 
一 不 可 克服 的 弱点 ,而 偏爱 丰富 的 非 现实 性 , 诗 中 有 有 雕琢 的 语言 
和 优美 的 音韵 时 尤 甚 。) 

路 易 斯 罗 阿 依 萨 毕 业 的 时 间 比 我 早 一 点 (也 许 在 我 之 
后 ) ,他 也 决心 去 欧洲 。 我 俩 都 在 等 待 哈 维 尔 。 布 拉 多 奖学金 的 
评定 结果 ,以 便 制 定 银 行 的 具体 计划 。 发 通知 那天 上 午 ,我 胆 战 
心 惊 地 走 进 圣 恕 尔 克 斯 。 可 是 , 洛 西塔 。 戈 潘 丘 ,那个 喜欢 报喜 
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的 女 秘 书 , 刚 一 看 见 我 露面 ,就 从 办 公 桌 后 面 站 起 来 碱 道 :“ 给 你 
奖学金 啦 ! "我 跌 跌 擅 擅 地 跑 出 校门 ,我 要 告诉 胡 利 娅 :咱们 要 去 
马德里 啦 ! 我 一 边沿 着 蜂 房 大 道 向 圣 马 丁 广场 走 去 ,准备 乘 公共 
汽车 到 米 拉 莱 洛 尔 区 ,一 边 觉得 我 真是 幸福 极 了 ,简直 想像 猿人 
泰山 那样 大 吼 一 通 。 

我 俩 立刻 着 手 做 旅行 的 准备 工作 .为 了 能 带 上 几 个 钱 , 我 们 
卖 掉 了 家 俱 ;我 的 全 部 书籍 都 装 进 大 大 小 小 的 箱子 里 ,再 撤 上 樟 
脑 球 和 黑色 的 烟丝 ,因为 大 家 都 肯定 地 说 ,这 是 防 星 虫 的 好 办 
法 。 结 果 并 非 如 此 。1974 年 , 当 我 重 返 秘鲁 定居 时 ,经 过 16 年 以 
后 一 一 中 间 曾 短暂 地 回去 过 ;1972 年 是 个 例外 ,回去 6 个 月 
一 一 我 重新 打开 那些 一 直 放 在 外 祖父 和 和 勉 粤 家 的 书 箱 , 结 果 有 
几 只 箱子 的 样子 简直 可 怕 极 了 : 书 皮 上 长 了 一 层 绿色 蔡 蕊 , 那 下 
面 可 以 看 到 有 许多 洞 眼 , 是 星 虫 们 钻 进去 摘 破 坏 的 通道 。 有 好 几 
只 箱子 已 经 成 了 粉末 加 虫 粪 的 混合 物 , 只 好 扔 进 垃 瓜 堆 里 。 不 到 
三 分 之 一 的 藏书 侥幸 逃 过 利 马 不 要 文化 的 无 情 气候 。 

与 此 同时 ,我 的 各 项 工作 继续 在 做 ;我 同 路 易 斯 和 阿 贝 拉 尔 
多 在 准备 第 二 期 (文学 ); 其 中 有 我 一 篇 关于 塞 萨 尔 " 莫 罗 的 文 
章 ;还 有 一 篇 向 七 * 二 六 运动 的 古巴 人 咯 表 敬意 的 文字 ,开头 还 
有 一 幅 游击 队员 的 浪漫 画像 一 一 我 们 觉得 那 就 是 卡 斯 特 罗 一 一 
他 们 正在 与 独裁 统治 进行 战斗 , 那 时 利 马 有 一 些 古巴 流亡 者 ,其 
中 有 个 人 在 抵抗 战线 里 活动 ,他 也 在 泛 美 台 工作 .他 给 我 介绍 了 
卡 斯 特 罗 游 击 队 的 情况 ,不 用 说 ,我 在 感情 上 是 与 他 们 一 致 的 。 
但 在 利 马 的 最 后 一 年 里 ,除去 这 一 次 支持 反对 巴 蒂 斯 塔 的 斗争 
之 外 ,我 没 参加 任何 政治 活动 ,疏远 了 基督 教 民主 党 ,但 还 保持 
了 几 个 月 的 党 籍 , 直 到 卡 斯 特 罗 取得 胜利 之 后 ,秘鲁 基督 教 民 主 
党 只 去 示 不 冷 不 热 的 支持 ,我 于 是 从 欧洲 正式 提出 退 党 。 

在 利 马 的 最 后 几 个 月 ,我 把 全 部 精力 和 和 时间 都 放 在 打工 挣 
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钱 和 准备 旅行 上 .这 次 旅行 ,虽说 在 理论 上 是 一 年 一 一 奖学金 规 
定 的 时 间 一 一 ,我 却 下 决心 长 期 住 下 去 。 在 西班牙 果 上 一 年 之 
后 ,看 看 如 何 转 到 法 国 去 ,我 要 在 那里 定居 。 我 要 在 巴黎 当 作家 ， 
即使 回 秘鲁 ,也 是 探亲 性 质 的 ;因为 如 果 要 留 在 利 马 ,我 永远 不 
会 超出 目前 这 种 末 流 作家 的 水 平 。 我 非常 严肃 地 把 上 述 想 法 跟 
胡 利 娅 谈 了 ;她 赞成 出 国定 居 。 她 对 欧洲 之 行 也 抱 有 期 望 ; 她 绝 
对 相信 我 将 来 能 成 为 小 说 家 ;她 保证 全 力 帮 我 成 为 作家 ,为 此 做 
出 必要 的 牺 竹 也 再 所 不 辞 。 我 听 到 她 这 一 席 话 之 后 ,心中 消 起 阵 
阵 内 次 ,为 在 巴黎 产生 那样 一 些 坏 念头 而 后 悔 。( 我 一 向 不 会 玩 
对 妻子 不 忠 的 常见 把 戏 ; 我 看 到 周围 的 许多 朋友 玩 起 来 是 那么 
轻松 自如 ;而 我 一 旦 爱 上 什么 女人 ,这 种 不 忠 的 行为 总 是 给 我 带 
来 道德 和 感情 上 的 创伤 。) 

我 把 不 再 回 秘鲁 的 打算 只 告诉 了 一 个 人 , 那 就 是 鲁 乔 田 男 
他 一 如 既往 ,鼓励 我 去 做 自己 认为 对 自己 发 挥 才能 有 益 的 事 。 对 
其 他 的 人 ,我 只 说 这 是 一 次 攻读 博士 学 位 的 旅行 .在 圣 马 尔 克 斯 
大 学 , 奥 古 斯 托 ， 达 玛 约 。 巴尔 加 斯 为 我 请 了 假 ,给 我 在 文学 系 
留 了 几 节 课 回国 后 再 上 。 波 拉 斯 帮 有 我 弄 到 两 张 乘坐 巴西 邮政 飞 
机 的 免费 机 票 ,可 以 从 利 马 坐 到 里 约 热 内 卢 ( 耽 搁 了 3 天 时 间 才 
到 达 , 因 为 夜间 在 圣 达 ， 克 和 鲁 斯 和 甘 博 。 格 朗 德 停 了 两 次 ); 这 
样 ,我 和 衣 利 娅 只 需 支 付 从 里 约 到 巴塞 罗 那 的 三 等 舱 船 票 即 可 。 
路 易 斯 ， 罗 阿 依 萨 自费 到 巴西 旅行 ,在 里 约会 合 后 ,再 一 起 乘 
船 。 遗 憾 的 是 阿 贝 拉 尔 多 不 能 同行 ,不 过 他 向 我 们 保证 ;要 设法 
弄 到 去 意大利 的 奖学金 。 几 个 月 后 ,他 会 出 现在 欧洲 ,让 我 们 吃 
一 惊 。 
当 各 项 准备 已 相当 充分 时 ,有 一 天 ,在 文学 系 , 洛 西塔 。 戈 
潘 丘 问 我 想 不 想 来 一 趟 亚马逊 之 行 。 因 为 有 个 西班牙 后 裔 的 墨 
西 哥 人 类 学 家 , 胡 安 ， 科 马 斯 ,要 来 秘鲁 ; 贝 拉 诺 语言 研究 院 和 


水 中 人 鱼 477 


对 马尔 克 斯 大 学 趁 此 机 会 组 织 一 次 对 上 马 拉 尼 翁 地 区 的 考察 ; 
那 位 人 类 学 家 对 该 地 区 的 阿 瓜 鲁 纳 和 万 比萨 部 落 感 兴趣 。 我 同 
意 参加 ;通过 这 次 短暂 的 旅行 ,我 见 到 了 秘鲁 原始 大 森林 ,看 到 
不 少 风土 人 情 , 昕 到 许多 故事 ,后 来 成 为 我 三 部 长 篇 小 说 的 原始 
素材 , 即 :《 绿 房子 y《 潘 上 尉 与 劳 军 女郎 ?和 《叙事 人 》。 

我 这 一 生 , 在 世界 上 转 来 转 去 ,还 没有 哪 次 旅行 有 这 么 大 收 
获 , 它 总 是 引起 我 一 再 回忆 ,总 是 有 许多 令 人 激动 的 人 物 、 场 最 
让 我 联想 出 一 些 故事 来 .三 十 四 年 以 后 的 今天 , 那 次 考察 中 的 一 
些 趣 事 和 美妙 时 光 还 不 时 地 在 我 脑海 里 闪现 ; 那 次 考察 所 走 的 
地 方 当 时 还 处 于 原始 状态 ,只 有 几 个 偏僻 的 村 落 ,那里 的 生活 绝 
对 不 同 于 秘鲁 的 其 它 地 区 ,比如 在 我 们 去 过 的 万 比萨 . 莎 普 拉 和 
- 阿 瓜 鲁 纳 部 落 的 小 小 临时 落脚 点 里 ,史前 生活 依然 存在 ,还 在 搞 
人 头 兑换 ,还 奉行 万 物 有 灵 论 。 但 正 是 由 于 这 次 考察 对 我 的 写作 
非常 重要 并 且 受 益 菲 浅 ,我 在 叙述 考察 的 体会 时 党 得 没有 把 握 ， 
因为 讲 别 的 体验 时 没有 这 么 多 的 联想 摊 杂 进来 ,因为 这 些 联想 
把 一 切 都 给 搅乱 了 。 另 外 ,关于 我 这 首次 原始 森林 之 行 ,我 已 经 
写 了 许多 文章 ,也 讲 了 多 次 ,因此 可 以 肯定 ,如 果 有 人 费心 比较 、 
核对 我 对 这 次 考察 所 做 的 全 部 介绍 材料 ,就 会 发 现 由 于 潜意识 
和 想象 力 介 入 了 对 那 次 考察 的 回忆 ,因而 材料 中 会 有 差距 很 大 
的 明显 变化 .2 

可 以 肯定 的 是 ;我们 发 现 了 亚马逊 尚未 驯服 的 风光 的 巨大 
潜力 ; 亚 马 还 这 个 原始 、 蛮 落 、 危 险 、 具 有 秘鲁 城市 地 区 不 了 


@ 关于 那 次 考察 ， 我 第 一 次 写 文 章 发 表 在 《秘鲁 文化 》 杂 志 上 〈 利 马 ，1958 
年 9 月 号 )， 题 自 是 (原始 林 之 行 散记 》; 后 来 在 会 议 上 发 言 ， 题 为 ;《 一 部 小 说 的 秘 
史 》( 巴 塞 罗 那 , 1971 年 图 斯 盖 茨 出 版 社 ); 小 说 (叙事 人 》 第 4 章 (巴塞 罗 那 ,1987 
年 巴 拉 尔 出 版 社 }; 另 有 大 量 文章 。 
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解 的 自由 世界 ， 让 我 眼花 统 乱 ， 和 惊奇 不 已 。 这 次 考察 还 以 令 人 
难忘 的 方式 使 我 了 解 到 ， 对 某 些 秘鲁 人 来 说 ， 社 会 的 不 公正 达 
到 了 何等 野 变 和 遂 遥 法 外 的 程度 。 但 与 此 同时 ， 在 我 眼前 展现 
了 这 样 一 个 世界 ， 如 同 所 有 的 优秀 小 说 里 描写 的 那样 ， 生 活 可 
以 是 一 种 无 边 无 际 的 冒险 ， 可 以 产生 最 令 人 难以 置信 的 勇敢 精 
神 ， 生 活 几乎 总 是 意味 着 永久 性 的 变化 和 危险 。 所 有 这 一 切 都 
在 木林、 河流 和 湖泊 的 画 杠 中， 仿佛 一 座 人 间 天 堂 。 在 后 来 的 
岁月 里 ， 这 一 切 总 是 成 千 上 万 次 地 回 到 我 脑海 中 来 ， 总 是 我 取 
之 不 尽 的 创作 源泉 。 

我 们 第 一 站 到 了 布 卡尔 巴 附近 的 亚 利 纳 科 察 ， 那 里 有 上 贝 拉 
庶 语 言 研究 院 的 基地 ， 我 们 认识 了 该 院 的 创始 人 通 森 博士 ， 他 
办 这 个 研究 院 既 有 科研 目的 ， 也 有 宗教 企图 ， 他 手下 的 语言 学 
家 ， 同 时 也 是 耶稣 教 的 传教 士 ， 他 们 必须 学 习 土著 方言 ， 目 的 
是 把 《圣经 》 翻 译 给 土 人 昕 。 接 着 ， 我 们 出 发 去 上 马 拉 尼 例 的 
一 些 部 落 ， 先 后 到 过 乌拉 库 察 、 奇 卡 依 斯 、 圣 达 ， 玛丽 亚 。 
德 ， 涅 瓦 以 及 许多 大 小 村 落 ， 我们 常常 睡 在 吊 床 或 板 床 上 ;， 为 
了 去 某 些 村 落 ， 有 时 在 离开 水 上 飞机 之 后 ， 还 要 坐 土 著 撑 徐 人 
的 独 木 徐 。 有 一 次 在 乘坐 迪 里 里 首长 的 独 木 徐 时 ， 他 给 我 们 解 
释 如 何 兑换 人 头 ， 他 的 部 落 至 今 还 在 实行 ， 如 果 作 战 时 抓 到 其 
他 部 落 的 俘虏 ， 此 人 可 以 在 抓 他 的 人 面前 自由 走动 ， 但 是 必须 
把 他 的 狗 关 进 第 子 里 去 。 在 乌拉 库 察 ， 我 认识 了 疯长 洪 ， 他 刚 
刚 被 圣 达 ， 玛丽 亚 。 德 ， 涅 瓦 的 政府 官兵 拷打 了 一 通 ， 后 来 我 
们 也 见 到 了 这 些 官兵 和 当地 的 企业 主 ， 在 《 绿 房子 》 里 我 再 现 
了 首长 洪 这 个 人 物 。 我 们 每 到 一 处 ， 我 都 昕 说 了 许多 令 人 难以 
置信 的 事 ， 认 识 了 不 少 不 寻 常 的 人 物 ， 因 此 这 个 地 区 如 同一 个 
用 之 不 竭 的 文学 宝库 水 远 保存 在 我 的 记忆 中 。 

除去 胡 安 ， 科 马 斯 ， 乘坐 小 水 上 飞机 同 我 们 一 道 旅行 的 还 
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有 : 人 类 学 家 何 塞 ， 马 托 斯 . 马尔 ， 从 那 时 起 ， 我 同 他 成 了 好 
友 ,《 秘 鲁 文化 )》 杂志 总 编 何 塞 ' 芙 洛 莱 斯 。 阿 罗斯 ， 阿 亚 库 乔 
地 区 的 人 类 学 家 和 民俗 学 家 埃 弗 拉 因 “。 莫 罗 代 。 贝斯 特 ， 为 了 
让 水 上 飞机 能 够 起 飞 ， 我 们 不 得 不 把 埃 弗 拉 因 抬 起 来 。 莫 罗 
代 ， 贝斯 特 曾 任 双 语 学 校 视 察 员 ， 到 过 许多 部 落 ， 他 以 大 无 甘 
的 精神 在 利 马 强烈 遭 责 土著 人 所 受 的 读 辱 和 妃 害 .他 在 村 落 里 ， 
受到 土著 人 的 热烈 欢迎 ,纷纷 向 他 倾诉 吏 肠 和 讲述 他 们 的 问题 。 
他 给 我 的 印象 是 ， 为 人 慷慨 无 私 ， 完 全 站 在 秘鲁 被 压迫 者 的 一 
方 。 我 无 论 如 何 也 没 想到 ， 几 年 以 后 ， 这 位 温和 谭 什 的 莫 罗 
代 。 贝 斯 特 博 士 ， 信 仰 了 毛 主 义 之 后 ， 在 他 担任 阿 亚 库 乔 大 学 
校长 期 间 ， 为 “光辉 道路 ”的 理论 基础 一 一 毛 主义 敞开 学 校 的 
大 门 , 聘请 “光辉 道路 ”的 导师 阿 比 玛 埃 尔 。 古 斯 曼 为 教授 , 他 
本 人 也 被 尊 为 这 个 秘鲁 历史 上 最 为 残忍 的 极 左 运动 的 精神 领 
袖 。 

等 我 回 到 利 马 以 后 ， 已 经 没有 时 间 撰 写 事先 答应 甘 洛 莱 
斯 。 阿 罗斯 关于 此 次 旅行 的 散记 了 〈 去 欧洲 的 路 上 ， 我 从 里 约 
热 内 卢 写 好 寄 给 他 了 )。 在 秘鲁 的 最 后 几 天 ,我 忙于 向 亲朋 辞 行 
的 同时 ， 选 好 了 一 些 笔记 和 卡片 带 在 身上 。 一 天 早晨 ， 我 去 外 
祖父 母 和 姨 外 黎 那 里 告别 ， 我 心里 很 难过 ， 因 为 不 晓得 是 否 还 
能 见 到 三 位 老人 。 重 乔 鼻 贸 和 奥 尔 加 粤 妈 赶 到 科 尔 巴 科 机 场 为 
我 们 送行 的 时 候 ， 我 和 衣 利 娅 已 经 走 进 那 架 巴西 军用 飞机 ， 郑 
里 面 没有 软 席 座 位 ， 只 有 供 伞兵 坐 的 硬 板 儒 。 我 俩 从 小 小 的 艇 
窗 里 看 到 了 和 贸 甸 和 和 灸 妈 ，、， 明 知 他 们 看 不 见 我 们 ， 我 俩 还 是 频频 
挥手 与 他 们 道别 。 对 于 田 努 和 奥 妈 ， 我 心 扔 暗暗 在 想 ， 肯定 能 
见 到 他 们 ; 同时 还 想 ， 到 那 时 我 一 定 会 成 为 作家 。 


第 一 轮 选举 的 次 日 , 1990 年 4 月 9 日 星期 一 , 一 大 早 , 我 给 
阿尔 贝 托 ， 芯 森 所 在 的 克 里 勇 饭店 打 电 话 , 那 里 是 他 的 大 本 营 ， 
我 说 ， 我 当天 就 需要 跟 你 谈 谈 ， 无需 证 人 在 场 。 他 答应 告诉 我 
会 面 的 时 间 和 地 点 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 的 电话 打 来 了 ;地 点 在 圣 
胡 安 。 迪 约 斯 医院 所 在 的 居民 区 ， 一 座 加 油 站 和 汽车 修理 部 旁 
边 的 住宅 里 。 

前 一 天 出 人 意料 的 选举 结果 已 经 制造 出 一 种 慌乱 的 气氛 ; 
利 马 成 了 界 喻 书 的 马蜂 窝 ， 谣 言 满天飞 ， 其 中 一 条 是 ; 政变 迫 
在 丑 睫 。 失望 和 目 腔 口 呆 之 后 是 民 阵 各 派 间 的 狂怒 ; 这 一 天 , 电 
台 广 播 了 米 拉 芙 沼 尔 区 和 和 圣 伊西 德 罗 发 生 冲突 的 消息 :日 本 移 
民 当 街 受辱 加 和 被 逐 出 饭馆 。 这 样 的 反应 ， 除 了 愚 达 之 外 ， 也 
是 不 公平 的 ， 因 为 小 小 的 日 本 移民 团体 ， 从 竞选 一 开始 ， 就 对 
我 多 方 表示 支持 。 一 群 日 本 裔 的 企业 家 和 专业 人 员 ， 每 隔 一 段 
时 间 便 与 比 波 。 托 尔 迪 科 开 会 ,为 民 阵 提供 经 济 援助 。 我 曾经 
三 次 同 他 们 谈话 ， 向 他 们 说 明 执政 纲领 并 倾听 他 们 的 建议 。 自 
由 运动 组 织 还 选举 一 位 强 盖 地 区 的 日 裔 农场 主 作为 利 马 大 区 的 
众 议 员 候 选 人 。 (选举 前 不 久 ， 由 于 控 枪 时 走火 而 丧命 。) 
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我 对 秘鲁 一 一 日 本 侨民 一 直 怀 有 极 大 的 好 感 ， 因 为 他 们 会 
理财 又 勤劳 一 一 早 在 二 三 十 年 代 就 把 利 马 北部 的 农业 发 展 起 来 
一 一 ， 还 因为 他 们 在 曼 努 埃 尔 ， 布 拉 多 第 一 次 执政 期 间 (1939 
至 1945) 所 受到 的 掠夺 与 若 侮 , 这 位 总 统 在 向 日 本 宣战 之 后 , 没 
收 了 日 本 侨民 的 财产 并 将 已 入 秘鲁 的 第 二 ,三 代 日 侨 驱 逐 出 境 。 
奥 德 里 亚 独 裁 时 期 ， 亚 洲 后 裔 的 秘鲁 人 也 受到 敌视 ， 其 中 许多 
人 被 吊销 了 护照 并 被 迫 流亡 他 国 。 起 初 ， 我 以 为 这 些 辱 骂 和 坎 
负 日 本 人 的 报导 是 阿 普 拉 的 宣传 诡计 、 为 第 二 轮 选举 中 责 森 取 
胜 而 开始 活动 。 但 事 出 有 因 。 种 族 偏 见 在 后 来 的 几 周 里 成 为 极 
其 重要 的 因素 一 一 这 一 爆炸 性 的 因素 ， 虽 然 在 秘鲁 人 的 生活 中 
是 一 直 就 存在 的 ， 但 此 前 在 我 们 的 选举 中 还 从 未 如 此 厚 颜 无 耻 
地 表现 出 来 。 . 

选举 结果 已 经 给 民 阵 和 自由 运动 组 织造 成 了 精神 创伤 ; 在 
最 初 的 几 个 小 时 里 ， 民 阵 的 领导 人 没有 正确 地 做 出 反应 ， 他 们 
躲避 记者 或 者 支吾 擅 塞 、 矛 盾 百出 地 回答 记者 的 提问 。 没 有 人 
能 够 正确 地 解释 选举 结果 。 我 准备 退出 第 二 轮 选举 的 传闻 一 一 
电台 和 电视 台 反 复 播送 一 一 给 我 家 造成 洪水 般 的 电话 冲击 ， 还 
有 不 见 队 尾 的 来 访 长 队 ， 我 任何 人 都 没有 接见 。 许 多 朋友 从 国 
外 打 来 电话 一 一 其 中 有 金 一 弗 朗 索 巨 一 一 他 们 不 明白 发 生 了 什 
么 事 。 中 午前 不 久 ， 许 多 支持 民 阵 的 人 纷纷 聚集 在 我 家 对 面 的 
防波堤 上 。 他 们 互相 轮换 , 呆 在 那里 一 整 天 , 直到 天 黑 为 止 。 人 
们 静 静 地 坐 着 ， 面 色 郁 伤 ， 或 者 唱 一 阵 化 做 他 们 失望 和 愤怒 的 
民歌 。 

由 于 我 知道 与 对 手 的 会 见 如 果 在 记者 包围 下 进行 可 能 会 失 
败 ， 我 们 和 重 乔 、 略 萨 组 织 了 一 次 乘 面包 车 的 秘密 出 行 ， 结 果 
连 保 安 人 员 也 给 购 住 了 。 他 把 车 子 停 进 车 库 ， 我 躲 进 后 座 ; 门 
外 的 观众 、 记 者 和 保安 只 看 到 鲁 乔 自己 开车 出 去 了 。 走 了 一 个 
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街区 之 后 , 我 直 起 身子 看 看 后 面 没 有 人 和 追 来 , 便 松 了 一 大 口气 。 
我 已 经 完全 忘记 了 这 种 既 无 警卫 又 无 记者 尾 扎 地 在 利 马 儿 圈子 
的 滋味 。 

那 座 住宅 位 于 国家 公路 的 出 口 附近 ， 隐 项 在 一 埔 高 墙 、 一 
庚 加 油 站 和 汽车 修理 部 后 面 。 艾 森 亲 自 来 给 我 开门 ! 看 到 这 个 
贫民 区 里 居然 在 高 墙 后 面 有 日 式 花园 、 矮 树 从 、 几 座 小 小 木 桥 
连接 的 池 墙 、 满 园 吊 挂 的 宫 灶 和 一 座 典 型 的 东方 式 住宅 ， 我 着 
实 吃 了 一 惊 。 我 感到 自已 是 在 日 本 料理 或 者 九州 或 者 四 国 传统 
的 建筑 物 里 ， 而 不 是 在 利 马 。 

除 我 们 二 人 外 ， 没 有 旁人 ， 至 少 看 得 见 的 人 是 没有 了 。 芯 
森 领 我 走 进 一 个 小 客厅 ， 那 里 有 扇面 向 花园 的 窗户 ， 他 请 我 在 
一 张 摆 着 一 瓶 威 士 鼠 和 两 只 酒杯 的 桌 前 落座 ; 我 俩 面对面 ， 好 
像 要 决斗 一 样 。 他 身材 矮小 ， 不 大 灵活 ， 比 我 年 轻 ， 两 只 小 眼 
了 捕 在 镜片 后 面 不 舒服 地 察看 着 我 。 说 起 话 来 不 大 流利 ， 有 句法 
错误 ， 柔和， 拘泥 形式 ， 有 土生 拉美 人 的 防范 特点 。 

我 说 ， 我 希望 对 第 一 轮 结果 的 理解 能 够 与 他 一 致 。 有 三 分 
之 二 的 秘鲁 人 投票 赞成 变革 一 一 民 阵 的 “伟大 变革 ”和 他 的 
“90 变革 ”一 一 ,就 是 说 , 反对 终身 连任 制 和 阿 普 拉 的 政策 。 假 
如 他 为 了 第 二 轮 获胜 而 变 成 了 阿 普 拉 和 左派 的 俘虏 ， 那 就 会 给 
国家 造成 极 大 损害 ， 也 就 背叛 了 多 数 选 民 ， 因 为 他 们 要 的 是 与 
近 五 年 不 同 的 东西 。 

我 得 到 的 三 分 之 一 选票 不 足以 实施 我 认为 秘鲁 需要 的 激进 
的 改革 纲领 。 多 数 秘鲁 人 似乎 倾向 于 渐变 、 大 家 都 同意 的 变化 ， 
倾向 于 以 互相 让 步 为 出 发 点 的 共同 承诺 ; 我 认为 ， 这 种 政策 不 
能 够 结束 通货 膨胀 ， 不 能 使 秘 重重 返 国际 社会 ， 也 不 能 在 现代 
基础 上 重建 秘鲁 社会 ,他 似乎 更 有 条 件 使 全 国 达 成 这 种 协议 ;而 
我 感到 不 能 推动 这 种 我 不 相信 的 政策 。 为 了 对 选民 传 来 的 信息 
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负责 , 药 森 必须 努力 依靠 以 某 种 方式 代表 “变革 ”的 各 种 力量 ， 
即 :“90 变革 ”、 民 阵 和 左派 中 最 温和 的 力量 。 我 们 应 该 免 去 第 
二 轮 选 举 可 能 造成 的 紧张 状态 和 精力 浪费 。 为 此 ， 在 我 宣布 不 
参加 第 二 轮 选举 的 决定 的 同时 ， 还 将 号 召 那 些 曾 经 支持 我 的 人 
们 以 积极 的 方式 响应 与 芯 森 合作 的 要 求 。 这 一 合作 对 于 蘑 森 政 
府 的 成 功 是 必 不 可 少 的 ;如果 他 接受 我 建议 中 的 某 些 思想 ， 特 
别 是 经 济 领域 的 主张 ， 实 现 这 一 合作 是 有 可 能 的 。 现 在 有 一 种 
紧张 的 、 威 胁 到 民主 秩序 的 空气 ， 因 此 有 必要 让 新 的 政府 班子 
立即 开始 工作 ， 以 便 在 这 漫长 而 激烈 的 竞选 过 程 之 后 恢复 国人 
对 政府 的 信任 。 

他 望 着 我 有 好 一 阵 工夫 ， 似 乎 不 相信 我 的 话 ， 好 像 我 刚才 
对 他 说 的 话 里 隐藏 着 什么 陷阱 。 终 于 , 他 从 惊 态 中 恢复 过 来 , 开 
始 用 犹 犹 列 丈 的 口气 谈 起 我 的 爱国 精神 和 惊 慨 大 度 ; 但 是 ， 我 
截 住 了 他 的 话 头 , 说道, 咱们 还 是 喝 上 一 杯 , 谈 谈 具体 事情 吧 ，。 
他 往 酒杯 里 放 了 有 一 指 高 的 威士忌 ， 问 我 什么 时 候 公布 我 的 决 
定 。 我 答 道 ， 第 二 天 。 我 们 应 该 保持 联系 ， 这 样 的 话 ， 我 一 散 
发 公开 信 ， 亡 森 就 可 以 响应 并 呼吁 各 党 派 给 予 合作 。 我 俩 就 此 
达成 协议 。 

接着 ,我 俩 又 谈 了 一 会 儿 ， 话 题 不 太 广泛 。 他 问 我 这 个 决 
定 是 我 一 个 人 做 出 的 ， 还 是 同 别人 商量 过 。 他 声称 ， 因 为 一 切 
重要 的 决定 他 总 是 独自 做 出 的 ， 绝 对 不 同 任何 人 讨论 ， 连 妻子 
在 内 。 他 问 我 ， 给 我 当 顾问 的 经 济 学 家 里 ， 谁 最 好 ;我 说 是 拉 
乌 尔 。 萨 拉萨 尔 ; 我 还 说 ， 从 已 发 生 的 一 切 来 看 ， 最 让 我 感到 
遗憾 的 可 能 是 ， 秘 重 人 在 投票 之 后 竟然 选 不 出 像 拉 乌 尔 这 样 的 
经 济 部 长 来 。 但 是 ， 我 说 萨 森 你 可 以 弥补 这 个 损失 ， 请 拉 乌 尔 
出 任 此 职 。 从 他 提出 的 问题 中 ， 我 发 觉 他 不 大 明白 我 要 求 选民 
授予 我 权力 是 什么 意思 ;他 大 概 以 为 “授权 ”就 是 可 以 无 约束 
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执政 的 空白 支票 。 我 告诉 他 ， 那 可 绝 不 是 空白 支票 ， 恰恰 相反 ， 
那 是 执政 者 与 多 数 选民 为 落实 政府 的 特别 纲领 而 达成 的 契约 ， 
是 在 民主 制度 下 进行 深刻 改革 而 必 不 可 少 的 东西 。 我 俩 又 谈 了 
一 阵 左 翼 温 和 派 的 某 些 领导 人 ， 上 比如 参议 员 恩 里 克 ， 贝尔 纳 莱 
斯 ， 芯 森 告 诉 我 ， 这 位 参议 员 会 支持 这 一 协议 。 

从 我 进门 到 起 身 ， 没 有 超过 三 刻 钟 的 时 间 。 他 一 直送 我 到 
街 门口 ，, 这 时 我 跟 他 开 了 一 个 玩笑 , 用 日 本 人 的 方式 与 他 道别 ， 
一 面 鞠 躬 一 面 低 声 说 :“ 再 见 } 再 见 !” 可 是 ， 他 并 没有 笑 ， 只 
是 拉 拉 我 的 手 。 

我 又 在 鲁 乔 的 面包 车 里 回 到 家 中 ; 在 我 的 书房 里 , “王室 家 
族 ” 全 体 都 在 一 一 帕 特 丽 西 姬 、 阿 尔 瓦 罗 、 和 鲁 乔 和 罗 东 娜 一 一 
我 们 召开 一 次 非 官 方 会 议 :我 给 他 们 讲 了 与 蔬 森 会 面 的 经 过 ,还 
念 了 放弃 参加 第 二 轮 选举 的 公开 信 。 院 子 外 面 ， 防 波 坦 上 ， 静 
坐 示 威 的 人 更 多 了 。 总 有 近 于 人 之 众 。 他 们 要 求 我 出 去 与 大 家 
见面 ， 不 时 地 高 呼 自 由 运动 与 民 阵 的 口号 。 就 在 这 样 的 音乐 伴 
雁 下 ， 我 们 展开 了 讨论 一 一 这 是 第 一 次 如 此 激烈 地 讨论 问题 
一 一 因为 只 有 阿尔 瓦 罗 同 意 我 放弃 选举 ; 而 鲁 乔 和 粕 特 丽 西 媳 
则 认为 ， 民 阵 的 各 派 力 量 不 会 赞成 与 蔬 森 合作 的 ， 因 为 芯 森 与 
阿兰 "加 西亚 及 阿 普 拉 抱 得 太 紧 了 ， 我 这 一 行动 不 足以 摧毁 他 
们 的 联盟 。 此 外 ， 重 乔 和 帕 特 丽 西 娅 还 认为 ， 我 们 在 第 二 轮 选 
举 中 能 够 获胜 。 

正在 我 们 讨论 的 时 候 ， 我 听见 外 面 的 人 群 开 始 贼 起 种 族 主 
义 加 民族 主义 色彩 的 口号 来 一 “马里 奥 是 真正 的 秘鲁 人 ”、 
“我 们 要 真正 的 秘鲁 人 当 总 统 !1” 还 有 其 它 一 些 器 人 的 话 。 我 很 
生气 ， 跑 到 阳台 上 用 扩 音 器 给 他 们 讲话 。 支 持 我 的 人 中 竟然 有 
人 在 秘鲁 人 中 搞 种 族 歧 视 ， 这 是 不 可 思议 的 ! 拥有 多 民族 和 多 
种 文化 是 我 们 最 珍贵 的 财富 ， 这 使 得 秘鲁 与 世界 上 五 湖 四 海 的 
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人 们 可 以 团结 在 一 起 。 无 论 白 人 、 印 第 安 人 、 中 国人 、 黑 人 还 
是 日 本 人 都 可 以 成 为 秘鲁 人 。 葵 森 工 程 师 像 我 一 样 是 地 地 道道 
的 秘鲁 人 。 电 视 二 台 的 摄像 师 刚好 在 场 ， 他 们 录 了 我 的 部 分 讲 
话 ， 在 “一 分 半 新 闻 ” 节 目 里 播 出 了 。 

第 二 天 ，4 月 10 日 星期 二 ， 一 大 早 ， 我 们 与 阿尔 巨 罗 有 个 
工作 例会 ， 商 议 散发 我 放弃 选举 的 公开 信 的 方式 。 我 们 决定 请 
海 梅 。 由利 做 此 事 ， 因 为 整个 竞选 期 间 ， 他 都 非常 坚决 地 支持 
我 ， 而且 他 的 节目 都 有 很 高 的 收视 率 。 我 打算 在 预定 的 十 一 点 
的 自由 运动 政治 委员 会 上 汇报 此 事 ， 然 后 从 巴 兰 科 出 发 ， 与 由 
利 一 道 去 电视 四 台 。 

那 是 个 值得 纪念 的 日 子 ， 上 午 十 点 不 到 ， 当 两 位 副 总 统 候 
选 人 埃 多 瓦尔 多 奥 雷 总 和 埃 内 斯 托 ， 阿 拉 伊 萨 来 到 时 ， 一 大 
群 记者 已 经 云集 在 防波堤 上 ,他 们 试图 冲 过 保安 人 员 的 警戒 线 ， 
第 一 批示 威 的 人 群 也 已 到 达 我 家 门 前 ， 到 中 午时 分 就 变 成 了 群 
众 集 会 。 阳 光 极 灿烂 ， 空 气 清澈 但 炎热 。 

我 给 埃 多 瓦尔 多 和 堂 ， 埃 内 斯 托 说 明了 我 不 参加 第 二 轮 选 
举 的 理由 ， 给 他 俩 看 了 我 的 公开 信 。 我 事先 已 料 到 二 人 会 劝 我 
打消 这 个 念头 ， 事 倩 果然 不 出 所 料 。 但 埃 内 斯 托 作为 法 学 家 毫 
不 含混 的 断言 让 我 感到 迷惑 不 解 ; 他 说 ， 放 弃 第 二 轮 竞 选 是 违 
反 宪 法 的 。 总 统 候选 人 不 得 放弃 第 二 轮 选 举 。 我 告诉 他 : 事先 
向 全 国 选举 法 院 的 监 票 人 埃 里 亚 斯 做 过 咨询 ， 后 者 明确 说 没有 
法 律 障碍 。 在 目前 形势 下 ， 我 放弃 竞选 是 唯一 可 以 防止 蕊 森 变 
成 阿 普 拉 的 俘虏 和 确保 对 正在 毁灭 秘鲁 的 政治 进行 局 部 改革 的 
办 法 。 这 个 理由 难道 不 比 任何 都 充足 有 力 吗 ? 1985 年 不 是 也 找 
到 一 个 法 律 技术 术语 ， 巴 兰 特 斯 面 对 阿 兰 。 加 西亚 时 就 放弃 了 
帝 选 吗 ? 埃 多 瓦尔 多 。 奥 需 姜 是 黎明 时 分 接 到 从 莫斯科 费 尔 南 
多 ， 贝 拉 温 德 参加 国际 会 议 的 地 方 打 来 的 电话 获悉 我 放弃 竞选 
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计划 的 。 这 位 前 总 统 告诉 奥 雷 戈 : 阿兰 。 加 西亚 从 利 马 打 电 话 
给 他 说 :“ 我 十 分 担心 ,据悉 巴尔 加 斯 。 略 萨 打 算 放弃 竞选 ， 这 
会 破坏 整个 选举 程序 ,” 阿 兰 。 加 西亚 总 统 怎 么 会 知道 我 放弃 竞 
选 的 事 呢 ? 了 唯一 可 能 的 渠道 就 是 藤 森 。 他 在 与 我 谈话 之 后 就 跑 
到 总 统 那 里 汇报 并 请 总 统 指示 了 。 芯 森 与 阿兰 。 加 西亚 流 泌 一 
气 这 不 是 最 好 的 证 据 吗 ? 我 放弃 竞选 也 没有 用 处 。 反 之 ， 如 果 
我 们 证 明 荐 森 是 现 政府 政策 延续 的 代表 ， 我 们 可 以 还 原 事情 的 
本 来 面 通 ， 因 为 许 许多 多 无 党 派 人 士 由 于 天 真 和 无 知 以 为 蘑 森 
是 个 与 阿 普 拉 无 关 的 人 才 向 他 靠拢 的 。 

我 们 正在 讨论 的 时 候 , 一群 人 乱 带 玄 地 出 现在 我 家 门口 ,我 
们 只 好 停 了 来 。 芯 森 不 合 时 宜 地 来 到 我 家 门 前 ， 保 安 人 员 极 力 
拦住 那些 询问 芯 森 为 何 而 来 的 记者 以 及 向 他 吹 口 哨 的 民 阵 成 
员 。 我 让 人 领 他 进 客 厅 ， 与 此 闻 时 两 位 副 总 统 候选 人 分 别 去 人 
民 行动 党 和 基 民 党 报告 我 们 谈话 的 内 容 。 

葆 森 与 前 一 天 看 上 去 十 分 镇 更 的 样子 不 同 ， 我 发 觉 他 非常 
紧张 。 他 一 开口 就 感谢 我 滞 责 昨夜 的 种 族 主义 口号 ; 接着， 丝 
毫 不 掩饰 心中 的 烦恼 ， 说 道 ， 您 放弃 竞选 的 事 守法 上 可 能 有 麻 
烦 。 这 是 违反 宪法 的 ， 会 造成 选举 无 效 。 我 对 他 说 ， 我 认为 并 
非 如 此 ; 但 是 我 告诉 他 ， 一 定 保证 不 给 政变 提供 方便 之 门 。 我 
送 他 到 大 门口 ， 但 是 没有 到 街 上 去 。 

这 时 ， 家 里 门 外 成 了 一 锅 沸 腾 的 开水 。 自 由 运动 组 织 政治 
委员 会 的 成 员 已 全 部 到 齐 一 一 我 想 这 是 唯一 一 次 无 人 缺席 一 一 
到 会 的 还 有 些 高 级 顾问 ， 比 如 拉 乌 尔 , 萨 拉 萨 尔 。 海 梅 。 贝 利 
也 来 了 ， 他 是 阿尔 瓦 罗 请 来 的 。 帕 特 丽 西 刀 此 时 正在 院子 里 与 
一 群 团结 行动 组 织 的 领导 人 开会 。 我 们 三 十 多 人 尽量 挤 在 一 楼 
的 客厅 里 ;天气 虽然， 大 家 还 是 关 了 窗户 ， 拉 上 窗帘 ， 免 得 让 
街 上 的 记者 和 群众 听见 我 们 的 声音 ， 
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我 说 明了 我 认为 搞 第 二 轮 选举 是 无 用 的 和 危险 的 理由 ， 以 
及 考虑 到 星期 日 的 选举 结果 ， 民 阵 力量 与 芯 森 达成 某 种 协议 的 
好 处 。 阻 止 阿兰 .加 西亚 继续 执政 是 当前 压倒 一 切 的 任务 。 秘 
鲁 人 民 已 经 拒绝 了 我 们 执政 的 要 求 ， 因 此 推行 我 们 的 改革 已 无 
可 能 性 。 即 使 我 们 假设 在 第 二 轮 取 胜 的 情况 下 也 不 行 ， 因 为 议 
会 的 多 数 席位 是 反对 我 们 的 所 以 我 们 应 该 让 国家 免 掉 一 次 选 
举 ， 其 结果 我 们 已 经 知道 了 ， 因 为 显而易见 的 是 阿 普 拉 和 左派 
会 与 我 的 对 手 一 起 对 付 我 们 。 接 着 ， 我 给 大 家 宣读 了 公开 信 。 

我 记得 所 有 与 会 者 都 发 了 言 ， 其 中 有 几 人 谅 慨 激 品 ， 除 思 
里 克 “。 赫 尔 希 之 外 ， 大 家 痢 劝 我 不 要 放弃 选举 。 只 有 赫 尔 希 指 
出 ， 原 则 上 ， 他 不 反对 与 芒 森 谈判 的 想法 ， 只 要 谈判 可 以 换取 
我 们 执政 纲领 的 一 些 要 点 的 实施 ; 但 是 赫 尔 希 也 怀疑 “90 变 
革 ” 的 候选 人 是 否 能 独立 自主 地 决定 什么 事情 ， 他 与 其 他 参加 
会 的 人 一 样 ， 认 为 芯 森 已 经 对 阿兰 。 加 西亚 许 下 某 种 诺言 。 

最 为 慷慨 激昂 的 发 言 之 一 是 恩 里 克 “。 奇 里 诺 斯 " 索 托 ， 进 
举 的 意外 结果 把 他 从 困倦 中 唤醒 并 使 他 进入 大 脑 极度 清醒 状 
态 。 他 例 举 了 大 量 技 术 理 由 以 证 明 放弃 第 二 轮 选 举 是 违反 宪法 
条 款 与 精神 的 ; 但 他 认为 更 严重 的 是 放弃 斗争 、 把 战场 拱手 让 
子 一 个 既 无 纲领 、 又 无 思想 、 更 无 人 马 的 政治 冒险 家 、 暴 发 户 ， 
可 能 会 造成 此 人 一 上 台 民 主 制度 便 垮 台 的 局 面 。. 他 不 相信 我 这 
样 的 论点 : 第 二 轮 选 举 中 可 能 出 现 有 利于 茧 森 的 阿 普 拉 一 一 社 
会 党 一 一 共产 党 的 神圣 同盟 ;他 确信 秘鲁 人 民 不 会 选举 “一 个 
第 一 代 没 有 先 人 昔 在 秘鲁 的 秘鲁 人 ”。@ 这 是 我 第 一 次 昕 到 这 种 
论调 , 但 不 是 最 后 一 次 。 后 来 , 我 经 常 从 我 的 那些 非常 有 文化 、 


@ 从 1992 年 4 月 5 日 起 , 奇 里 诺 斯 " 家 托 就 以 完 法 为 由 , 符 蒋 森 的 政变 张 目 
并 攻击 我 们 谴责 政变 的 人 。 他 现在 骂 我 是 “马克 思 主 义 者 ”了 ! 
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聪明 的 支持 者 口中 听 到 类 似 思 里 克 这 样 的 言论 ， 由 于 芯 森 是 日 
本 人 的 后 裔 ， 他 在 秘鲁 土地 上 没有 根基 ， 他 母亲 还 是 外 国籍 至 
今 没 学 会 西班牙 语 ， 因 此 不 像 巴 尔 加 斯 略 萨 那样 是 个 地 道 的 
秘鲁 人 一 一 :印第安 人 和 和 白人 一 一 世 世 代 代 生活 在 秘鲁 。 在 后 来 
的 两 个 月 里 ， 我 多 次 出 面 声明 : 这 种 理由 反而 让 我 盼望 芯 森 能 
够 获胜 ， 因 为 它们 暴露 出 两 种 我 毕生 通过 写作 和 演说 所 反对 的 
昕 蠢 言论 ， 民 族 主义 和 种 族 主 义 〈 实 际 上 二 者 是 一 回 事 ) 。 

阿尔 弗 莱 多 ， 巴尔 内 切 阿 通过 长 长 的 历史 回顾 论述 了 秘鲁 
的 危机 与 没落 ; 他 说 , 近年 来 这 一 危机 已 发 展 到 危险 的 程度 , 很 
可 能 不 仅 对 民主 制度 的 存在 ， 而 且 对 国家 的 命运 ， 都 会 引发 不 
可 抗拒 的 灾难 。 绝 对 不 能 把 政府 交 给 一 个 纯粹 代表 外 来 流 误 利 
益 的 人 ， 而 此 人 很 可 能 是 阿兰 。 加 西亚 的 仇 仿 ; 如果 我 放弃 竞 
选 ， 人 家 并 不 认为 此 举 是 司 慨 无 私 的 ， 也 无 助 于 和 前 形势 的 改 
变 。 人 家 会 认为 ， 这 是 个 自尊 心 受到 伤害 、 爱 虚荣 的 家 伙 的 出 
和 逃 。 再 说 ,还 可 能 让 人 党 得 荒唐 可 笑 。 鉴 于 放弃 选举 是 违宪 的 ， 
全 国 选举 法 院 会 举行 第 二 轮 大 选 , 而 选票 仍然 留 着 我 的 名 字 , 而 
不 管 我 是 否 愿 意 。 

正在 这 时 , 帕 特 丽 西 娅 进来 打 断 了 会 议 , 她 在 我 耳 边 说 : 利 
马 大 主教 来 看 我 了 ， 是 秘密 来 的 。 现 在 上 面 ， 我 的 书房 里 。 我 
向 开会 的 人 道 了 次 ， 十 分 售 讶 地 上 楼 接待 这 位 贵宾 。 他 怎么 会 
一 直 来 这 里 呢 ? 又 怎么 能 穿 过 记者 和 示威 群众 的 封锁 线 而 不 被 
发 现 呢 ? 

关于 大 主教 这 一 来 访 流传 着 种 种 说 法 ， 的确， 这 一 访问 对 
于 我 从 不 参加 第 二 轮 大 选 的 决心 向 后 倒退 是 起 决定 性 作用 的 。 
而 唯一 正确 的 说 法 ,是 现在 通过 四 特 丽 西 娅 口中 我 才 知 道 的 ,她 
为 了 本 书 能 说 出 真相 ,终于 惑 起 勇气 向 我 坦白 了 事情 的 经 过 ,第 
一 轮 选 举 之 后 的 次 日 ， 大 主教 的 办 公 室 打 来 两 次 电话 ， 说 巴尔 
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加 斯 阿尔 萨 莫 拉 大 主教 想 要 见 我 。 混 乱 中 ， 没 有 人 撒 给 我 这 
个 口 信 。 那 天 上 午 ， 就 在 我 们 政治 委员 会 讨论 时 ， 和 鲁 乔 ， 布 其 
塔 曼 特 、 佩 德 罗 ' 卡特 里 亚 诺 和 阿尔 瓦 罗 几 次 离开 会 场 给 帕 特 
丽 西 娅 通风 报信 ， 在 场 的 还 有 聚 在 花园 里 团结 行动 组 织 的 各 位 
女将 。“ 没 有 办 法 说 服 马里 奥 。 他 非 要 放弃 第 二 轮 大 选 不 可 。 于 
是 ， 帕 特 丽 西 姬 记 起 我 在 认识 大 主教 那天 老人 给 我 留 下 的 极 好 
印象 , 她 便 想 出 一 个 主意 来 “请 大 主教 来 跟 他 谈 谈 。 大 主教 能 
够 说 服 他 .” 她 便 眼 鲁 乔 。 布 斯 塔 曼 特 密谋 策划 , 于 是 鲁 乔 给 大 
主教 打 电话 说 明正 在 发 生 的 事 , 结 果 大 主教 同意 来 我 家 谈 谈 .为 
了 他 老人 家 不 被 认 出 来 ， 他 们 让 司机 开 着 我 经 常 乘坐 的 轿车 
(有 深 色 钢 化 玻璃 ) 直接 去 接 大 主教 并 送 他 到 车 库 。 

我 上 楼 进 了 书房 一 一 百叶 窗 也 放 了 下 来 ， 吕 免 街 上 的 目光 
一 一 大 主教 正在 浏览 书架 上 的 图 书 。 我 们 进行 了 半 小 时 或 是 四 
十 五 分 的 谈话 ， 在 我 的 记忆 中 ， 与 我 读 过 的 优秀 小 说 的 某 些 意 
外 情节 混 清 在 一 起 了 。 尽 管 此 次 谈话 的 唯一 理由 和 问题 是 政治 
性 的 ， 巴 尔 加 斯 "阿尔 萨 莫 拉 大 主教 这 样 一 位 精明 人 物 ， 却 巧 
妙 地 把 谈话 变 成 一 次 关于 社会 学 、 历 史 和 宗教 的 学 术 交流 。 

对 这 次 躲 在 轿车 里 游戏 式 的 来 访 ,大 主教 笑 着 评论 了 一 番 ; 
仿佛 说 说 话 以 消磨 时 光 似 地 给 我 讲 起 ， 每 天 早晨 起 床 以 后 ， 总 
要 读 几 页 信 手 翻 开 的 《圣经 》。 这 天 早晨 他 偶然 看 到 的 内 容 让 他 
惊讶 不 已 : 好 像 是 对 秘鲁 现状 的 评论 。 你 手头 上 有 《圣经 》 吗 ? 
我 拿 出 一 本 耶路撒冷 版 的 《圣经 》; 他 给 我 指出 那 有 关 的 章节 。 
我 高 声 朗 读 起 来 ， 接 着 二 人 都 笑 了 。 是 的 ， 确 实 如 此 ,《 圣 经 》 
上 那个 魔鬼 的 阴险 、 狭 诈 与 摆 劣 行径 让 人 想起 地 上 和 眼前 那 种 
人 的 行为 。 

在 两 天 前 的 选举 中 ， 茧 森 工 程 师 的 候选 人 名 单 上 有 二 十 几 
位 福音 教派 的 人 当选 为 参 、 众 议员 , 此 事 他 感到 惊讶 吗 ? 是 的 ， 
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很 惊讶 ， 就 像 每 个 秘鲁 人 那 衬 。 尽管 大 主教 通过 各 个 教堂 事先 
就 听 说 福音 教派 的 牧师 们 非常 活跃 地 在 动员 群众 投 芯 森 的 票 ， 
特别 是 在 工人 新 村 、 贫民 区 和 山区 的 村 镇 , 他 还 是 吃 了 一 惊 。 福 
音 教派 的 人 早 就 钻 进 了 秘鲁 社会 的 贫困 阶 息 中 ， 填 补 了 天 主教 
由 于 缺少 神父 而 留 下 的 空白 。 当然 了 ， 没 有 人 想 重 新 点 燃 已 经 
熄灭 并 深 深 埋 起 的 宗教 战火 。 在 这 个 宽容 和 基督 教 联合 的 当今 
世界 , 天 主教 与 宗教 改革 后 的 历史 分 支 相 处 得 十 分 和 谐 。 但 是 ， 
这 个 福音 教派 , 通常 情况 下 人 数 很 少 , 有 时 却 言 行 离奇 古怪 , 现 
在 把 老窝 安 到 丹 巴 和 奥 尔 兰 多 了 ， 那 么 这 不 是 给 已 经 四 分 五 裂 
的 秘鲁 社会 又 增加 了 一 个 分 裂 的 因素 吗 ? 特别 是 从 新 上 任 的 福 
音 教派 的 某 些 参 、 众 议员 好 战 的 声明 来 看 ， 他 们 好 像 是 来 向 天 
主教 挑战 的 。( 其 中 一 位 声称 : 从 现在 起 , 秘鲁 每 座 天 主教 堂 旁 
边 都 要 有 福音 派 的 教会 .》 无 论 四 面 八方 如 何 议论 和 批评 天 主 
教 ， 它 总 是 不 同 种 族 、 语 言 、 地 区 和 经 济 状况 的 秘鲁 人 之 间 联 
系 同胞 关系 最 广泛 的 纽带 之 一 ， 也 是 联合 起 来 抵制 产生 敌视 和 
仇恨 的 离心 力 的 关系 之 一 。 如 果 宗 教 变 成 秘鲁 人 的 分 裂 因 素 之 
一 ， 那 就 太 遗 刍 了 。 你 不 这 样 认为 吗 ? 

既然 已 经 有 那么 多 东西 坏 掉 了 或 者 正在 变 坏 ， 那 么 对 于 一 
下 的 好 东西 就 应 该 尽量 爱护 它们 , 如 同 爱护 珍宝 一 样 。 比如 , 对 
待 民主 就 应 该 如 此 。 绝 不 能 让 民主 制度 再 次 从 我 们 的 历史 中 消 
失 。 绝 不 能 给 那些 企图 消灭 民主 的 人 以 任何 借口 。 此 事 虽然 并 
不 正式 属于 大 主教 的 管辖 之 内 ， 但 他 一 直 是 铭刻 在 心 的 。 这 一 
两 天 来 ， 人 们 都 惊慌 地 传说 ， 有 可 能 发 生 政变 ;大 主教 认为 有 
责任 把 这 一 形势 通报 给 我 。 如 果 我 退出 竞选 ， 那 么 怀念 独裁 的 
人 就 可 能 以 此 为 借口 ， 声 称 选 举 程序 的 中 断 造 成 了 社会 不 稳 和 
无 政府 状态 ， 从 而 下 手 搞 收 变 。 

前 一 天 ， 大 主教 与 各 教区 主教 开会 ， 就 上 述 问题 交换 了 看 
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法 ， 大 家 一 致 同意 大 主教 刚才 给 我 讲 的 那 番 话 。 此 前 ， 我 见 到 
过 古 斯 塔 活 神父 ， 这 位 朋友 也 劝 我 继续 竞选 。 

我 感谢 巴尔 加 斯 " 阿尔 萨 莫 拉 大 主教 的 来 访 并 向 他 保证 会 
认真 考虑 他 的 话 。 的 确 如 此 。 直 到 大 主教 来 访 前 ,我 一 直 坚 信 : 
我 能 做 的 上 上 策 是 通过 放弃 第 二 轮 选举 ， 用 事实 打开 一 个 茧 森 
有 极 大 可 能 与 民 阵 联合 的 局 面 ， 以 此 支持 未 来 的 政府 并 阻止 茧 
森 成 为 阿兰 “加 西亚 政策 的 纯粹 延续 。 但 是 ， 大 主教 警告 说 这 
可 能 引发 政变 一 一 “我 说 这 番 话 是 有 充分 根据 的 ” 这 让 我 
跨 踏 起来。 在 秘鲁 可 能 降临 的 所 有 灾难 中 ， 最 坏 的 是 再 一 次 回 
到 军事 独裁 时 期 。 

我 陪同 巴尔 加 斯 阿尔 萨 莫 拉 大 主教 走 进 车 库 ， 他 钻 进 轿 
车 藏 好 ， 车 子 便 开 走 了 。 我 上 楼 回 书房 ， 去 取 笔记 本 ， 这 峙 我 
看 到 健壮 的 玛丽 亚 。 阿 梅 丽 娅 。 福 特 “ 德 * 科 贝 仿佛 票 然 上 天 
一 样 从 我 用 的 小 卫生 间 里 飞 出 来 。 大 主教 的 来 访 把 她 给 堵 在 里 
面 了 ; 她 只 好 缩 着 不 蚁 声 ， 昕 着 我 们 谈话 。 那 全 部 内 容 她 都 知 
道 了 。 她 好 像 环 使 了 “你 跟 大 主教 一 起 读 了 《圣经 》” 她 十 分 
神往 地 低 声 说 ,“ 我 亲 耳 昕 到 的 ; 如 果 必 要 , 我 可 以 发 扳 : 神 一 一 
全 就 是 从 这 里 飞 过 的 ”玛丽 亚 ， 阿 梅 丽 姬 ， 一 生 酷爱 四 件 事 : 
神学 、 戏 剧 、 心 理 分 析 学 ， 但 最 喜欢 带 巧克力 、 蜜 糖 和 奶油 的 
蛋 卷 ， 1987 年 圣 马 丁 广场 的 群众 大 会 上 ， 黑幕 下， 她 竞 然 候 上 
主席 台 后 边 的 建筑 物 的 顶 上 ， 随 身 带 着 几 口 狼 纸 屑 :我 一 面 讲 
话 ， 她 一 面 朝 我 头 上 抛 酒 纸 悄 。 在 阿 雷 基 帕 的 大 会 上 ， 阿 普 拉 
和 毛 派 分 子 抛 出 的 瓶子 使 我 免 去 了 这 些 刺 痒 的 纸 屑 ， 因 为 玛丽 
亚 不 得 不 和 帕 特 丽 西 姬 一 道生 在 一 个 警察 的 盾牌 后 面 : 可 是 在 
皮 乌 拉 的 集会 上 ， 她 改进 了 抛洒 方法 ， 弄 到 一 个 火箭 简 ， 从 主 
席 台 的 一 角 向 我 发 射 纸 屑 弹 ， 其 中 一 颗 炮 弹 正 赶 上 大 会 结束 时 . 
的 欢呼 声 并 恰巧 打 在 我 嘴巴 上 ， 几 乎 把 我 给 赂 死 。 我 劝 她 在 况 
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选 剩 下 的 时 间 里 别 再 慷 记 这 些 细 户 了 ， 最 好 去 自由 运动 组 织 的 
文化 委员 会 干 点 事情 。 她 果然 去 了 ， 召 集 起 一 群 优秀 的 知识 分 
子 和 文化 鼓动 工作 者 做 了 许多 有 益 的 事 。 如 同 自由 运动 组 织 中 
许多 天 主教 徒 的 成 员 一 样 ， 玛 丽 亚 总 是 希望 我 回 到 宗教 信仰 的 
正路 上 来 因此， 书房 那 一 幕 使 她 激动 不 已 。 

我 下 楼 到 了 客厅 ， 向 政治 委员 会 的 朋友 们 汇报 与 大 主教 会 
面 的 经 过 ， 请 求 大 家 保守 秘密 ;为 了 缓和 紧张 气氛 ， 我 开玩笑 
说 ， 这 个 不 可 思议 的 国家 常常 发 生 不 可 思议 的 种 种 事情 ， 突 然 
之 间 ， 天 主教 为 击 退 福音 教派 的 进攻 ， 居 然 把 希望 寄托 在 一 个 
不 可 知 论 者 的 肩 上 。 

我 们 又 继续 交换 了 一 阵 看 法 ， 最 后 我 同意 暂 不 作 决 定 。 我 
想 离开 利 马 去 休息 两 三 天 。 与 此 同时 ， 还 可 以 躲 一 艇 报 界 的 追 
踪 。 为 了 安抚 门 外 的 记者 ， 我 请 恩 里 克 … 奇 里 诺 斯 ， 案 托 与 记 
者 们 谈 谈 。 他 只 能 说 ， 我们 对 选举 结果 已 经 做 了 评估 。 可 是 思 
里 克 把 这 理解 成 他 已 经 是 我 永久 的 新 闻 发 言 人 了 ; 所 以 刚 一 离 
开 我 家 , 无 论 是 在 纽约 还 是 后 来 在 西班牙 (他 外 出 几 天 ), 都 以 
民 阵 的 名 义 发 表 极 不 慎重 、 缺 乏 理智 的 声明 一 一 他 整 天 都 是 糊 
里 糊涂 的 一 一 比如 ， 他 说 秘鲁 从 来 就 没有 哪 位 总 统 是 第 一 代 秘 
鲁 人 ,还 说 许多 电报 打 到 秘鲁 纷纷 要 我 出 来 担保 实现 那些 过 时 
的 、 种 族 主义 的 主张 。 阿 尔 瓦 罗 急忙 出 来 腑 谣 ， 尽 管 他 必须 有 辟 
谣 ， 但 心中 很 难过 ， 因 为 他 一 直 非 常 尊敬 和 感激 思 里 克 这 位 在 
《每 日 新 闻 报 》 时 的 老师 ; 每 当 我 听 到 思 里 克 的 胡说 八道 , 也 一 
次 又 一 次 地 辟谣， 反对 用 这 种 理由 攻击 我 的 对 手 。 

但 是 ， 这 并 不 能 阻止 自 4 月 8 日 至 6 月 10 月 那 邻 人 窒息 的 
60 天 里 那天 上 午 在 我 家 会 议 上 提出 的 两 个 问题 变 成 选举 的 主 
角 : 种 族 主义 和 宗教 。 从 那 时 起 ， 事 情 的 变化 让 我 感到 自己 被 
一 张 误解 的 网 给 摆 住 了 。 
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那 同 一 天 下 午 ， 我 们 同 帕 特 丽 西 媛 一 一 阿尔 瓦 罗 因为 我 对 
压力 做 了 让 步 而 拒绝 同行 一 一 到 南方 海滩 一 些 朋 友 家 里 ， 希 望 
安安 静 静 呆 了 两 天 ， 但 是 ， 尽 管 我 们 极力 把 这 次 出 行 搞 得 很 复 
杂 ， 新 闻 界 在 那天 下 午 就 发 现 我 们 到 了 布尔 波斯 ， 并 立刻 把 我 
下 塌 的 住宅 包围 起 来 。 我 不 能 到 阳台 上 去 晒 太 阳 ， 免 得 受 摄影 
师 、 摄 像 师 和 记者 的 围攻 , 这 些 人 已 经 吸引 了 不 少 好 奇 的 行人 ， 
这 个 住处 已 经 变 成 马戏 团 。 于 是 ， 我 只 能 同 前 来 看 我 的 朋友 聊 
聊天 ， 写 写 有 关 第 二 轮 选 举 的 备忘录 ， 其 中 有 应 该 纠正 前 几 
周 导致 群众 支持 率 下 降 的 那些 错误 。 

次 日 上 午 ， 将 纳 罗 ， 特 尔 卡 多 。 巴 科 和 尔 来 海滩 找 我 。 由 于 
我 怀疑 他 来 访 的 动机 , 便 没有 见 他 。 鲁 乔 。 略 萨 与 他 谈 了 话 ; 结 
果 不 出 所 料 , 他 撒 来 阿兰 .加 西亚 的 口 信 : 希望 同 我 秘密 会 晤 。 
我 没有 接受 ， 后 来 总 统 又 通过 其 他 人 提出 同样 的 建议 〈 有 两 
次 )， 我 仍然 拒绝 了 。 搞 这 种 秘密 会 晤 的 目的 是 什么 ? 商谈 第 二 
轮 选 举 中 阿 普 拉 投 票 支持 谁 的 问题 ?这 种 支持 是 有 代价 的 ， 我 
可 不 想 付出 ;我 对 这 位 总 统 的 不 信任 以 及 他 搞 阴谋 的 无 限 本 事 ， 
从 一 开始 就 无 法 达成 谅解 。 尽 管 如 此 ， 几 天 以 后 ， 当 阿 普 拉 党 
正式 建议 与 民 阵 会 谈 时 ， 我 还 任命 比 波 。 托 尔 迪 科 和 米 盖 尔 。 
维 加 。 阿尔 维 阿尔 为 代表 ， 他 俩 与 阿 贝尔 。 萨 里 纳 斯 以 及 利 马 
前 市 长 专 尔 赫 。 德尔. 卡 斯 提 约 〈( 均 为 总 统 的 亲信 ) 举行 了 几 
次 会 谈 。 对 话 毫 无 结果 。 

4 月 14 日 和 15 日 周末 ,我 一 回 到 利 马 , ,就 开始 准备 第 二 轮 
选举 的 各 项 工作 。 在 海滩 上 ， 我 终于 确信 ， 别 无 选择 ， 因 为 我 
如 果 放 弃 竞 选 ， 除 去 给 宪法 制造 绝境 从 而 为 政变 提供 借口 之 外 
是 毫 无 用 处 的 ， 民 阵 的 各 派 力量 都 不 帝 成 与 芯 森 达成 协议 ， 认 
为 他 与 阿 普 拉 牵 连 太 深 。 应 该 面 带 笑 容 地 迎接 坏 天 气 ， 努 力 振 
奋 支 持 者 的 士气 , 因为 自 4 月 8 日 以 来 土气 大 跌 ; 这 样 的 话 即 使 
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我 们 最 后 失败 了 ， 也 要 输 得 漂亮 。 

对 第 一 轮 选 举 结果 的 批评 和 追究 责任 的 声音 ， 在 我 们 队伍 
中 屡屡 响起 ; 新 闻 界 有 人 散播 对 几 头 亚 罪 羔羊 的 指控 。 弗 冯 
迪 ， 科 中 首当其冲 , 因为 他 是 竞选 委员 会 主任 , 要 拿 他 开刀 ;还 
有 阿尔 瓦 罗 、 帕 特 丽 西 娅 一 一 指责 她 幕后 操纵 ， 滥 用 她 对 我 的 
影响 一 一 还 攻击 鲁 乔 。 略 萨 和 和 八 尔 赫 ， 萨 尔 蒙 ， 因 为 他 俩 是 主 
管 宜 传 的 。 当 然 也 不 乏 对 我 的 批评 ， 因 为 我 同意 民 阵 议员 候选 
人 大 事 铺张 、 浪 费 财 力 搞 竞选 以 及 其 他 许多 事情 。 有 些 批 评 是 
十 分 合理 的 ; 还 有 一 些 则 是 正 话 反 说 : 为 什么 民 阵 中 不 用 印 第 
安 人 、 黑 人 和 混血 种 人 平衡 一 下 而 提出 那么 多 白人 领导 人 和 余 
选 人 ? 为 什么 是 一 个 金发 碧眼 的 女 歌手 一 一 罗 萨 娜 .巴尔 迪 维 
索 一 一 每 次 集会 上 高 唱 民 阵 之 歌 ， 而 不 找 一 个 海边 的 混和 应 姑娘 
或 者 山区 的 印第安 姑娘 唱歌 ,以 便 更 好 地 得 到 有 色 群 众 的 认同 ? 
虽然 这 些 声音 后 来 有 所 收 贫 ， 这 向 伪 执 狂 和 受 虐 狂 的 冲动 ， 却 
在 后 来 第 二 轮 亮 选 的 两 个 月 中 ,在 我 们 的 队伍 里 经 常 可 以 听 到 ， 

弗 莱 人 迪 ，。 科 贝 握 出 辞职 ,我 没有 同意 。 我 还 说 服 了 阿尔 瓦 
罗 继 续 做 新 闻 发 言 人 ， 虽 然 他 仍 认 为 我 参加 第 二 轮 竞 选 是 犯 了 
错误 。 为 了 平稳 不 满 的 声音 , 罗 萨 娜 不 再 为 我 们 的 集会 唱歌 ; 柏 
特 丽 西 婚 虽 然 还 在 团结 行动 组 织 和 社会 支援 规划 委员 会 工作 ， 
却 不 再 接受 采访 ， 也 不 出 席 民 阵 公 开场 合 的 活动 ， 更 不 陪 我 去 
内 地 出 差 了 〈 这 是 她 的 决定 ， 不 是 我 的 )。 

那个 周末 ， 我 召集 核心 组 开会 ， 人 数 这 时 减少 到 只 有 竞选 
委员 会 、 财 政委 员 会 、 宣 传 通讯 委员 会 的 负责 人 ， 加 上 新 闻 发 
言 人 和 贝 阿 特 里 效 。 梅里 诺 ， 后 者 有 着 极 好 的 公众 形象 ， 优 网 
中 得 票 率 其 高 ， 会 上 我 们 制定 了 新 的 竞选 战略 。 当 然 ， 对 执政 
纲领 我 们 不 做 任何 修改 。 但 是 ， 我 们 将 少 说 社会 支援 纲要 所 做 
的 牺牲 ， 而 要 多 讲 该 纲要 的 成 绩 以 及 其 它 已 开始 充实 的 援助 计 
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划 。 我 们 的 竞选 活动 今后 要 重点 介绍 改革 中 社会 团结 互助 的 方 
面 ， 集 中 力量 搞 好 利 马 郊区 的 工人 新 村 及 贫民 区 的 工作 以 及 全 
国人 口 密集 的 城市 工作 。 广 告 费 要 减少 到 最 低 程度 ， 节 约 下 来 
的 预算 将 用 到 社会 支援 纲要 中 去 。 由 于 坡 克 。 返 洛 文 * 布朗 及 
其 顾问 毫 不 含混 地 提出 ; 必须 开展 一 场 否定 芒 森 的 活动 ， 要 在 
公众 面前 剥 去 他 的 假 相 ,要 求 他 拿 出 执政 纲领 来 并 指出 其 弱点 ， 
我 说 ; 我 只 批准 那些 证 据 确凿 的 新 闻 报 导 ， 但 是 ， 从 这 次 会 上 
我 可 以 预感 到 敌我 双方 在 今后 的 几 周 里 会 落 入 何等 脏 脏 下 流 的 
程度 。 

4 月 16 日 星期 一 , 我 在 迪 加 诺 大 街 的 大 本 车 里 与 执政 计划 
班子 及 各 主要 委员 会 主席 开会 。 我 勉励 大 家 继续 工作 ， 权 当 我 
们 7 月 28 日 上 任 一 样 ; 我 请 鲁 乔 。 布 斯 塔 曼 特 和 拉 乌 尔 。 萨 拉 
萨 尔 拿 出 一 份 内 阁 各 部 工作 建议 书 来 。 鲁 乔 将 任 总 理 ; 拉 乌 尔 
将 任 经 济 部 长 ,各 个 行政 部 门 的 筹备 必须 做 好 换班 的 准备 工作 。 
另外 ,还 应 该 对 4 月 8 日 选 出 的 国会 内 的 力量 对 比 做 一 评估 , 并 
且 制 定 ? 月 28 日 以 后 的 对 立法 机 构 的 政策 , 以 便 施 实 起 码 的 核 
心计 划 。 | 

同日 下 午 ， 我 参加 了 民 阵 的 执 委 会 ， 贝 多 亚 、 贝 拉 温 德 。 
特 里 、 奥 雷 写 和 阿拉 伊 萨 都 出 席 了 会 议 。 会 上 , 人 人 拉 着 脸 , 个 
个 深 藏 着 不 满 和 流露 出 明显 的 担心 。 就 连 老 政治 家 中 最 有 阅历 
的 人 也 不 明白 这 个 萨 森 现象 。 比 如 奇 里 诺 斯 。 索 托 或 者 贝 拉 温 
德 ,他 们 怀 荐 根深 蒂 因 的 秘鲁 必须 是 个 印 欧 混血 国家 的 老 概 念 ， 
对 于 某 人 的 先辈 全 都 埋 茹 在 日 本 而 却 要 当 秘 鲁 总 统 感到 惊 履 失 
措 。 一 个 实际 上 的 外 国人 怎么 可 能 对 秘鲁 有 真正 的 承诺 呢 ? 这 
套 理由 ， 我 从 许多 支持 者 的 口中 听 了 无 数 遍 ， 其 中 有 一 群 来 访 
的 退休 海军 军官 ， 这 些 话 让 我 感到 自己 处 在 完全 荒 衣 的 境地 。 

但 这 次 会 议 也 产生 了 一 些 积极 的 东西 ， 民 阵 各 派 力量 的 合 
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作 精神 , 这 是 前 所 未 有 的 。 从 那 时 起 到 6 月 10 昌 ， 人 民 行 动 党 、 
基 民 党 、 自 由 运动 组 织 和 团结 行动 组 织 一 直 团 结 起 来 工作 ， 没 
有 发 生 争执 ， 没 有 前 几 年 那 种 打黑 拳 、 说 坏话 的 事 ， 出 现 了 与 
从 前 大 不 一 样 的 景象 。 由 于 得 票 率 低下 对 大 家 的 巨大 打击 ,或 
者 由 于 大 家 意识 到 一 个 无 名 之 辈 或 者 代表 权力 的 真空 或 者 代表 
阿兰 . 加 西亚 政府 通过 这 个 倪 偶 而 继续 执政 可 能 给 秘鲁 带 来 的 
危险 或 者 仅仅 是 因为 已 经 无 利 可 争 , 所 以 敌意 、 优 恨 、 嫉妒、 狂 
疑 都 一 一 消失 了 。 在 第 二 阶段 里 ， 无 论 是 民 阵 的 领导 人 还 是 普 
通 成 员 , 都 有 合作 的 诚意 , 这 对 于 改变 最 后 的 结果 虽然 是 迟 了 ， 
但 却 让 我 可 以 集 力 全 力 对 付 敌人 而 不 被 内 部 问题 所 分 心 ， 而 这 
些 内 部 问题 在 第 一 轮 竞选 期 间 是 让 我 最 头疼 的 事 。 

弗 莱 迪 。， 科 贝 与 人 民 行 动 党 、 基 民 党 、 自 由 运动 和 团结 行 
动 组 织 的 领导 人 一 道成 立 了 一 个 小 小 的 指挥 部 ， 为 搞 鼓 励 宜 传 
而 搭配 好 的 班子 纷纷 前 往 各 地 开展 工作 。 所 有 召集 起 来 去 工作 
的 人 ， 没 有 谁 拒绝 出 差 的 ;许多 领导 人 在 内 地 各 省 、 县 一 跑 就 
是 几 天 或 者 所 星期 , 努力 拉 回 失去 的 选票 . 奥 雷 戈 去 了 布 诺 ; 莫 
莱 伊 拉 去 了 塔 克 纳 ， 基 民 党 的 阿尔 贝 托 ， 波 莱 阿 、 自 由 运动 的 
拉 乌 尔 ，。 费 雷 罗 和 人 民 行动 党 的 埃 德 蒙 多 到 戒严 区 去 了 ， 我 想 
每 个 地 区 都 有 民 阵 的 人 在 给 我 们 的 支持 者 重 振 低落 了 的 士气 。 
所 有 这 些 工作 都 是 在 暴力 增加 的 气氛 下 进行 的 ， 因 为 自 大 选 之 
日 起 , 光辉 道路 ”和 杜 帕 克 “。 阿 玛 鲁 革命 运动 就 改动 了 新 攻势 ， 
在 全 国有 十 几 人 伤亡 。 

第 一 轮 竞选 期 间 ， 自 由 运动 组 织 的 领导 人 和 积极 分 子 为 协 
调 竞选 活动 而 遇 到 的 最 大 困难 户 是 人 民 行动 党 的 人 。 而 现在 正 
相反 ， 我 从 人 民 行 动 党 那里 得 到 了 最 大 的 支持 ， 尤 其 是 该 党 的 
利 马 地 区 书记 和 领导 人 拉 乌 尔 。 迪 斯 . 甘 塞 科 ， 他 从 4 月 中 旬 
起 到 选举 日 为 止 ， 日 夜 在 我 身 旁 工作 ， 负 责 组 织 我 们 每 日 去 利 
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马 郊 区 的 活动 安排 。 我 不 大 了 解 拉 乌 尔 ， 以 前 只 知道 他 在 群众 
集会 上 与 自由 运动 组 织 的 积极 分 子 发 生 过 冲突 一 一 他 是 贝多 亚 
搞 群 众 动员 工作 的 大 将 一 一 ;但 在 这 两 个 月 中 ， 我 由 庄 地 赞赏 
他 那 投 入 斗争 的 劲头 ,而 他 这 样 做 的 理由 丝毫 没有 个 人 利益 , 因 
为 实际 上 他 在 议会 的 地 位 已 经 确定 无 疑 了 。 他 是 最 热情 、 最 投 
入 的 人 之 一 ， 既 努力 做 好 组 织 工作 ， 解 决 各 种 问题 ， 鼓 舞 泄气 
的 人 ， 又 给 所 有 的 人 以 争取 胜利 的 信心 ， 无 论 真 假 ， 这 一 信心 
是 对 抗 那 郴 扰 我 们 的 失败 情绪 与 疲倦 的 兴奋 剂 。 他 每 天 一 大 清 
早 就 来 到 我 家 , 手 里 拿 着 我 们 要 去 访问 的 街道 、 商场 , 学 校 、 合 
作 社 和 社会 支援 计划 正在 进行 的 工程 ， 出 访 的 每 时 每 刻 ， 他 者 
面 带 微笑 ， 做 些 令 人 愉快 的 评论 ， 贴 身 走 在 我 身 旁 ， 以 防 歹徒 
袭击 。 

根据 考 克 。 迈 洛 文 * 布朗 的 调查 ， 第 一 轮 竞选 时 穷苦 人 对 
我 的 印象 是 : 此 人 傲慢 且 脱 离 群众 。 为 了 改变 这 一 形象 ， 他 们 
决定 第 二 轮 竞 选 期 间 ,我 不 在 保镖 们 的 前 呼 后 拥 下 走 街 串 埠 了 。 
保镖 们 分 散在 群众 里 , 远 远 地 跟 着 我 , 这 样 人 们 可 以 走 近 我 、 握 
握手 、 摸 摸 我 、 拥 抱 一 下 ,有 时 或 许 从 我 衣服 上 扯 下 一 块 布 头 ， 
如 果 人 们 高 兴 或 许 让 我 在 地 上 打 个 滚 或 者 把 我 挤 扇 。 我 服从 这 
一 安排 ， 但 说 心里 话 ， 这 很 需要 一 点 果敢 精神 。 让 群众 这 样 给 
我 “洗澡 ”, 我 一 直 没 有 兴趣 一 一 如 今 也 是 一 一 我 不 得 不 创造 奇 
迹 来 掩饰 那 推 推 扯 扯 、 亲 亲 摸 措 和 半 歇 斯 底 里 抚摩 所 造成 的 不 
快 ;即使 这 些 友好 的 表示 挤 碎 了 我 的 骨头 或 者 撕 破 了 我 的 肌肉 ， 
我 也 要 做 微笑 状 。 另 外 ， 由 于 时 时 都 会 有 歹徒 袭击 的 危险 一 一 
多 次 出 访 中 我 们 不 得 不 对 付 蔬 森 分 子 的 挑 评 ;前 面 我 也 讲 过 ,我 
朋友 思 里 克 ， 赫 尔 希 的 硬 脑袋 如 何在 陪伴 我 时 挡住 了 向 我 打 来 
的 石 块 一 一 拉 乌 尔 。 迪 斯 。 甘 塞 科 随 时 准备 挺身 而 出 去 对 付 歹 
徒 。 天 黑 以 后 ， 我 回 到 家 中 时 浑身 酸痛 ， 赶 忙 洗澡 、 换 衣 ， 因 
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为 每 天 晚上 还 要 跟 执政 计划 委员 会 或 者 竞选 指挥 部 开会 ， 有 时 
需要 用 山 金 车 花 醒 揉搓 全 身 的 青 班 。 有 时 我 便 想起 康 拉 德 “ 劳 
伦 斯 (Konrad Lorenz) 关于 “攻击 ”的 煌 煌 巨著 , 书 中 讲 道 ; 野 
鸭 在 狂热 的 求偶 飞行 中 会 突然 发 怒 和 自 相 残杀 。 因 为 我 多 次 被 
淹没 在 极度 兴奋 的 人 群 中 ， 被 拉扯 、 拥 抱 时 ， 我 感到 自己 距离 
为 国 捐 驱 仅 有 一 步 之 还 了。 

4 月 28 日 ,我 正式 宣布 开始 第 二 轮 竞选 ， 通 过 电视 宣读 了 
题 为 《重新 竞选 》 的 讲演 稿 ， 接 着 为 出 访 利 马 的 贫困 区 县 ， 我 
紧张 地 工作 了 两 周 。 在 讲演 中 ， 我 答应 “为 不 仪 深入 到 秘鲁 人 
的 智慧 中 也 要 深入 到 他 们 的 心灵 里 而 竭尽 全 力 ”。 

新 的 竞选 战略 中 有 一 项 是 宣传 介绍 团结 行动 组 织 的 工作 ， 
其 中 主要 是 社会 支援 规划 的 成 绩 ， 那 时 在 利 马 郊区 已 有 十 几 项 
工程 在 兴建 。 面 对 那些 教室 、 体 育 场 、 托 多 所 、 大 众 食堂 、 水 
并 、 排 水 沟 、 灌 汇 和 帕 特 丽 西 娅 领导 的 这 一 组 织 修筑 的 几 条 道 
路 ,我 解释 说 ; 我 领导 的 竞选 人 马 已 经 具体 协调 各 方 的 支援 , 让 
低 收 入 的 秘鲁 人 在 摆脱 国有 化 陷 井 和 通货 膨 帐 时 牺 性 最 少 。 社 
会 支援 规划 绝 不 是 广告 宣传 活动 。 在 社会 支援 规划 的 基础 设施 
完工 前 ， 在 由 两 位 负责 人 一 一 海 梅 。 克 洛斯 比 和 拉 楷 。 巴 鲁 阿 
一 一 运行 前 确保 用 于 三 年 内 在 秘鲁 穷 乡 僻 壤 兴建 2 万 个 小 型 工 
程 的 16 亿美 元 资金 由 国际 组 织 , 友好 国家 和 秘鲁 企业 界 承担 支 
付 之 前 , 我 本 不 想 谈 这 个 社会 支援 规划 。1990 年 4 月 和 5 月 ,这 
一 规划 已 经 是 个 正在 实施 的 现实 ， 虽然 援助 是 一 点 一 点 来 的 
一 一 这 取决 于 我 们 执政 后 如 何 落实 这 一 规划 ， 世 界 银 行 特别 要 
求 如 此 一 一 看 到 有 这 么 多 工程 技术 人 人员、 成 百 上 干 的 工人 正在 
把 规划 (由 居民 们 自己 研究 决定 的 、 作 为 紧急 项 目 提出 ) 变 成 
现实 是 非常 令 人 激动 的 ,我 在 每 次 演说 中 都 用 一 半 的 时 间 说 明 ， 
我 们 正在 做 的 这 些 拆 穿 了 那些 指责 我 们 缺乏 社会 责任 感 者 的 谎 
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。 是 否 有 社会 责任 感 要 靠 实干 而 不 是 夸 口 。 

-许多 民 阵 的 领导 人 和 自由 运动 组 织 的 朋友 都 认为 ， 新 的 竞 
选 战略 多 了 谦虚 遵 慎 和 群众 性 ， 少 了 意识 形态 的 成 份 和 论战 性 
质 ， 这 样 的 调整 是 非常 及 时 的 ;他 们 说 : 这 样 一 来 我 们 可 以 重 
新 赢得 一 部 分 失去 的 选票 ， 即 那 部 分 投 芯 森 的 票 。 因 为 谁 也 不 
会 对 阿 普 拉 、 社 会 党 和 共产 党 的 选票 抱 幻想 。 此 外 ， 教 会 越 来 
越 坚决 的 支持 对 我 们 也 是 很 大 鼓舞 。 秘 鲁 难 道 不 是 个 深入 肯 钥 
的 天 主教 国家 吗 ? 

于 是 ， 我 能 想象 到 的 便 是 一 夜 之 各 我 必须 在 竞选 中 变 成 天 
主教 的 伙伴 。 竞 选 活 动 刚 一 恢复 ， 这 种 事 便 发 生 了 ， 因 为 显 而 
易 见 的 是 : 在 “90 变革 ”当选 的 参 、 众 议员 中 , 至少 有 15 名 福 
音 教派 的 牧师 (其 中 有 了 藤 森 的 第 二 副 总 统 卡 洛斯 加 西亚 加 
西亚 , 此 人 曾 主 持 过 秘鲁 全 国 福音 教派 教务 会 议 )。 这些 此 前 被 
打 入 另 册 的 教派 组 织 突然 在 政治 地 位 上 有 所 提高 ， 天 主教 的 领 
导 层 感到 不 安 ， 尤 其 是 当选 的 牧师 中 有 人 发 表 了 不 够 慎重 的 声 
明之 后 ， 前 者 的 不 安 变 成 了 愤怒 ， 比 如 ， 吉 列 尔 莫 。 尤 斯 伊 卡 
瓦 〈 阿 雷 基 帕 的 众 议 员 ) 在 信徒 中 散发 一 封 公开 信 ， 功 他 们 投 
茧 森 一 票 ， 理 由 是 ， 茧 森 当选 后 ， 福 音 教派 办 的 学 校 和 教堂 将 
得 到 与 天 主教 同等 的 认可 与 津贴 。 阿 雷 基 帕 主 教 费尔南多 于 4 
月 18 日 通过 电视 台 责 备 吉 列 尔 英 先 生 在 竞选 中 以 宗教 为 由 向 
秘鲁 人 民 多 数 人 的 信仰 发 出 挑战 。 

两 天 后 ，4 月 20 日 ， 秘 鲁 的 所 有 主教 发 表 声明 ， 强 调 “ 操 
纵 宗教 为 政党 利益 服务 是 不 正派 的 ”, 但 同时 声称 , 天 主教 不 支 
持 任何 候选 人 。 这 封 主教 们 的 教书 由 在 减轻 亲政 府 的 圈子 中 的 
批评 风暴 一 一 圈子 中 有 大 量 进步 的 天 主教 徒 。 这 场 风暴 是 由 利 
马 大 主教 在 4 月 15 日 复活 节 礼 拜 专门 为 电视 五 台 全 景 节目 而 
做 的 采访 而 引起 的 。 当 记者 就 我 的 不 可 知 论 的 信 你 向 巴尔 加 
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斯 。 阿 尔 萨 莫 尔 大 主教 提问 时 ， 他 老人 家 用 一 种 有 争议 的 神学 
观点 ， 广 泛 论 证 说 : 不 可 知 论 者 并 非 不 要 上 帝 的 人 ， 而 是 上 帝 
的 追随 者 ， 是 个 没有 信仰 但 却 想 有 信仰 的 人 ， 一 个 乌 纳 称 诺 式 
探索 不 可 知 论 者 ， 探 索 的 最 终结 果 可 能 是 回 到 信仰 中 来 。 阿 普 
拉 和 左派 的 新 闻 工 具 ， 早 已 发 动 了 支持 芒 森 的 宣传 攻势 ， 此 时 
便 纷纷 指责 大 主教 公开 支持 这 样 一 个 “不 可 知 论 的 ”候选 人 ; 一 
位 “左派 知识 分 子 ”, 卡 洛斯 ，。 伊 万 , 在 一 篇 文章 里 断言 : 巴尔 
加 斯 "阿尔 萨 莫 拉 大 主教 给 不 可 知 论 者 如 此 下 定义 ， 说 明 “ 他 
《神学 人 门 》 一 课 是 不 及 格 的 ”。 

4 月 19 日 , 下午 开始 工作 时 , 阿 雷 基 帕 大 主教 来 到 我 家 ; 他 
也 是 衙 在 轿车 里 一 直 开 进 车 库 才 下 车 的 一 一 因为 记者 的 包围 直 
到 6 月 10 日 才 撤 掉 。 这 位 大 主教 身材 矮小 ， 但 声音 洪亮 ， 极 和 
划 可 亲 ， 幽 默 风趣 ， 让 我 度 过 一 阵 愉快 时 光一 一 不 能 说 是 两 个 
月 中 唯一 的 愉快 时 光 ， 但 也 是 为 数 不 多 的 几 次 之 一 一 一 他 告诉 
我 : 最 好 忘掉 “声明 自己 是 不 可 知 论 者 的 那些 宫 话 ”, 因为 我 的 
父母 部 是 天 主教 徙 ,我 的 洗礼 和 婚礼 都 是 在 天 主教 党 进行 的 ;我 
儿子 、 女 儿 的 洗礼 也 是 如 此 ， 因 此 不 管 我 承认 与 否 ， 从 实际 后 
果 上 说 ， 我 是 个 天 主教 徒 。 他 还 说 ， 如 果 我 想 赢得 胜利 ， 就 不 
要 固执 地 把 经 济 调整 中 的 全 部 真相 都 说 出 来， 因为 这 等 于 为 对 
方 效力 ,特别 是 当 着 这 位 对 手 只 说 出 可 以 给 他 拉 来 选票 的 话 .不 
撤 谨 当然 很 好 ;可 是 竞选 中 把 一 切 都 说 出 来 就 等 于 切腹 自杀 啦 1 

除去 玩笑 之 外 ， 阿 雷 基 帕 这 位 大 主教 对 于 福音 教派 在 阿 雷 
禁 由 新 村 和 贫民 区 支持 蕊 森 的 攻势 感到 非常 不 安 ， 他 们 的 活动 
有 车 明 确 的 宗教 方向 ! 有 时 从 某 些 不 遗 余力 地 批评 天 主教 、 其 
至 在 演说 中 攻击 教皇 . 圣 徒 和 圣母 玛丽 亚 的 牧师 的 宗派 情绪 中 ， 
可 以 看 出 一 种 反 天 主教 的 倾向 。 他 与 巴尔 加 斯 .阿尔 萨 莫 拉 大 
主教 一 样 ， 也 认为 这 场 宗教 战争 会 导致 秘鲁 社会 的 解体 。 尽 管 
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天 主教 不 能 公开 为 我 宣传 ， 他 告诉 我 ， 在 他 的 教区 ， 他 已 经 鼓 
励 那 些 决定 为 我 搞 竞 选 的 信徒 ， 要 回击 福音 教派 的 挑 昱 。 

从 那 时 起 ， 竞 选 斗 争 逐 渐 露 出 一 张 宗教 战争 的 面孔 : 单纯 
的 担心 、 偏 见 和 正当 的 手段 与 脏 脏 的 阴 谍 、 小 动作 和 背 信 和 弃 义 
的 诡计 混杂 起 来 ， 双 方 都 是 如 此 ， 甚 至 近似 亲 剧 和 超 现实 主义 
的 程度 。 两 年 前 ， 竞 选 活动 刚刚 开始 不 久 ， 团 结 行动 组 织 的 一 
位 积极 分 子 ， 莱 希 娜 。 德 ， 巴 拉 西 奥 斯 ， 当 时 正在 圣人 彼得 新 村 
工作 ， 她 把 我 同村 里 二 十 几 个 男女 关 进 自由 运动 组 织 支部 的 一 
个 房间 里 ， 而 没有 向 我 说 明 这 是 些 什么 人 。 我 刚 进去 不 久 ， 其 
中 一 人 便 开始 神灵 附 体 似 地 说 起 来 、 然 后 就 背诵 《圣经 》; 突然 
之 间 ， 别 的 人 高 声 呼喊 着 “赞美 上 帝 ”"、“ 赞 美 上 帝 ” 给 背诵 
《圣经 》 的 人 伴奏 ,一面 起 立 , 双手 伸 向 天 空 。 与 此 同时 ， 大 家 
都 催 我 模仿 这 些 动作 ， 因 为 圣灵 已 经 来 临 ， 还 催 我 下 跪 表示 自 
己 在 圣灵 面前 是 谦 摆 的 。 我 完全 糊涂 了 ， 面 对 这 一 突 发 事件 不 
知 应 取 何 种 态度 一 一 有 人 已 经 放声 峰 起 来 ;有 人 跪 下 来 祈祷 ,两 
眼 紧 闭 ， 双 和 辟 高 举 一 一 我 预感 到 那些 经 常 去 自由 运动 组 织 办 公 
处 开会 的 代表 们 , 如 果 推 门 看 看 , 会 遇 到 类 似 的 情况。 最后, 福 
音 派 的 教徒 们 终于 平静 下 来 ， 整 理 好 衣裳 ， 一 面 离 去 一 面 告 诉 
我 : 我 已 经 施 了 涂 油 礼 ， 将 会 赢得 大 选 的 胜利 。 

我 想 那 是 我 第 一 次 直接 深入 了 解 国 内 贫困 阶层 的 福音 教 
派 。 但 是 ， 尽 管 后 来 我 又 有 过 许多 类 似 的 经 历 ， 其 中 有 些 像 第 
一 次 那样 令 我 吃惊 ， 而 且 每 次 访问 贫民 区 之 后 ， 我 已 经 习惯 在 
破旧 的 木屋 、 茅 屋 的 门 上 看 到 圣灵 降临 、 施 洗礼 、 基督 教 联 盟 、 
耶稣 会 、 神 的 子 民 以 及 十 几 种 教会 各 种 不 可 少 的 标志 ， 我 仍然 
是 在 第 二 轮 竞选 中 才 发 觉 这 一 宗教 现象 的 巨大 规模 。 的 确 ， 在 
秘鲁 许多 贫困 地 区 ， 天 主教 由 于 缺少 神甫 或 者 由 于 改 侯 主义 的 
暴力 迫使 神甫 离 去 〈 许 多 教士 被 “光辉 道路 ”杀害 》 而 没有 代 


S02 ”马里 奥 . 巴尔 加 斯 - 略 萨 全 集 


表 存 在 ,这 个 空白 便 被 福音 派 的 传道 士 填 补 了 。 这 些 人 ,无 论 
“男女 几乎 都 出 身 贫 寒 ， 具 有 开拓 者 不 知 疲倦 的 干劲 与 热情 ， 他 
们 就 生活 在 与 贫苦 居民 同样 恶劣 的 条 件 下 ， 成 功 地 为 福音 教派 
争取 到 大 量 信 徒 ; 这 个 教派 要 求 信徒 完全 献身 给 主 耶稣 基督 并 
不 停 地 传教 一 一 与 天 主教 松散 、 有 时 仅仅 是 社会 性 的 承诺 完全 
不 同一 一 这 对 于 那些 生活 不 稳定 的 人 们 来 说 ， 由 于 这 一 教派 使 
他 们 感受 到 了 可 以 依赖 的 安全 和 稳定 ， 因 此 对 他 们 有 着 不 可 思 
议 的 吸引 力 。 传 统 和 习惯 把 天 主教 变 成 了 秘鲁 国教 一 一 正规 宗 
教 , 福音 教派 于 是 就 代表 了 非 正规 宗教 ,这 是 极 普 遍 的 现象 , 就 
像 经 济 领域 里 的 非 正规 工商 业者 一 样 〈 芯 森 很 精明 地 把 这 些 人 
拉 入 他 的 竞选 名 单 里 , 请 马克 西 莫 ， 圣 罗曼 ,一 个 库 斯 科 平 民 、 
非 正规 企业 家 做 第 一 副 总 统 候选 人 , 此 人 于 1988 年 起 就 串联 起 
各 省 非 正规 工商 业者 的 主要 组 织 ， 成 立 了 秘鲁 小 企业 联合 会 并 
当选 为 主席 )。 

我 对 福音 教派 的 人 训 无 反感 ， 甚 至 可 以 说 有 好 感 ， 因 为 他 
“ 们 的 牧师 敢 在 山区 和 贫民 区 拼合 地 传教 〈 不 仅 瑟 怖 分 子 迫 害 他 
们 , 军 警 也 镇 压 他 们 ); 还 因为 福音 教派 在 世界 各 地 都 赞成 自由 
民主 和 市 场 经 济 , 但 是 , 他 们 中 有 人 在 传教 时 的 狂热 与 焦躁 , 我 
非常 讨厌 ， 如 同 我 讨厌 天 主教 或 政治 家 有 时 表现 的 狂热 与 焦躁 
一 样 。 在 竞选 过 程 中 ， 我 曾经 几 次 与 福音 教派 的 首领 和 牧师 会 
面 ， 但 是 我 一 直 不 肯 在 他 们 与 我 这 个 总 统 候选 人 之 间 建 立 什么 
形式 的 组 织 联系 ;， 除 答应 我 执政 时 在 秘鲁 充分 尊重 信仰 自由 之 
外 ， 我 对 他 们 不 做 任何 许诺 。 正 是 由 于 我 从 前 声明 过 自己 是 个 
不 可 知 论 者 ， 所 以 在 那 三 年 里 ， 我 一 直 注意 避免 不 让 宗教 问题 
插 到 竞选 中 来 ,尽管 我 从 不 拒绝 接见 任何 想来 看 我 的 宗教 人 士 ， 
而 不 管 他 是 什么 教派 的 。 五 花 八 门 的 教派 中 , 我 接见 了 十 见 个 ; 
通过 这 些 会 晤 一 再 证 实 了 没有 什么 能 像 宗 教 这 样 容 易 诱发 狂热 
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了 《也 刺激 狂热 )。 一 天 下 午 , 我 的 儿子 贡 萨 洛 人 黎民 张 张 地 跑 来 
把 我 拉 出 了 会 议 室 :“ 你 去 看 看 我 妈 那 里 出 什么 事 了 ?我 一 开门 ， 
看 见 她 紧 闭 双眼 ， 两 手 合拢 跪 在 那里 ， 她 身边 有 个 家 伙 跳 来 跳 
去 像 个 北美 红 种 人 , 在 她 头 上 拍 个 不 停 .” 那 是 个 行 洗手 礼 的 法 
师 和 牧师 ， 名 叫 赫 苏 斯 * 里 纳 莱 斯 ， 受 到 弗 雷 纳 特 拉 卡 地 区 的 
参议 员 罗 海尔 卡 萨 莱 斯 的 保护 ;这 位 参议 员 曾 经 催促 我 接见 
此 人 ， 声 称 这 位 牧师 有 神灵 感应 和 特殊 透视 功能 ， 在 历次 选举 
中 都 帮 了 他 大 忙 。 我 没有 时 间 见 他 ; 帕 特 丽 西 姬 便 替 我 接待 他 。 
这 位 牧师 说 服 她 接受 那个 奇 怪 的 仪式 ， 据 他 说 ， 这 可 以 使 精神 
健康 , 选举 获胜 ,2? 这 个 人 物 是 最 具 特 色 的 之 一 , 但 不 是 唯一 想 
用 纂 改 功能 为 我 竞选 而 工作 的 人 。 另 外 一 位 是 个 女巫 ， 第 二 轮 
大 选 前 不 久 ， 她 托 人 撒 来 一 封 信 ， 建 议 我 为 了 选举 获胜 应 该 让 
我 、 帕 特 丽 西 娅 和 她 一 道 洗 个 “星星 浴 ”( 没 有 具体 说 如 何尝 
法 )。 

有 这 样 的 背景 ,福音 教派 牧师 中 最 激进 、 最 狂热 的 某 些 人 ， 
在 芯 森 第 一 轮 很 高 获 票 率 和 福音 教派 选 入 国会 人 数 的 鼓舞 下 ， 
便 很 有 可 能 向 天 主教 发 起 进攻 或 旦 口 诛 笔 伐 了 。 事 情 果 然 这 样 
发 生 了 。 就 在 一 位 杰出 的 美国 福音 教派 的 传教 士 巴 勃 罗 教 友 
一 一 他 的 广播 节目 整个 美洲 大 陆 都 可 以 收听 到 一 一 从 加 利 福 尼 
亚 被 拉 到 秘鲁 .在 各 省 体育 场 召 集 了 群众 大 会 .公开 为 芯 森 在 阿 
雷 基 帕 、 利 马 . 切 波 特 , 万 卡 约 , 万 卡 维 利加 搞 竞 选 活动 的 同时 ， 
他 们 开始 散发 传单 ,上 面 除 号 召 基督 徒 投 芯 森 的 票 之 外 ,还 声称 
芯 森 执政 以 后 将 结束 天 主教 的 垄断 地 位 ,并 指责 天 主教 与 剥削 
者 和 富 人 勾结 给 秘鲁 带 来 许多 灾难 .似乎 这 样 做 还 嫌 不 足 , 于 是 


从 这 个 人 也 者 望 了 阿尔 巨 罗 ; 我 儿子 也 像 他 母亲 一 样 接受 了 洗手 札 , 后 来 还 
写 下 一 篇 散文 留 做 见证 ， 题 为 《竞选 中 的 大 中》。 
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在 天 主教 堂 的 正面 和 塘 壁 上 突然 出 现 了 课 骂 天 主教 义 . 圣 徒 和 
圣母 玛丽 亚 的 标语 。 

我 给 竞选 指挥 部 和 自由 运动 组 织 的 领导 人 下 达 了 明确 的 指 
示 : 不 得 使 用 这 类 手段 ,禁止 我 们 的 成 员 搞 这 种 脏 脏 的 战术 , 因 
为 这 是 不 道德 的 ,还 因为 发 动 宗教 战争 可 能 适得其反 .但 此 事 无 
法 避免 ,后 来 ,我 得 知 自 由 运动 组 织 动员 委员 会 的 一 些小 伙 子 兽 
经 罚 充 支持 萨 森 的 福音 派 教士 走 村 串 市 说 天 主教 的 坏话 , 墙 上 
有 些 标 语 也 是 他 们 写 的 ,但 不 是 全 部 .不 管 多 么 不 可 思议 一 一 说 
到 狂热 ,没有 什么 是 不 可 思议 的 一 ,有 些 福音 派 的 组 织 ,尤其 
是 那些 最 古怪 的 组 织 ,认为 在 他 们 的 候选 人 成 功 地 选 入 议会 之 
后 ,向 天 主教 公开 宣战 的 时 刻 到 了 。 比 如 ,在 安 卡 斯 ,< 耶和华 之 
子 ”( 请 不 要 与 “耶和华 的 见证 人 ” 混 清 起 来 ,都 是 支持 茧 森 的 积 
极 分 子 ) 散 发 了 一 份 传单 ,让 地 区 主教 拉 蒙 。 古 鲁 恰 卡 不 能 容忍 
的 是 ,他 们 竟然 把 传单 送 进 了 修道 院 ;传单 上 说 ;秘鲁 人 民 摆 脱 
“那个 异端 和 拜 物 的 天 主教 "的 友 役 的 时 刻 来 到 了 ;应 该 把 孩子 
们 从 “教育 他 们 尝 拜 偶像 的 教会 学 校 里 ”解放 出 来 。 类 似 的 或 更 
具 挑 几 性 内 容 的 传单 撤 遍 了 万 卡 约 , 达 克 纳 .万 卡 维 利加 、 瓦 努 
科 , 特 别 是 切 波 特 , 因 为 多 年 以 前 福音 派 就 把 教堂 盖 到 渔民 区 和 
鱼粉 工人 区 里 去 了 。@ 切 波 特 福音 派 的 动员 工作 与 反 天 主教 紧 
密 地 联系 起 来 ,使 得 路 易 斯 ， 班 巴林 主教 -一 秘鲁 天 主教 中 杰 
出 的 进步 人 士 一 一 发 表 一 系列 强硬 声明 批评 那些 “用 绰号 攻击 
天 主教 信仰 "的 宗派 并 支持 秘鲁 大 主教 的 号 召 .@ 

宗教 问题 占据 了 竞选 辩论 的 中 心 位 置 。 它 引发 了 仇恨 , 诡 


D 请 着 何 塞 ， 玛丽 亚 ， 阿 尔格 达 斯 在 长 篇 小 说 {山上 和 山下 的 狐狸 下 作 ) 
中 的 精彩 描写 (1921 年 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 出 版 )。 
名 见 1990 年 5 月 28 日 利 马 快讯 日 报 。 
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计 、 争 执 .惊人 的 主动 性 和 滑稽 的 误解 ,这 些 在 秘鲁 史上 是 前 所 
未 有 的 ;秘鲁 与 哥伦比亚 或 者 委内瑞拉 不 同 ,没有 发 生 过 宗教 战 
争 ;而 在 十 万 世纪 的 哥伦比亚 ,教会 与 自由 派 的 冲突 发 展 到 流血 
的 程度 .进入 5 月 第 三 周 ,巴尔 加 斯 .阿尔 萨 莫 拉 大 主教 给 利 马 
的 天 主教 徒 发 布 一 封 教书 ,上 面 写 道 ; “仁慈 让 我 们 不 能 再 沉默 
下 去 了 ”; 大 主教 感到 自己 有 责任 访 责 福音 教派 “由 于 最 近 在 议 
会 选举 中 获得 了 政治 权力 , 便 发 动 了 居心 区 测 的 攻击 我 们 信仰 
的 运动 ”。 

” ”这 封 教书 招致 阿 普 拉 和 左派 刊物 一 场 暴风 雨 般 的 批评 ,他 
们 指责 大 主教 “ 戴 上 了 束 头 带 ”( 自 由 运动 组 织 的 成 员 在 开 大 会 
时 都 戴 上 束 头 带 ); 巴 尔 加 斯 阿尔 萨 莫 拉 没有 被 吓 倒 ,他 于 5 
月 23 日 举行 了 新 闻 发 布 会 ,他 说 , 面 对 蛮 渎 圣母 和 教皇 、 把 天 主 
教 说 成 是 “异端 .残酷 . 拜 物 ”的 种 种 刊物 ,他 不 能 保持 沉默 ,因为 
“沉默 等 于 默许 ”他 声明 ,不 是 所 有 的 福音 教徒 应 该 为 那些 攻击 
的 话 负责 ,只 是 少数 人 , “他们 的 齐 驾 应 该 收敛 收敛 ”他 还 宣布 : 
5 月 31 日 ,基督 显 圣 真 像 . 利 马 人 最 崇拜 的 圣 像 , 将 沿 市 中 心 的 
街道 游行 ,为 向 神 请 罪 , 还 将 抬 出 圣母 像 ,以 表示 秘鲁 人 民 是 天 
主教 徒 , 在 此 之 前 , 阿 雷 基 帕 主教 巴尔 加 斯 。 路 易 斯 也 以 同样 理 
由 于 5 月 26 日 抬 出 南方 地 区 最 受 崇拜 的 圣 像 : 察 比 圣母 像 举 行 
宗教 游行 。 

在 我 们 同 阿尔 瓦 罗 做 的 提早 的 总 结 中 ,我 记得 那 几 天 在 书 
房 里 我 对 他 说 :宗教 论战 竟然 发 展 到 如 此 光怪陆离 的 规模 ,因此 
我 开始 相信 魔幻 现实 主义 了 ;我 说 :我 那些 相信 福音 教派 无 形 之 
中 为 我 塑造 捍卫 天 主教 的 形象 是 在 给 我 提供 最 后 胜利 的 支持 者 
显然 是 搞 错 了 。 秘 鲁 的 天 主教 从 神学 解放 的 年 代 开始 就 严重 地 
分 裂 了 ;我 了 解 相当 多 的 秘鲁 天 主教 进步 人 士 ,我 知道 他 们 的 思 
想 比 天 主教 本 身 进 步 得 多 。 他 们 由 于 对 主教 阶层 支持 我 竞选 的 


506 马里 不 - 巴尔 加 斯 ， 略 萨 全 集 


态度 而 感到 气 人 饶 , 便 怀 着 神圣 的 热情 和 以 信徒 身份 的 名 义 ( 毫 不 
困难 就 变 成 了 政治 商品 ) ,坚决 转向 劝说 信徒 不 要 被 “反动 的 主 
教 阶层 ?所 操纵 并 以 “人 民 的 教会 "为 名 投 芯 森 的 票 。 这 样 一 来 ， 
无 论 怎样 ,我 不 仅 要 输 掉 大 选 ,而 且 会 由 于 意识 形态 的 混乱 、. 宗 
教 上 的 误解 和 荡 雇 的 政治 而 输 得 很 惨 。 

发 生 的 事 果然 如 此 , 卡 哈 马 尔 卡 地 区 的 主教 何 塞 。 达 麦 特 ， 
天 主教 中 的 进步 派 ,5 月 28 日 在 《共和 日 报 》 上 发 表 文章 ,批评 
利 马 大 主教 被 民 阵 牵 着 描 子 走 , 还 让 责 大 主教 企图 “复活 十 字 军 
和 征服 者 \ 西 班 牙 称 之 为 民族 的 天 主教 "。 这 位 地 区 主教 就 是 如 
此 理解 大 主教 关于 宗教 游行 中 在 抬 出 显 圣 基督 像 的 同时 还 要 抬 
出 由 西班牙 征服 者 带 到 秘鲁 的 福音 圣母 像 的 决定 的 。( 还 有 一 些 
天 主教 中 的 进步 人 士 质问 :这 是 否 意 味 着 巴尔 加 斯 。 阿 尔 萨 莫 
拉 企 图 复辟 宗教 裁判 所 。) 就 在 天 主教 行动 组 织 . 天 主教 教育 中 
心 财 团 、 神 作协 会 .仁慈 会 ,玛丽亚 教 团 这 类 被 认为 是 天 主教 保 
守 派 中 的 许多 人 士 和 团体 ,在 大 主教 领导 下 加 强 团结 时 ,在 政府 
部 门 和 左派 组 织 中 散发 着 杰出 的 天 主教 进步 派 人 十 对 主教 领导 
层 的 批评 ,比如 参议 员 罗 兰 多 ，。 阿 麦 斯 1990 年 5 月 30 日 在 《 夫 
和 日 报 》 上 抗议 主教 领导 层 为 支持 我 竞选 而 使 用 政治 手段 ,以 及 
某 些 主教 反对 另 一 位 总 统 候选 人 的 阴谋 。 自 由 之 页 上 每 天 都 登 
有 “天 主教 进步 派 人 十 ”的 名 单 , 呼 呈 人 们 投 芯 森 一 票 ; 还 登 有 
,“ 属 于 罗马 天 主教 的 ”母亲 俱乐部 中 成 千 上 万 名 贫困 妇女 寄 给 教 
皇 的 通知 书 , 上 面 的 签名 有 120 页 之 多 ! 抗议 天 主教 领导 层 威逼 
信徒 投票 反对 芯 森 “一 个 人 民 的 候选 人 ”。(1990 年 6 月 1 日) 

阿兰 。 加 西亚 总 统 宣布 将 参加 向 圣母 玛丽 亚 谢罪 的 宗教 游 
行 ,因为 他 从 十 年 前 开始 就 是 “ 紫 袍 基督 教 友 会 第 九 组 ”的 成 员 
了 ;但 是 ,他 说 :那些 兴 为 这 是 附庸 风雅 .自称 是 不 可 知 论 者 无 权 
参加 。 可 与 这 些 无 章 中 表现 出 滑稽 特色 的 声明 媳 美的 是 一 项 十 
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分 严肃 提出 的 建议 , 那 是 我 在 民 阵 竞选 指挥 部 的 一 次 会 议 上 收 
到 的 ,为 的 是 批准 一 桩 在 这 次 宗教 游行 过 程 可 以 发 生 的 奇迹 . 具 
体 说 就 是 借助 灵巧 的 电子 技术 在 游行 的 高 潮 时 刻 让 显 圣 基 督 开 
口 说 出 我 的 名 字 来 。 比 波 ， 托 尔 迪 科 眉飞色舞 地 说 :如果 紫 袍 
基督 都 开口 说 话 了 , 那 咱们 一 定 能 赢 。” 

很 自然 的 是 我 , 帕 特 丽 西 姬 和 阿尔 瑟 罗 一 直 就 没 想 参加 这 
次 宗教 游行 (尽管 我 母亲 是 去 了 , 那 是 因为 她 真心 为 福音 派 的 魔 
鬼 会 主宰 秘鲁 而 担忧 ) ,但 是 自由 运动 组 织 的 领导 人 中 最 富 战 斗 
精神 的 一 些 天 主教 徒 也 没有 参加 ,因为 他 们 响应 巴尔 加 斯 ， 阿 
尔 萨 莫 拉 大 主教 育 政 党 领袖 发 出 的 这 一 号 召 : 不 要 和 蛋 曲 这 一 守 
教 游行 。 那 一 天 ,巨大 的 人 群 覆盖 了 整个 阿尔 玛 广场 ;同样 地 在 
阿 雷 基 帕 也 有 大 量 群众 参加 了 护卫 察 比 圣母 像 的 游行 。 

芯 森 在 这 次 竞选 活动 一 开始 手段 就 很 灵活 ,他 在 每 次 讲话 
中 都 感谢 大 主教 和 教区 主教 ,一 再 宣称 自己 是 虔诚 的 天 主教 什 
一 一 让 子女 们 跟 圣 奥古斯丁 教派 的 神父 读书 一 一 ,许诺 一 旦 执 
政 后 ,天 主教 与 国家 的 关系 不 做 丝 罕 变动 ,还 为 “我 们 崇拜 的 显 
圣 基 督 ”临时 上 街 一 一 因为 游行 是 在 十 月 一 一 而 感到 高 兴 , 一 个 
“不 可 知 论 者 是 不 会 有 这 种 感情 的 ”。? 从 那 时 起 , 芯 森 每 有 机 会 
便 在 各 个 教堂 里 留影 ,或 者 自豪 地 拿 出 他 儿子 成 吉 初 次 领 圣 餐 
时 的 照片 给 人 们 看 。 他 似乎 一 点 也 不 记得 自己 那些 勇敢 的 盟友 
了 ,那些 福音 派 的 朋友 们 ;后 来 他 刚 一 上 台 便 急 急忙 忙 岂 掉 了 他 


们 。2 


@ 1990 年 5 月 30 在 电视 上 发 表 的 告 秘鲁 人 民 书 。 

@@ 附带 应 该 说 一 下 ;福音 教派 的 参 、 众 议员 在 他 们 县 花 一 现 的 议会 活动 中 对 
天 主教 的 态度 是 着 慎 和 尊重 的 。 菩 森 在 执政 20 个 月 关闭 国会 .自封 独裁 者 时 ,他 们 
几乎 和 入 硅 副 总 统 卡 洛斯 加 西亚 的 带领 下 谴责 菩 森 的 做 法 并 与 民主 派 团 结 一 至 
共 后 ，… 谊 森 的 政变 。 
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在 这 场 混乱 的 宗教 洲 涡 中 ， 正 当 我 感到 茫然 不 知 所 措 、 又 
不 想 干 届 事 、 不 想 当 风 派 、 也 不 想 当 犬 儒 主 义 的 信徒 、 更 不 想 
否认 我 曾经 说 过 的 信 什么 和 不 信 什 么 的 话 时 ， 我 收 到 罗马 教皇 
使 节 要 求 会 谈 的 谨慎 洲 请 。 我 们 在 阿尔 弗 莱 多 ， 巴尔 内 切 阿 的 
办 公 室 里 见 了 面 ; 那 位 枢机 主教 一 一 按照 我 过 去 的 老 编辑 德 米 
特 里 奥 的 说 法 一 一 一 位 温文 尔 雅 的 意大利 外 交 使 节 ， 还 没有 完 
全 说 出 来 意 ， 我 便 明白 了 天 主教 担心 福音 教派 有 可 能 在 秘鲁 这 
样 一 个 传统 的 天 主教 国家 里 掌握 政权 .您 能 不 能 做 点 什么 事 呀 ? 
我 跟 他 开玩笑 说 ， 我 正在 尽 一 切 可 能 阻止 他 们 上 台 ， 可 是 要 高 
得 第 二 轮 大 选 并 不 仅仅 取决 我 一 人 啊 。 几 天 以 后 ， 弗 莱 迪 “。 科 
贝 来 我 家 通知 说 ,教皇 保罗 二 世 三 天 以 后 在 罗马 要 特别 接见 我 。 
我 可 以 应 邀 前 往 , 用 48 小 时 多 一 点 的 时 间 回 国 , 竞选 活动 时 间 
表 也 用 不 着 更 改 。 教 皇 的 接见 可 以 让 近来 的 岂 忆 作 态 消 失 ， 尽 
管 发 生 了 一 些 事情 ， 这 样 的 态度 仍 能 鼓舞 一 些 老 派 的 秘鲁 天 主 
教徒 去 投 一 个 不 可 知 论 者 的 票 。 这 既是 竞选 指挥 部 的 意见 ， 也 
是 “核心 内 阁 ” 的 看 法 。 但 是 ， 虽 然 起 初 我 很 想 路 跃 一 试 一 一 
更 多 的 是 出 于 对 教皇 的 好 奇 而 不 是 因为 相信 会 见 能 带 来 什么 好 
处 一 一 ， 我 还 是 决定 不 去 罗马 。 如 果真 的 赴约 了 ， 那 可 真是 一 
次 地 地 道道 的 投机 活动 了 ， 会 让 我 们 大 家 羞愧 得 无 地 自 容 。 

发 生 宗教 问题 的 同时 ， 另 一 个 同样 出 乎 意料 但 更 坏 手 的 问 
题 疤 入 竞选 中 来 ， 种 族 主 义 、 种 族 偏见 、 社 会 不 满 。 所 有 这 些 
旱 在 欧洲 人 来 到 美洲 之 前 就 已 经 存在 ， 那 时 山区 已 开化 的 盖 丘 
阿 人 就 十 分 歧视 弱小 、 原 始 的 海岸 尤 卡 人 文化 ; 这 一 切 成 为 一 
种 暴力 因素 ， 一 个 阻挠 整个 共和 时 期 秘鲁 社会 一 体 化 的 重要 障 
碍 。 但 是 ,在 以 前 的 任何 一 次 选举 中 都 没有 像 这 次 第 二 轮 大 选 
中 如 此 赤裸 裸 地 表现 出 来 ， 公 开 地 梭 露 出 最 丑陋 的 民族 恶习 之 
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一 说 起 种 族 偏见 ， 人 们 立刻 会 想到 处 于 特权 地 位 的 人 对 于 
被 压迫 、 被 剥削 阶层 的 歧视 ， 具 体 到 秘鲁 ， 就 是 白人 对 印第安 
人 、 黑 人 和 其 他 混血 种 人 《〈 印 欧 、 黑 白 混血 ) 的 歧视 ， 如 果 简 
而 言 之 ， 一 一 近 十 几 年 来 简化 了 许多 一 一 实际 情况 是 经 济 大 权 
往往 集中 在 一 小 气 欧 洲 后 裔 手中 ; 贫困 毫 无 例外 地 压 在 秘鲁 土 
著 和 非洲 后 裔 身上 。 这 少数 白 种 人 以 及 由 于 金 镑 和 地 位 的 高 升 
而 变 成 的 白人 ， 从 来 不 掩饰 他 们 对 另 一 种 肤色 和 文化 的 秘鲁 人 
的 歧视 ， 甚 至 连 他 们 口头 常 说 的 “印第安 人 ”、“ 土 人 ”、“ 黑 
人 ”、“ 混 血 人 ”、“ 华 人 ”都 有 轻 蕊 的 含意 。 虽然 没有 见 诸 文字 ， 
也 不 受到 法 律 保护 ， 这 些 塔 大 上 的 白人 总 是 对 其 他 秘鲁 人 抱 有 
这 种 不 盲 而 喻 的 歧视 态度 , 以 致 于 有 时 会 痪 出 乱 子 来 ; 比如 , 50 
年 代 有 件 事 很 出 名 ， 全 国 俱乐部 用 表决 的 方式 阻挠 伊 克 纽 地 方 
的 一 位 杰出 的 农场 主 和 企业 家 加 入 该 俱乐部 ， 理 由 是 他 有 亚洲 
血统 ， 再 比如 ， 奥 德里 亚 独裁 统治 下 的 便 偶 国 会 ， 一 位 名 叫 法 
乌拉 的 议员 曾 企 图 通过 一 项 法 令 ， 让 山里 人 实际 上 是 印第安 
人 ) 来 利 马 时 必须 申请 通行 证 。( 在 我 自己 的 家 族 里 , 我 小 时 候 ， 
埃 里 亚 娜 姑妈 因 与 东方 人 结婚 而 被 开除 家 籍 .) 

这 样 一 来 ， 与 上 述 感情 与 情结 平行 和 对 应 存在 的 是 其 他 种 
族 和 社会 阶层 对 白 入 的 偏见 与 仇恨 ， 在 有 色 人 种 内 部 ， 对 乡土 
的 忠诚 又 使 得 他 们 分 别 产生 了 对 其 他 种 族 的 歧视 ， 并 与 偏见 和 
仇恨 混杂 在 一 起 。( 比 如 ,西班牙 人 征服 时 期 过 后 ,秘鲁 社会 的 
政治 、 经 济 生活 中 心 从 山区 转移 到 沿海 ， 从 此 沿海 人 开始 歧视 
山区 人 , 把 山区 人 看 做 下 等 人 。) 可 以 毫 不 夺 张 地 说 ， 如 果 剥 去 
秘 重 社会 的 外 衣 ， 那 深 深 影 响 着 几乎 我 们 每 一 个 居民 - (古国 居 
民 ) 的 形式 一 一 一 说 古老 就 总 要 说 到 礼仪 和 形式 ， 即 做 假 和 虚 
构 一 一 做 一 个 深层 透视 的 话 ,那么 暴露 出 来 的 是 一 大 锅 仇恨 ,不 
满 和 偏见 ， 锅 中 白人 歧视 印第安 人 和 黑人 ; 印第安 人 成 视 黑人 
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和 和 白人; 黑人 傲视 白人 和 印第安 人 ; 每 个 秘鲁 人 从 各 自 的 社会 、 
民族 、 种 族 和 经 济 地 位 的 小 小 天 地 里 ， 歧 视 他 认为 比较 低下 的 
人 ， 同 时 又 鼠 恨 在 他 之 上 的 人 ， 以 便 稳 固 自 己 所 处 的 地 位 。 这 
一 情况 ,在 拉丁 美洲 不 同 民 族 与 文化 的 所 有 国家 里 几乎 相似 ,但 
秘鲁 格外 严重 ， 因 为 与 墨西哥 或 者 巴 拉 趟 不同， 比如， 我 们 秘 
鲁 人 中 的 血统 混杂 过 程 十 分 缓慢 ， 社 会 、 经 济 差别 一 直 高 于 拉 
美 大 陆 的 平均 数 之 上 。 对 社会 起 着 巨大 平衡 作用 的 中 产 阶级 , 直 
到 50 年 代 中 叶 才 慢 慢 发 展 起 来 ,到 60 年 代 进入 停滞 状态 , 从 此 
日 渐 前 弱 。1990 年 ， 中 产 阶级 的 力量 十 分 弱小 , 无 力 缓和 经 济 
金字 塔 兴 上 一 一 大 部 分 是 白人 一 一 与 数 百 万 社会 地 位 低下 、 贫 
困 之 极 的 秘鲁 人 之 间 的 严重 紧张 状态 。 

自从 贝 拉 斯 科 独 裁 统 治 开始 ， 这 些 潜在 的 紧张 关系 和 分 列 
状态 在 秘鲁 日 趋 严重 ， 贝 拉 斯 科 政 权 在 竞选 宣传 活动 中 以 相当 
明确 的 方式 利用 种 族 偏见 和 不 满 ， 为 的 是 制造 出 一 副 大 众 的 面 
孔 : 代表 土著 混血 和 印第安 人 的 政权 。 这 一 目的 没有 达到 ， 因 
为 贝 拉 斯 科 一 直 不 能 在 最 贫困 的 阶层 站 稳 脚 根 ， 即 使 在 他 推行 
一 度 引起 下 层 希 望 的 民众 主义 改革 一 一 庄园 和 企业 民族 化 ， 石 
油 国 有 化 一 一 时 期 也 不 行 ; 但 是 那 种 有 冲突 但 一 直 被 压抑 着 的 
某 种 东西 浮现 出 来 ,开始 以 比 从 前 明显 的 方式 威胁 着 社会 生活 ， 
开始 发 火 和 膨胀 。 与 此 同时 ， 由 于 那些 错误 改革 造成 的 大 量 亚 
果 ， 使 秘鲁 更 加 穷困 与 落后 ， 秘 鲁 人 之 间 的 经 济 不 平衡 更 加 严 
重 。 到 1990 年 4 月 和 5 月 ， 在 竞选 大 战 中 ， 那 一 切 便 像 泥石流 
一 样 地 爆发 出 来 。 

我 前 面 说 过 ， 是 我 的 一 些 支 持 者 首先 采取 公开 的 种 族 主义 
态度 ,这 迫使 我 于 4 月 10 日 夜里 提醒 人 们 : 茧 森 和 我 一 样 是 秘 
重 人 。 第 二 天 ， 当 茧 森 意 外 来 访 、 感 谢 我 的 做 法 时 ,. 我 对 他 说 ， 
咱 俩 应 该 让 种 族 问题 从 竞选 中 消失 掉 ， 因 为 在 一 个 像 秘鲁 这 样 
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充满 暴力 的 国家 里 ， 种 族 问题 具有 爆炸 性 。 他 向 我 保证 说 ， 他 
也 是 这 么 认为 的 ， 可 是 ， 在 后 来 的 几 周 里 ， 他 却 捡 起 了 种 族 问 
题 并 捞 到 了 好 处 。 

由 于 重新 开始 竞选 以 后 处 处 表明 亚洲 人 在 4 月 下 旬 受 到 侮 
唇 和 齐 骂 , 我 便 做 了 许多 与 日 侨 团体 表示 亲近 、 友 好 的 姿态 。4 
月 20 日 和 25 日 , 在 自由 运动 组 织 总 部 ,我 同日 侨 领导 人 会 晤 ; 
在 这 两 次 见面 中 , 都 请 了 记者 参加 , 都 遗 责 了 任何 形式 的 歧视 ， 
因为 我 们 这 个 国家 能 成 为 多 种 民族 和 文化 的 交叉 点 是 一 种 荣 
幸 。4 月 20 日 当天 , 我 同 从 东京 特派 前 来 采访 第 二 轮 大 选 的 全 
体 记者 谈话 ， 在 这 次 选举 中 ， 秘 鲁 史上 第 一 次 ， 一 位 日 本 人 的 
后 裔 有 可 能 在 一 个 日 本 之 外 的 国家 当 上 元 首 。 

5 月 16 日 ， 日 本 侨 团 发 布 公告 ， 抗 议 一 系列 挑 吉 事件 ， 同 
时 强调 ， 侨 团 不 以 组 织 形式 站 在 任何 候选 人 一 方 ， 日 本 驻 秘鲁 
大 使 满 优 一 一 向 对 我 和 民 阵 表示 亲善 一 一 也 发 表 声明 否认 日 
本 向 某 位 候选 人 做 过 许诺 。( 茧 森 一 再 暑 示 : 如 当选 总 统 , 捐赠 
和 贷款 会 从 日 本 纷纷 飞 向 秘鲁 ,) | 

我 以 为 这 样 一 来 种 族 问题 便 可 以 渐渐 化 解 了 ; 我 想 竞选 辩 
论 可 以 集中 到 我 占 优势 的 题目 上 了 :执政 纲领 和 社会 支援 规划 。 

但 种 族 问 题 到 此 时 仅仅 露出 头 部 来 。 它 将 很 快 把 全 身 都 展 
现在 角 斗 场 上 ， 这 一 回 是 被 我 的 对 手 从 大 门 猛然 推进 来 的 。 芯 
森 从 首次 公开 讲话 起 就 开始 重复 什么 是 他 竞选 的 中 心思 想 :“ 小 
日 本 加 四 种 混血 人 。” 这 正 是 巴尔 加 斯 ， 略 萨 派 分 子 认为 对 方 的 
候选 人 便 是 如 此 , 可 他 们 并 不 因为 自己 与 几 百 万 日 裔 、 华裔 、 混 
血 人 、 印 第 安 人 、 黑 人 是 同样 的 人 而 感到 着 愧 。 秘 鲁 仅仅 属于 
白人 的 难道 是 公正 的 吗 ? 秘鲁 也 是 属于 像 他 这 样 的 日 侨 、 像 他 
的 第 一 副 总 统 候选 人 那样 的 混血 人 的 。 他 便 这 样 介绍 那个 给 人 
好 感 的 马克 西 莫 ， 圣 罗曼 ;， 后 者 双 臂 高举， 一 张 库 斯 科 混血 人 
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的 粗 黑 面孔 望 着 群众 。 当 有 人 让 我 看 一 下 5 月 9 日 萨尔瓦多 市 
维 亚 广场 上 集会 的 录像 带 ， 上 面 有 芯 森 赤裸 裸 地 利用 种 族 问题 
一 一 此 前 他 在 塔 克 纳 已 经 这 样 干 过 一 一 面 对 新 村 中 的 贫苦 混血 
人 和 印第安 人 把 选举 竞争 说 成 是 白人 与 有 色 人 种 的 冲突 时 ， 我 
感到 遗憾 ， 因 为 用 这 种 方式 煽动 种 族 偏见 就 是 在 玩 火 ， 但 我 想 
他 这 样 做 会 捞 到 好 处 。 长 期 以 来 被 剥 前 、 被 压 扎 的 人 们 ， 把 白 
人 看 做 有 权 有 势 的 吸血 鬼 ， 他 们 的 仇恨 、 不 满 和 失望 很 可 能 被 
嚼 惑 人 心 的 政客 巧妙 地 利用 ， 另 外 ， 如 果 他 再 反复 讲 这 样 一 个 
有 根据 的 事实 ， 秘 鲁 的 白人 似乎 把 我 这 个 候选 人 作为 唯一 一 个 
集团 加 以 支持 的 话 ， 那 效果 就 更 好 。 

这 样 一 来 ， 种 族 问题 在 竞选 活动 中 占据 了 中 心地 位 。 这 些 
种 族 主义 的 行动 使 我 的 支持 者 乱 了 方寸 ,让 他 们 感到 心烦 意 乱 。 
我 记得 从 电视 上 看 到 人 民 行 动 党 的 一 位 领导 人 接受 采访 的 情 
景 , 他 名 叫 海 梅 . 阿尔 萨 乌 斯 , 在 民 阵 的 执政 计划 委员 会 工作 ， 
和 鲁 乔 . 布 斯 塔 曼 特 和 拉 乌 尔 。 萨 拉萨 尔 曾 推荐 他 担任 农业 部 
长 ; 采访 中 ， 他 反驳 电视 五 台 记 者 的 指责 (指责 我 是 白人 的 候 
选 人 )， 明 确 指出 我 们 有 许 许多 多 领导 人 是 出 身 贫寒 的 混血 种 
人 ， 其 肤色 之 黑 与 任何 一 位 茧 森 分 子 别 无 二 致 。 海 梅 好 象 极力 
在 为 自己 的 黄 头发 、 蓝 眼睛 辩解 。 

一 踏 上 这 条 路 ， 我 们 可 就 完蛋 了 。 当 然 了 ， 如 果 涉 及 的 就 
是 种 族 问题 ， 我 们 本 可 以 证 明 ;， 民 阵 中 不 仅 有 白人 ， 而 且 有 成 
千 上 万 的 有 色 人 种 , 凡是 想像 出 来 的 各 种 民族 , 民 阵 里 都 有 。 问 
题 不 在 这 里 ， 对 我 来 说 ， 无 论 对 日 裔 或 印第安 后 裔 的 秘鲁 人 的 
偏见 ， 还 是 对 白人 秘鲁 人 的 偏见 ， 都 让 我 感到 一 样 的 厌恶 ;每 
当 我 不 得 不 涉及 这 个 话题 时 ， 我 都 说 到 我 的 厌恶 情绪 。 竞 选 活 
动 已 经 摆脱 不 了 这 个 话题 了 ;一 批 数量 难以 确定 的 选民 一 一 我 
想 人 数 很 多 一 一 对 这 个 种 族 问题 十 分 敏感 ， 他 们 觉得 投票 支持 
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一 个 黄种 人 去 反对 一 个 白人 〈 在 秘 重 种 族 的 镶嵌 画 上 ， 我 算是 
白人 〉 是 干 了 一 桩 声援 亲 者 、 报 复仇 者 的 行动 。 

如 果 说 这 场 竞选 大 战 在 第 一 轮 时 是 脏 脏 的 话 ， 那 么 现在 就 
更 是 污秽 的 了 。 通 过 不 同 渠 道 而 来 的 材料 和 民 阵 自己 人 的 调查 
或 者 支持 我 竞选 的 新 闻 界 朋友 ， 比 如 ， 快 讯 、 商 报 、 注 目 、 电 
视 四 台 、 请 听 杂 志 ， 尤 其 是 塞 萨 尔 伊 德 布 兰 兹 主持 的 电视 专 
题 节 目 “亲自 到 场 ”， 围 绕 芯 森 工程 师 的 秘密 一 一 暴露 出 来 。 他 
的 真实 的 情况 与 那个 阿 普 拉 和 左派 控制 的 传播 媒介 乔装 打扮 出 
来 的 神话 故事 相去 其 远 。 突 然 之 间 ， 这 位 穷苦 人 的 总 统 候选 人 
原来 一 点 也 不 穷苦 ， 他 的 财产 相当 可 观 ， 比 我 雄厚 多 了 ， 只 要 
看 看 他 拥有 的 十 几 幢 大 楼 和 住宅 就 够 了 ， 这 是 他 近年 来 在 利 马 
各 区 购置 的 ， 为 了 少 交 税 金 ， 在 登记 财产 时 都 压低 了 价格 ; 这 ， 
是 众 议 员 、 独 立 派 人 士 费 尔 南 多 ， 奥 里 维 拉 揭 露出 来 的 。 这 位 
众 议 员 长 期 以 来 把 为 道德 教育 而 奋斗 变 成 了 自己 全 部 活动 中 的 
特长 ; 由 于 这 个 原因 , 他 向 第 三 十 二 检察 院 对 那 位 “90 变革 ”的 
总 统 候选 人 提出 了 刑事 诉讼 ， 因 为 蔬 森 犯 有 “漏税 和 欺骗 公证 
罪 ?， 此 案 当然 未 被 受理 .中 

另外 一 方面 ， 有 人 发 现 芯 森 是 一 处 面积 十 二 公顷 的 农场 主 
一 一 名 叫 “美丽 的 草原 ”一 一 是 阿 普 拉 政 府 免费 让 给 他 的 土地 ， 
地 点 在 利 马 北 郊 的 沃土 上 ， 为 了 给 这 次 出 让 行动 辩护 ， 政 府 搬 
出 土改 法 中 一 条 免费 分 配 土地 的 规定 : 把 土地 分 给 贫农 ! 这 并 
不 是 芯 森 与 阿 普 拉 政 府 的 唯一 联系 .根据 加 西亚 总 统 的 命令 , 国 
家 电视 台 请 芯 森 主持 一 周一 次 的 专题 节目 达 一 年 之 和 久 ; 苹 森 还 
率领 政府 代表 团 出 席 过 生态 会 议 ; 他 在 1985 年 的 大 选中 给 阿 普 


@ 这 位 众 议 员 是 道德 教化 独立 派 阵 线 的 领袖 ,没有 参加 民 阵 ， 也 不 支持 我 这 
个 总 统 候选 人 。 
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拉 的 总 统 候选 人 充当 农业 问题 顾问 ， 阿 普 拉 党 经 常 请 他 出 马 完 
成 各 种 任务 。( 比 如 ,加 西亚 总 统 委 派 他 作为 政府 代表 出 席 圣 马 
丁 地 区 的 区 域 年 会 .) 芯 森 工程 师 尽 管 不 是 阿 普 拉 党 员 , 但 得 到 
了 该 党 政府 的 保 举 和 特权 ,这 只 能 理解 为 他 是 阿 普 拉 信 任 的 人 。 
他 反对 传统 政党 的 理由 和 他 以 纯洁 无 瑕 的 面貌 出 现在 政治 活动 
中 的 努力 ， 是 一 种 况 选 姿态 。 

所 有 这 些 情况 都 是 在 与 我 们 观点 接近 的 报刊 上 刊登 出 来 
的 ， 但 是 打破 这 一 揭露 真相 活动 记录 的 则 是 守 萨 尔 . 伊 德 布 兰 
兹 所 主持 的 周 日 专题 节目 “亲自 到 场 ”. 塞 萨 尔 是 个 优秀 的 记者 ， 
不 届 不 乒 的 侦探 ， 不 知 疲倦 、 勤 奋 的 研究 员 ， 其 文化 修养 要 比 
其 同行 的 平均 水 准 高 出 许多 ， 勇 敢 的 程度 令 人 生生 ， 但 他 也 是 
个 性 格 极 古 怪 、 敏感 和 暴躁 的 人 , 其 独立 人 格 使 他 树 敌 过 多 , 让 
他 与 他 工作 过 的 杂志 、 报 纸 和 电视 台 的 社 长 、 主 编 、 台 长 发 生 
种 种 争执 ; 每 当 他 感到 自己 的 自由 受到 限制 或 者 威胁 ， 便 同上 
述 单位 断绝 来 往 〈 虽 然 有 时 也 和 好 如 初 ， 但 最 终 必 不 可 免 地 又 
破裂 了 )。 这 样 的 处 世 为 人 ,当然 会 曹 到 许多 人 的 敌视 ,到 最 后 
甚至 不 得 不 离开 秘鲁 , 但 是 , 这 样 的 为 人 也 为 他 赢得 了 威信 、 独 
立 人 格 的 保证 和 秘鲁 电视 节目 中 从 未 有 过 (我 担心 今后 很 长 时 
间 不 会 再 有 ) 的 可 以 议论 、 批 评 的 道德 力量 。 尽 管 他 是 左派 某 
些 阶层 的 朋友 和 知己 ， 在 节目 中 为 这 些 朋 友 提 供 讲坛 ， 他 在 第 
一 轮 竞 选 期 间 却 对 我 这 个 总 统 候选 人 明确 表示 好 感 ， 当 然 这 丝 
豪 不 影响 他 对 我 和 我 的 合作 者 提出 批评 ， 只 要 他 认为 有 这 个 必 
要 。 

但 是 ， 在 第 二 轮 大 选中 ， 窗 萨 尔 ，。 伊 德 布 兰 效 以 履行 道德 
责任 的 态度 竭尽 全 力 去 阻 找 他 称 为 “跳楼 ”的 行为 ， 因 为 他 认 
为 : 一 个 随心 所 欲 地 把 操 鄙 无 耻 和 上 肆 无 尽 翌 结合 在 一 起 的 人 如 
果 胜 利 ， 那 么 就 等 于 狠 狠 地 别 了 国家 一 和 脚 ， 而 近年 的 政治 已 经 
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使 国家 颈 败 不 堪 ， 比 历史 上 任何 时 期 都 更 加 四 分 五 裂 和 暴力 横 
行 了 .“ 亲 自 到 场 ” 这 个 节目 每 星期 天 都 增加 了 关于 芯 森 私人 交 
易 一 一 正当 的 或 可 疑 的 一 一 他 与 阿兰 、 加 西亚 遮 迹 掩 掩 的 关 
系 、 在 莫 利 纳 国立 农业 大 学 担任 校长 期 间 所 表现 的 专横 跨 雇 作 
风 等 方面 的 证 据 和 严厉 的 指控 。 芯 森 在 农大 的 许多 同事 ， 由 于 
害怕 他 当 上 总 统 而 行动 起 来 了 。 农 大 有 两 个 教 职 工 代表 团 来 看 
望 我 (一 次 是 5 月 19 日 ; 另 一 次 是 6 月 4 日 ), 公开 支持 我 竞选 ， 
领队 的 是 新 任 校 长 阿 丰 索 。 蔷 洛 莱 斯 ， 梅 雷 〈 于 是 我 有 幸 又 见 
到 了 一 位 儿 时 的 朋友 巴尔 多 麦 罗 。 卡 萨 莱 斯 ， 现 在 是 农大 的 教 
授 ， 他 极力 为 种 植 古 柯 叶 辨 护 ， 理 由 是 要 考虑 到 历史 因素 和 种 
族 因 素 )。 在 这 两 次 会 晤 中 , 农大 的 老师 们 用 大 量 事实 论述 了 这 
位 前 校长 所 表现 出 的 独裁 性 格 ， 以 及 此 人 如 当 上 ， 总 统 国家 可 
能 出 现 的 危险 ;其 中 有 些 人 的 发 言 公开 在 塞 萨 尔 主持 的 节目 里 
播放 了 。 

通过 这 一 揭露 真相 的 活动 ， 第 一 轮 中 投 茂 森 票 、 把 他 视 做 
人 格 独立 、 贫 寒 、 纯 正 、 受 种 族 歧 的 代表 、 一 位 与 百 万 富翁 和 
傲慢 的 白人 的 卫士 、 丑 陋 的 巨人 对 抗 的 大 卫 的 穷苦 秘鲁 人 是 不 
是 失望 了 呢 ? 到 5 月 底 我 掌握 的 迹象 还 没有 出 现 失望 的 苗头 
-一 不 管 奇 里 诺 斯 。 索 托 或 者 前 总 统 贝 拉 温 德 感到 多 人 么 沉重 ， 
穷苦 的 秘鲁 人 毫 无 顾虑 地 愿意 拥护 一 个 第 一 代 来 秘鲁 的 同胞 ， 
而 不 要 另 一 个 有 几 百 年 根基 的 白人 一 一 5 月 底 的 一 天 ， 麦克 … 
迈 洛 文 。 布 朗 和 弗 莱 迪 。 科 贝 把 我 带 到 一 家 广告 社 ， 让 我 诅 在 
幕后 看 看 对 中 、 下 层 选 民情 绪 的 定期 摸底 调查 。 此 时 距离 大 选 
还 有 两 、 三 个 星期 ， 我 已 经 用 了 一 个 多 月 的 时 间 走 遍 了 首都 的 
工人 新 村 ,为 社会 支援 网 要 计划 中 的 几 百 项 工程 典礼 剪 过 彩 .从 
那 次 调查 会 上 我 的 所 见 所 闻 来 看 ， 我 们 的 努力 没有 产生 丝毫 结 
果 。 参 加 调查 的 人 有 十 二 三 个 ， 是 从 利 马 郊 区 中 最 贫困 地 区 选 
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出 来 的 男人 和 妇女 。 主 持 会 议 的 是 位 女士 ， 口 才 之 流利 说 明 她 
干 这 一 行 很 有 经 验 ， 她 能 让 与 会 者 哇 嘿 哇啦 地 说 个 不 停 。 这 些 
人 全 都 拥护 茧 森 ， 可 以 用 这 样 的 说 法 ,“ 训 无 理智 地 拥护 ”。 他 
们 一 点 也 不 在 乎 对 蘑 森 房地产 交易 和 庄园 的 揭露 和 指控 ， 反 而 
对 他 有 这 么 多 财产 表示 赞赏 。 其 中 一 位 吃惊 地 瞪 大 眼睛 ， 无 限 
软 佩 地 点 头 说 ;“ 这 小 子 真 他 妈 了 不 起 1!” 另 一 位 坦率 地 说 ， 如 
果 能 证 明 藤 森 是 阿兰 .加 西亚 的 工具 , 他 会 感到 不 安 . 但是, 他 
说 明 : 即使 这 样 ， 他 还 是 投 芯 森 的 票 。 当 主持 会 议 的 女士 问 大 
家 ; 茧 森 的 纲领 里 最 打动 他 们 的 是 什么 ， 唯 一 能 回答 这 个 问题 
的 是 个 怀孕 的 女人 。 其 余 的 人 吃惊 得 面 面 相 遍 ， 仿 佛 别人 说 了 
什么 根本 不 懂 的 事 ; 那 怀孕 的 妇女 说 ,“ 小 日 本 ”答应 给 所 有 大 
学 毕业 的 学 生 每 人 五 千 美金 ， 让 他 们 人 人 都 开店 做 生意 。 当 问 
到 为 什么 不 投 我 的 票 ， 大 家 都 显 出 迷惑 不 解 的 神情 ， 要 求解 释 
一 下 他 们 从 来 就 没有 想 过 的 这 个 问题 。 后 来 ， 终 于 有 人 提 到 了 
对 方 经 常 指责 我 们 的 两 件 事 : 说 穷人 没 文化 和 没 教养 ,但 是 , 下 
面 这 个 回答 似乎 更 好 地 概括 了 大 家 的 感想 “有 钱 人 都 站 在 巴尔 
加 斯 ， 略 萨 一 边 的 ， 对 码 ?” 

在 脏 脏 的 战争 中 ， 也 有 因 干 周 事 而 闹 出 的 笑话 。5 月 30 日 
出 现在 阿 普 拉 党 报 《 今 日 》 上 的 一 则 消息 便 受 到 赞赏 。 它 全 文 
转载 了 美国 中 央 情 报 局 关于 此 次 竞选 活动 的 一 份 秘密 报告 ， 
中 对 我 进行 了 攻击 ， 其 中 的 理由 很 像 土生 土 长 的 左派 人 士 对 我 
的 攻击 。 说 是 由 于 我 的 亲 美 倾向 和 对 古巴 以 及 所 有 共产 党 政权 
的 批评 ， 一 旦 我 上 台 ， 会 在 秘鲁 制造 出 一 种 危险 的 分 化 并 激 起 
反 美 情绪 。 美 国 不 应 该 支持 我 竞选 总 统 ， 因 为 这 对 华盛顿 在 这 
一 地 区 的 利益 不 利 。 我 刚刚 游览 了 一 下 这 篇 文章 一 用 了 一 个 
答 人 听闻 的 标题 :美国 害 伯 马里 奥 。 巴 尔 加 斯 ， 略 萨 的 狂妄 与 
固执 》， 一 一 我 便 断 定 这 是 政府 报纸 编造 的 又 一 谎言 。6 月 4 
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日 ， 美 国 大 使 就 上 述 文章 前 来 给 我 做 令 人 不 舒服 的 解释 时 ， 我 
怎么 能 不 感到 惊讶 呢 ? 这 么 说 不 是 编造 出 来 的 玩 艺 儿 ? 安 托 
尼 ， 剑 顿 大 使 坦率 地 说 ; 报告 是 真 的 。 这 是 中 央 情 报 局 的 意见 ， 
不 是 大 使 馆 的 ， 更 不 是 国务 院 的 ， 所 以 他 来 给 我 说 明白 。 我 对 
他 说 ， 这 事 的 好 处 是 共产 党 可 再 也 不 能 指控 我 是 这 个 闻名 之 极 
的 组 织 的 间谍 了 。 

竞选 期 间 , 我 同 美国 官方 没有 很 多 接触 。 关于 我 的 主张 , 美 
国有 大 量 报导 ; 可 以 认为 无 论 白 宫 、 国 务 院 还 是 与 拉丁 美洲 有 
关系 的 政治 、 经 济 机 构 ， 都 会 对 一 个 捍卫 自由 、 民 主 社 会 的 样 
板 ， 主 张 与 西方 国家 保持 团结 密切 关系 的 人 表示 好 感 。 与 华 盛 
顿 方面 的 财经 机 构 的 联系 一 一 世界 银行 .国际 货币 基金 组 织 . 泛 
美发 展 银行 等 美国 政府 有 决定 性 影响 的 机 构 一 一 是 由 拉 乌 尔 ， 
萨 拉 萨 尔 、 鲁 乔 。 布 斯 塔 曼 特 和 他 俩 的 助手 进行 的 ， 他 们 不 断 
地 向 我 报告 说 ， 他 们 对 我 们 很 理解 。 我 在 参加 竞选 之 前 ， 由 于 
我 给 《纽约 时 报 》 写 了 一 篇 关于 尼 加 拉 爪 的 文章 ， 国 务 秘书 乔 
治 . 镶 尔 交 邀 请 我 去 华盛顿 他 的 办 公 室 共 进 午餐 ;会晤 中 ， 除 
去 秘鲁 的 具体 问题 外 ， 我 们 还 谈 了 美国 和 拉丁 美洲 的 关系 。 由 
于 这 一 华盛顿 之 行 ， 通 过 白宫 礼宾 司 司 长 、 女 使 节 密 尔 娃 ， 罗 
斯 维 的 帮助 ， 我 收 到 一 封 白 宫 晚宴 与 舞会 的 请 束 ， 会 上 由 这 位 
女 司 长 安排 让 我 与 里 根 总 统 甸 匆 见 了 一 面 。( 我 同 里 根 并 没有 谈 
政治 , 而 是 谈 总 统 欣赏 的 作家 路 易 。 拉 莫 .) 另外 一 次 , 我 被 国 
务 院 国务 卿 助理 艾 略 特 * 阿布 兰 洲 请 ， 就 拉丁 美洲 问题 与 他 以 
及 负责 拉美 地 区 的 官员 交换 了 看 法 。 竞 选 期 间 ， 我 三 次 去 美国 
做 短暂 访问 ， 为 的 是 与 迈阿密 、 洛 杉 机 和 华盛顿 的 秘鲁 侨 团 妨 
谈 ， 但 只 有 最 后 一 次 出 访 时 ， 我 拜访 了 国会 两 党 领袖 ， 给 他 们 
说 明 我 准备 在 秘鲁 推行 的 计划 以 及 当选 后 我 对 美国 的 希望 。 参 
议员 爱德华 多 。 肯尼迪 ， 那 时 不 在 首都 ， 他 打 电 话 告诉 我 ， 他 
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在 注视 着 我 的 竞选 情况 并 希望 我 能 成 功 。 以 上 就 是 我 在 那 三 年 
里 与 美国 的 全 部 关系 。 民 阵 没有 从 美国 任何 单位 的 经 济 援助 中 
拿 一 分 钱 ; 正 像 中 央 情报 局 那 份 文件 所 泄露 的 ， 由 于 我 挥 卫 自 
由 民主 制度 的 方式 过 于 明确 ， 基 至 有 机 构 认 为 我 对 美国 在 西 半 
球 的 利益 是 个 威胁 。 

在 这 场 脏 脏 的 战争 中 ,并 非 所 有 的 故事 都 像 这 个 一 样 有 趣 。 
除去 每 天 有 消息 传 来 在 各 地 不 断 有 民 阵 活动 分 子 被 杀害 之 外 ， 
因而 惊吓 整 天 陪伴 着 竞选 ;政府 为 反击 对 蔬 森 财产 和 生意 方面 
的 指控 ， 重 新 掀起 一 场 指 责 我 有 所 谓 逃 税 行动 的 风波 ， 仍 由 当 
时 的 税务 局 局 长 、 能 干 的 件 尔 赫 ，。 托 雷 斯 。 阿 谢 科 少将 出 马 
〈 茧 森 后 来 为 说 奖 他 的 效力 任命 他 担任 国防 部 长 ,再 后 又 出 任 驻 
以 色 列 大 使 ), 不 断 地 派 部 下 给 众人 孔 目 的 宣传 部 门 送 去 捕 风 所 
影 的 所 谓 我 前 几 年 逃税 的 证 据 。 写 有 最 荒唐 可 笑 指控 的 传单 ,在 
利 马 和 各 省 城 的 街头 满 天 横 飞 、 不 可 计数 ， 结 果 弄 得 阿尔 瓦 罗 
根本 没 时 间 一 一 有 辟谣， 其 至 没有 时 间 阅 读 那 几 百 页 毒化 社会 与 
论 的 传单 和 标语 ， 炮 制 者 是 乌 蕊 ， 奥 特 罗 、 吉 列 尔 英 ， 托 尔 迪 
克 以 及 阿兰 。 加 西亚 其 他 搞 宣 传 的 笔杆 子 , 在 竞选 的 最 后 几 周 ， 
他 们 打破 了 制造 这 些 臭 大 并 的 全 部 纪录 。 阿 尔 瓦 罗 从 那些 散发 
臭 气 的 类 堆 中 挑选 出 一 两 个 像样 的 文字 让 我 们 在 每 天 上 午 的 例 
会 议论 一 番 , 有 时 大 家 便 奚 落 我 那 试图 搞 思 想 运动 的 良 苦 用 心 。 
有 一 张 传单 上 说 我 吸毒 成 普 ， 另 一 张 传单 上 有 我 被 一 群 裸体 女 
邹 围 住 的 照片 ， 是 把 对 我 的 采访 拼凑 到 《花花 公子 》 杂 志 上 的 
结果 ， 传 单 上 问 道 ;“ 难 道 就 为 这 个 而 当 无 神 论 者 吗 ?” 另 一 张 
传单 上 编造 了 全 国 天 主教 妇女 委员 会 的 声明 ， 呼 吁 信徒 加 强 团 
结 与 无 神 论 者 斗争 。 有 一 张 传 单 上 转载 了 《共和 日 报 》 上 的 消 
息 ， 发 出 报导 的 地 方 是 玻利维亚 的 拉巴 斯 ， 里 面 说 我 的 前 妻 
“ 胡 利 娅 姨妈 ”奉劝 秘鲁 人 不 要 投 我 的 票 ， 而 应 该 投 蒋 森 一 票 ， 
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她 本 人 就 准备 这 样 做 。( 为 此 ， 和 鲁 乔 。 略 萨 给 她 打 了 电话 询问 她 
是 否 真 的 这 样 说 过 ; 她 寄 来 一 封 信 ， 对 这 种 还 成 表示 气愤 ,) 有 
一 张 传单 编造 一 封 所 谓 我 的 亲笔 信 ， 是 发 给 自由 运动 组 织 成 员 
看 的 ; 信 中 说 , 为 了 炫 泪 我 自 良 的 直率 性 格 , 我 常常 对 大 家 讲 : 
我 们 一 定 要 解雇 一 百 万 职员 , 以 便 让 精简 机 构 获 得 成 功 ; 还 说 ， 
不 错 ， 在 改革 初期 会 有 几 万 秘鲁 人 俄 死 ， 但 是 随后 繁荣 的 时 期 
就 会 来 临 ; 还 说 ， 教 育 改 革 会 让 儿 十 万 穷人 仍然 不 会 识字 ， 但 
是 这 些 人 的 子 子孙 孙 ， 会 过 上 好 日 子 ; 还 说 ， 我 先是 跟 姨 妈 结 
婚 ， 后 来 跟 表妹 成 家 ， 将 来 会 究 外 物 女 当 老婆 ， 对 此 我 毫 不 知 
耻 ， 因 为 自由 就 是 干 这 个 用 的 。 这 一 运动 以 一 脚 精彩 的 射门 而 
达到 高 潮 : 距离 大 选 还 有 两 天 的 时 候 ， 根 据 法 律 已 不 得 再 搞 任 
何 竞选 宣传 了 ， 国 家 电视 台 却 无 视 这 一 法 令 ， 宣 布 说 ; 万 卡 约 
地 区 的 儿童 由 于 吃 了 帕 特 丽 西 姬 夫人 领导 的 社会 支援 纲要 委员 
会 送 的 食物 而 “有 人 中 毒 而 死 ”。 

当然 ， 也 有 相当 数量 的 传单 是 攻击 我 对 手 的 ， 其 中 有 一 些 
手法 是 如 此 地 下 流 使 得 我 在 想 ， 这 真是 我 们 的 人 干 的 吗 ? 亦 或 
阿 普 拉 的 人 为 了 用 这 种 假 货 来 开脱 他 们 是 种 族 主义 的 批评 ? 这 
些 传单 几乎 总 是 提 到 芯 森 的 日 本 出 身 ， 提 到 他 岳父 发 财 致富 的 
妓院 ， 还 有 指控 茧 森 强奸 少女 及 其 他 一 些 荒唐 勾当 。 阿 尔 瓦 罗 
和 弗 莱 迪 。 科 贝 多 次 保证 ,这些 传单 绝 不 是 出 自我 们 的 新 闻 办 
公 室 或 者 竞选 活动 指挥 部 ， 但 是 ， 我 相信 其 中 有 相当 数量 是 出 
自 民 阵 的 某 个 或 某 几 个 办 公 室 或 应 民 阵 某 个 部 门 的 要 求 而 炮制 
出 来 的 一 一 有 些 部 门 也 达到 和 狂热 的 程度 。 

第 二 轮 竞 选 的 高 潮 时 刻 应 该 算是 我 同 茧 森 的 辩论 了 。 这 是 
我 们 提前 认真 准备 的 一 件 事 。 大 选 一 开始 ， 我 曾 宣布 : 第 一 轮 
觉 选 时 我 不 辩论 -一 -对 于 民意 测验 中 遥 琐 领先 的 人 是 白白 浪费 
时 间 。 但 是 ,如果 出 现 第 二 理论 选举 ， 我 要 搞 辩 论 。4 月 中 旬 ， 
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我 重新 组 织 竞选 活动 以 来 ,我 们 一 直 在 测定 分 析 辩 论 的 期 望 值 ， 
我 打算 在 辩论 中 以 不 容 置疑 的 方式 显示 民 阵 以 其 执政 纲领 、 发 
展 模式 和 技术 队伍 做 后 盾 的 执政 思想 要 远 远 胜 过 芯 森 的 那 一 
套 。 茧 森 已 经 意识 到 在 一 场 他 不 可 能 不 谈 具 体 计划 的 公开 辩论 
中 所 处 的 劣势 ， 便 试图 减少 冒险 程度 ; 他 提出 挑战 说 要 多 搞 
几 次 辩论 , 先 搞 四 次 , 再 搞 六 次 , 每 次 题目 不 同 , 地 点 不 同 , 与 
此 同时 ， 他 又 制造 种 种 托 辞 躲避 辩论 。 但 是 这 时 新 闻 界 抓 热 门 
话题 的 袍 好 和 与 论 界 焦躁 帮 了 我 们 的 已， 观众 要 求 从 电视 荧屏 
上 看 到 这 次 辩论 。 我 说 ; 只 搞 一 次 辩论 、 完 完整 整 的 一 次 辩论 ， 
涉及 执政 纲领 的 各 个 方面 ， 为 了 商谈 辩论 的 细节 ， 我 任命 阿尔 
瓦 罗 、 路 易 斯 ， 布 斯 塔 曼 特 和 基 民 党 的 好 斗 领袖 阿尔 贝 托 。 波 
雷 阿 组 成 一 个 委员 会 。 后 来 ， 阿 尔 瓦 罗 笑 着 讲 了 谈判 的 详细 情 
况 ;@ 谈判 中 , 芯 森 的 代表 极力 想 阻挠 辩论 而 未 能 成 功 ; 由 于 此 
次 谈判 的 细节 被 新 闻 界 一 天 天 公布 出 来 ， 这 就 有 助 于 我 们 一 直 
想 创造 的 机 会 ， 让 广大 群众 听 到 我 们 的 声音 。 准 备 阶段 所 造成 
的 气氛 使 得 几乎 全 部 电视 台 和 所 有 的 广播 电台 都 对 这 次 辩论 做 
了 直线 联播 。 

这 次 辩论 是 在 太平 洋 大 学 的 赞助 下 进行 的 ， 耶 稣 会 教士 胡 
安 。 胡 里 奥 。 维 兹 为 一 切 完美 无 缺 地 进行 而 做 出 了 真正 的 壮 
举 。 辩论 于 6 月 3 日 夜晚 举行 , 地 点 在 利 马 市 民 中 心 , 会 场 上 从 
满 了 事先 提交 了 资格 证 明 的 300 名 记者 和 每 位 总 统 候选 人 邀请 
来 的 20 位 客人 。 记者 吉 多 。 龙 巴 迪 主 持 了 辩论 , 他 没有 说 几 句 
话 ， 因 为 实际 上 他 并 不 左右 这 次 辩论 。 芯 森 工 程 师 带 着 他 事先 
写 好 的 发 言 稿 (每 方 可 讲 6 分 钟 ) 就 达成 协议 的 各 个 问题 一 一 国 
内 稳定 、 经 济 纲领 、 农 业 发 展 、 教 育 、 劳 工 、 非 正式 就 业 和 国 
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家 作用 一 一 讲话 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 连 每 方 有 权 进 行 三 
钟 的 反驳 和 一 分 钟 的 答辩 也 写 了 出 来 。 因 此 ， 在 所 谓 辩论 过 程 
中 ， 我 觉得 自己 好 像 是 那些 与 机 械 人 或 者 电子 游戏 机 赌 输赢 的 
国际 象棋 手 。 我 不 断 地 发 言 ， 他 就 不 停 地 抽 卡 片 、 念 卡片 ， 尽 
管 如 此 仍 不 时 地 说 错 句 子 的 性 、 数 搭配 。 给 他 事先 写 卡片 的 人 
极力 填补 “90 变革 ”建议 中 的 空白 , 令 人 作呕 地 重复 着 脏 脏 战 
争 中 那些 哗众取宠 的 话 : 可 怕 的 大 调整 、 会 失去 工作 的 百 万 秘 
鲁 人 (第 一 轮 竞 选中 说 的 五 十 万 , 到 了 第 二 轮 时 翻 了 一 番 )、 穷 ， 
人 会 失去 受 教育 的 机 会 以 及 经 常 攻击 我 的 那些 话题 (喜欢 色情 
文学 、 吸 毒 成 六 、 乌 丘 拉 卡 伊 事件 )。 这 个 矮小 、 紧 张 、 皱 着 局 
头 的 男人 的 表演 ， 用 单 弦 一 样 的 嗓音 不 停 地 念 着 写 满 粗 大 字体 
的 小 本 本 和 一 登 秋 白色 的 卡片 而 目光 不 敢 离 开 这 些 宝贝 ， 尽管 
我 努力 要 他 回答 具体 问题 或 者 解释 与 他 执政 纲领 有 关 的 特殊 难 
题 , 总 有 一 种 介 于 滑 移 和 万 楚 的 东西 ; 一 瞬间 这 让 我 感到 着 便 ， 
既 为 他 ,也 为 我 自己 。 (我们 俩 可 以 对 秘鲁 人 民 最 后 说 5 分 钟 话 ， 
他 用 这 个 时 间 一 面 挥动 着 一 份 《注目 时 报 》 一 面 让 次 该 报 事先 
印 好 一 版 文章 说 我 已 经 在 辩论 中 取胜 。) 

的 确 ， 一 国 准备 在 民主 中 行使 最 重要 权利 一 一 选 出 执政 者 
一 一 的 人 民 是 不 应 该 理 皮 这 种 滑稽 可 笑 的 辩论 的 。 或 者 理应 如 
此 ? 英 非 在 一 个 具有 秘鲁 特色 的 国家 里 这 是 不 可 避免 的 ? 但 是 ， 
并 非 所 有 的 穷 国 、 有 着 经 济 和 文化 巨大 不 平等 现象 的 穷 国 ， 行 
使 民主 权利 时 会 下 降 到 这 样 的 极端 ， 为 把 竞选 活动 提高 到 精神 
尊严 得 一 定 水 平 的 全 部 努力 ， 被 一 股 难 以 阻挡 的 嚼 惑 宣传 、 野 
蛮 行 径 、 粗 野 和 卑鄙 的 活动 浪潮 冲刷 的 一 干 二 净 。 我 在 竞选 中 
学 到 了 许多 东西 ;最 坏 的 是 发 现 了 秘鲁 的 危机 不 仅 应 该 用 贫困 
化 、 生 活水 准 下 降 、 各 种 矛盾 加 剧 、 政 体 骨 毁 、 雄 力行 为 增加 
来 衡量 ， 而 且 应 该 把 所 有 这 些 现象 加 在 一 起 ， 看 看 它们 造成 了 
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什么 样 的 条 件 , 使 得 民主 的 运作 结果 成 为 一 场 戏 诈 性 的 模仿 ,而 
在 遍 剧 中 总 是 厚 颜 无 耻 、 效 独 寻 诈 之 徒 占据 优势 。 

说 到 这 里 ， 如 果 让 我 从 三 年 的 竞选 活动 中 选 出 一 件 我 感到 
满意 的 事 来 ， 那 就 是 我 在 那 次 辩论 中 履行 了 职责 。 因 为 尽管 我 
参加 辩论 并 没有 对 选举 结果 抱 着 幻想 ， 我 却 可 以 借助 对 手 在 那 
两 个 半 小 时 里 向 秘鲁 人 民 表 明 我 们 改革 纲领 的 严肃 性 和 纲领 中 
占据 主导 作用 的 是 ;摆脱 贫困 和 铲除 特权 ， 为 此 我 们 已 经 做 了 
巨大 努力 ,因为 日 浙 增 加 的 特权 阶层 不 仅 是 少数 人 发 财 的 问题 ， 
他 们 还 造成 了 多 数 人 在 贫穷 落后 中 越 陷 越 深 。 

准备 工作 既 仔 细 又 有 趣 . 在 躲 到 乔 西 卡 去 住 的 那 两 天 里 ,我 
间 新 闻 界 的 朋友 ， 比 如 ， 阿 丰 索 ， 巴 埃 亚 、 费 尔 南 多 。 比 亚 纳 
和 蹇 萨 尔 ， 伊 德 布 兰 效 搞 了 几 次 演练 ; 这 几 个 人 〈 特 别 是 塞 萨 
尔 ) 比 我 要 对 付 的 那 位 战士 要 立场 坚定 并 且 伶 牙 俐 齿 。 此 外 ,为 
了 赢得 主动 ， 我 还 把 我 们 准备 在 农业 、 教 育 、 经 济 、 就 业 、 社 
会 稳定 等 方面 的 打算 做 了 综述 并 尽 可 能 地 便于 讲解 我 没有 超 
出 这 些 问 题 的 范围 ， 虽 然 我 要 不 时 地 分 散 一 些 精 力 去 回答 那些 
人 身 攻 击 ， 如 同 有 时 我 也 问 他 一 样 ， 诸 如 , 在 你 主张 专家 治国 
的 上 司 中 ， 你 最 尊敬 谁 ? 在 你 担任 农业 大 学 校长 期 间 ， 你 对 奶 
牛 做 了 什么 手脚 ， 使 得 日 产 牛奶 量 从 2400 公升 下 降 到 400 公 
升 ? 在 你 为 我 担心 14 岁 的 我 曾经 有 过 一 次 吸毒 经 验 时 , 我 奉劝 
你 还 是 多 多 操心 你 身边 更 年 轻 的 人 吧 , 比 如 那个 卡尔 梅 丽 女士 、 
星 卜 家 和 “90 变革 ”推荐 的 众 议 员 候选 人 ， 因 走私 贩毒 而 判 十 
年 徒刑 的 罪犯 。 

那天 晚上 ,一 大 群 民 阵 的 人 至 在 我 家 里 一 一 有 基 民 党 的 、 人 
民 行 动 党 的 .团结 行动 组 织 的 与 自由 运动 组 织 的 人 交错 在 一 起 ， 
气氛 之 和 谐 在 几 周 前 是 不 可 想象 的 一 一 同 我 一 道 看 这 次 辩论 的 
民意 测验 结果 。 由 于 每 种 调查 都 认为 我 是 获胜 者 ， 有 的 认为 我 
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多 赢 了 十 五 分 至 二 十 分 , 因此 许多 人 便 想 ; 通过 这 次 辩论 , 6 月 
10 日 的 胜利 我 们 是 十 拿 九 稳 了 。 

尽管 像 前 面 所 指出 的 那样 ， 我 在 第 二 轮 大 选中 的 几乎 全 部 
精力 都 集中 到 利 马 郊区 去 了 -一 工人 新 村 和 贫民 区 已 经 通过 沙 
漠 和 出 丘 变 成 一 条 日 益 勒 紧 老 利 马 市 区 的 巨大 贫困 腰带 一 一 我 
还 是 到 内 地 去 了 两 次 ， 这 两 个 地 方 是 我 那 三 年 里 出 访 最 多 、 感 
情 联系 最 深 的 省 份 阿 雷 基 析 和 皮 乌 拉 。 这 两 个 地 方 第 一 轮 选 
举 的 结果 让 我 十 分 难过 ， 因 为 出 于 我 对 这 地 方 的 一 往 情 深 和 竞 
选中 付出 的 精力 ， 我 以 为 总 会 有 所 报答 ， 阿 雷 基 帕 人 和 皮 乌 拉 

人 一 定 会 投 我 的 票 。 可 是 ， 我 们 在 阿 雷 基 柏 只 获得 百 分 之 三 十 
二 点 五 三 的 票 ， 而 “90 变革 ” 则 高 达 百 分 之 三 十 一 点 六 八 ; 阿 
普 拉 第 一 轮 选 举 时 在 皮 乌 拉 拿 去 百 分 之 二 十 六 点 零 九 的 票 ， 而 
我 们 获 票 在 百 分 之 二 十 五 点 九 一 。 民 阵 考虑 到 这 两 个 地 区 的 人 
口 密度 很 高 ， 便 决定 让 我 再 跑 一 趟 ， 尤 其 是 要 给 皮 乌 拉 和 阿 和 过 
基 帕 的 人 民 说 明 社会 支援 纲要 所 取得 的 成 绩 。 这 一 纲要 早已 在 
这 两 地 付 诸 实 施 ; 我 到 阿 雷 基 帕 时 还 出 席 了 卡 伊 玛 市 与 阿 种 基 
帕 社 会 支援 纲要 基层 委员 会 为 设置 急救 站 和 医疗 中 心 的 签约 仪 
式 ， 而 所 需 费用 和 医疗 援助 都 是 网 要 提供 的 。(4 月 和 5 月 , 社 
会 文 援 纲 要 在 利 马 贫民 区 和 内 地 省 份 共 设立 了 近 500 个 急 雪 
站 。) 

这 两 次 出 差 与 第 一 轮 竞 选 时 大 不 一 样 ， 没 有 五 彩 缤纷 的 广 
场 集会 ， 没 有 晚 宣 和 酒会 ， 只 有 奔波 劳碌 于 市 场 、 合 作 社 、 非 
正规 工商 业者 协会 、 流动 商贩 协会 之 间 , 还 有 就 是 与 工会 会 员 、 
公社 社员 、 居 委 会 主任 、 各 类 研究 会 领导 的 交谈 与 会 喇 ， 黎明 
时 分 开始 ， 夜 幕 降落 时 结束 ， 通 常 是 在 露天 下 进行 ， 有 时 点 着 
蜡烛 照明 ， 谈 话 由 于 多 达 几 百 次 ， 造 成 嗓音 中 哑 ， 甚 至 失去 分 
辩 能 力 ， 可 是 仍然 努力 揭露 有 关 调 整 、 教 育 和 百 万 失业 人 口 的 
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课 言 。 我 疫 伴 之 极 ， 为 保存 仅 有 的 一 点 精力 ， 从 一 地 向 另 一 地 
转移 时 ， 我 便 沉默 不 语 ， 途 中 哪怕 只 有 几 分 钟 ， 我 也 常常 睡 上 
一 觉 。 尽 管 如 此 ， 我 在 无 尽 无 休 的 问答 中 ， 终 于 在 阿 雷 基 帕 的 
中 心 市 场 里 失去 知觉 有 几 分 钟 之 久 。 有 趣 的 是 ， 当 我 苏醒 过 来 
以 后 ， 忱 侈 中 我 发 觉 那 位 女 领导 还 在 慷慨 陈 词 ， 全 然 不 知 我 发 
生 的 事 。 

竞选 对 抗 所 造成 的 紧张 人 情绪， 我 在 皮 乌 拉 内 地 已 经 察 
党 ， 一 一 而 那里 一 向 都 被 看 做 是 最 和 平 的 土地 一 一 尤其 是 走 在 
苏 亚 纳 与 圣 罗 伦 索 垦 殖 场 交界 的 村 镇 时 ， 是 在 强大 的 暴力 气氛 
下 走 过 的 ;我 在 那些 地 方 的 讲话 经 常 都 有 破坏 我 们 开会 的 怒 蕊 
声 、 刘 骂 声 和 我 身边 敌我 双方 的 贤 打 声 做 背景 。 那 几 天 最 让 我 
感到 厌恶 的 一 次 回忆 是 一 个 炎热 的 上 午 走 到 伊 格 纳西 奥 与 克 鲁 
塞 塔 之 间 、 位 于 奇 拉 峡 谷 里 一 个 小 村 庄 发 生 的 事 。 一 群 愤 和 怒 的 
男男女女 手持 棍棒 、 石 块 以 及 各 种 利器 ， 冲 着 我 迎面 扑 来 ; 他 
们 的 面孔 被 仇恨 扭曲 了 , 一 个 个 仿佛 来 自 远古 、 来 自 史前 时 期 ， 
那 时 人 兽 是 混杂 的 ， 因 为 生命 对 于 人 和 兽 都 是 为 生存 而 盲目 的 
拼搏 。 这 些 人 半裸 露 着 身体 ， 头 发 和 指甲 都 长 得 可 怕 ， 因 为 从 
来 没有 用 过 剪刀 ， 身 边 围 追 着 骨 瘦 如此、 肚子 鼓 胀 的 儿童 ， 为 
给 自己 打气 他 们 不 停 地 吼叫 着 ， 如 同 为 救命 或 寻死 的 人 那样 无 
所 发 惧 、 野 性 十 足 地 扑 向 过 往 行人 ， 而 这 充分 说 明了 几 百 万 秘 
鲁 人 的 生活 已 经 下 降 到 令 人 不 可 想象 的 破坏 程度 。 他 们 攻击 什 
么 ? 他 们 又 捍卫 什么 ? 在 这 吊 山 逼 人 的 棍棒 和 砍刀 背后 是 什么 
样 的 鬼怪 在 作 崇 ? 在 这 个 一 贫 如 洗 的 村 庄 里 ， 没 有 水 ， 没 有 电 ， 
没有 工作 ， 没 有 急救 站 ;一 所 小 学 几 年 前 就 停办 了 ， 因 为 没有 
教员 。 他 们 已 经 一 无 上 所有， 即使 像 宣传 中 所 描绘 的 大 调整 那样 
屎 烦 的 改革 措施 ， 又 能 给 他 们 造成 什么 损失 呢 ? 国家 由 于 贫穷 
而 关 掉 了 他 们 唯一 的 学 校 ,他 们 又 能 享受 什么 样 的 免费 教育 呢 ? 
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他 们 无 以 自 援 自救 的 可 怕 状 态 充分 地 证 明了 秘鲁 再 也 不 能 生 
活 在 民众 主义 的 胡说 八道 了 ， 再 也 不 能 相信 那 人 人 均 富 (社会 
财富 在 日 益 减 少 ) 的 谎言 中 了 ， 他 们 人 恰恰 证 明了 : 国家 改 营 更 
章 的 必要 性 ; 以 强行 军 的 迅速 创造 就 业 机 会 、 创 造 财富 的 必要 
性 ， 修 改 那些 把 越 来 越 多 的 秘鲁 人 推 向 原始 野蛮 状态 的 政策 的 
必要 性 〈 除 海地 之 外 , 在 拉美 这 种 原始 状态 已 经 绝迹 )。 甚至 连 
试图 向 他 们 解释 一 下 的 方法 都 没有 。 顶 着 阵 阵 飞 来 的 石 块 ， 奥 
西 罗 教授 和 他 的 同事 们 极力 用 展开 的 上 衣 做 成 帐篷 的 样子 挡住 
我 的 头 部 ， 我 站 在 卡车 的 平台 上 试 着 用 扩 音 器 给 他 们 讲话 ， 但 
是 怒吼 声 和 叫 骂 声 震 耳 欲 莓 , 我 只 好 放弃 这 个 打算 。 当 天 夜里 ， 
在 皮 乌 拉 市 的 旅游 饭店 里 ， 皮 乌拉 人 那 一 张 张 激怒 的 面孔 和 高 
举 的 源头 ， 似 乎 为 了 处 死 我 可 以 干 出 任何 事情 来 的 伴 子 ， 在 我 
进入 往常 的 惊 恶 的 睡梦 之 前 ， 迫 使 我 就 这 一 次 迈 入 政治 的 冒险 
之 举 与 自己 的 目的 不 符 做 了 认真 的 思考 ; 还 追 使 我 更 加 急切 地 
盼望 着 6 月 10 日 的 到 来 ， 那 是 解放 我 的 日 子 。 

1990 年 5 月 29 日 , 夜里 9 点 刚 过 , 一 场地 震撼 动 了 秘鲁 东 
北 地 区 , 给 圣 马 丁 和 亚 马 泛 两 地 造成 巨大 损失 。150 多 人 死亡; 
在 马 耶 班 巴 、 里 约 哈 、 索 里 多 尔 和 新 卡 哈 尔 卡 等 圣 马 丁 省 的 村 
镇 以 及 例如 罗 德 里 姜 斯 ， 德 。 些 多 萨 这 样 的 亚马逊 省 的 地 方 ， 
至 少 有 一 千 多 人 受伤 ; 罗 德 里 戈 斯 有 一 半 的 住房 倒塌 或 损坏 .这 
场 灾难 使 我 能 够 证 实 拉 将 . 巴 鲁 阿 和 海 梅 . 克 重 斯 比 同 社会 支 
援 纲要 委员 会 的 出 色 工作 ; 该 委员 会 刚 一 得 知 地 震 的 消息 ， 立 
刻 行动 起 来 , 尽 最 大 可 能 地 发 动 社会 来 救灾 。 灾害 发 生 的 次 日 ， 
帕 特 丽 西 媚 和 前 总 统 费尔南多 。 贝 拉 温 德 前 往 受灾 地 区 昧 问 ， 
同 机 带 了 十 五 吨 药品 、 衣 服 和 食物 。 这 是 到 达 灾 区 的 第 一 批 救 
援 物资 ; 我 想 也 是 唯一 的 一 批 , 因为 一 周 后 , 6 月 6 日 ,我 去 该 
地 区 时 ， 又 同 栅 带 去 一 批 物 资 ， 如 帐篷 、 血 清 、 急 救 箱 等 ， 还 
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有 交 位 积极 要 去 救护 伤亡 人 员 的 医生 、 护 士 和 志愿 人 员 ， 而 他 
们 使 用 的 只 有 该 委员 会 运 去 的 这 批 物 质 。 这 个 社会 支援 纲要 委 
员 会 是 用 反对 派 的 有 限 财力 成 立 的 ， 因 此 政府 持 敌 视 态度 ; 在 
这 样 的 环境 里 ， 该 委员 会 仅 凭 自己 的 力量 做 成 了 国家 没有 做 到 
的 事 。 索 里 多 尔 、 里 约 哈 和 罗 德 里 龙 斯 . 德 . 蒙 多 萨 的 情景 惨 
不 忍 赌 : 干 家 万 户 露 宿 街头 或 树 下 ， 他 们 已 经 一 无 所 有 ; 男 男 
女 女 还 在 废 起 里 翻 找 着 失踪 的 亲人 和 被 埋葬 的 物品 。 索 里 多 尔 
实际 上 一 间 可 住宿 的 房屋 也 没有 剩 下 ， 因 为 没有 完全 倒塌 的 住 
房 也 只 剩 下 争 垣 残 壁 了， 而 且 随 时 会 地 塌 下 来 。 好 像 瑟 怖 活动 
和 畸形 的 政治 还 不 够 火候 似 的 ， 大 自然 还 要 残酷 地 折磨 秘鲁 人 
民 。 

给 第 二 轮 竞 选 活动 增添 了 一 种 令 人 愉快 、 可 亲 的 标记 的 是 
一 群 电台 、 电 视 台 和 体育 界 的 和 名人， 他们 在 最 后 几 星期 里 一 一 
空中 时 而 乌云 滚滚 时 而 闪电 雷 网 或 偶尔 露出 一 线 阳 光一 一 支持 
我 的 竞选 活动 ， 他们 陪伴 我 一 道 访问 新 村 和 贫民 区 ， 所 到 之 处 
出 现 一 攻 幕 激动 人 心 的 场面 。 获 得 世界 杯 亚军 的 著名 国家 女子 
排球 队员 一 一 塞 西里 娅 ， 达 伊 、 重 丛 . 富 恩 特 斯 ， 特 别 是 伊 尔 
玛 ， 戈 尔 特 罗 一 一 每 到 一 个 地 方 ， 她 们 不 得 不 表演 一 下 排球 技 
术 ; 希 赛 亚 的 崇拜 者 们 对 她 围 据 堵截， 着 得 我 们 的 保安 人 员 常 
常 要 飞身 相 救 。 从 5 月 10 日 起 ,球星 特 奥 非 罗 到 巴 兰 科 街 上 我 
的 住宅 里 来 公开 支持 我 竞选 以 后 ， 一 直到 大 选 前 夕 ， 接 待 支持 
着 便 成 了 每 日 上 午 的 例 行 仪式 。 接 待 演唱 家 、 作 曲 家 、 体 育 运 
动 代 表 、 表演 艺术 家 、 播音 员 、 民 歌手 、 舞 蹈 家 等 各 界 代表 , 与 
他 们 简短 交谈 之 后 ， 送 到 大 门 外 边 ， 他 们 面 对 记 者 群 呼吁 同行 
们 投 我 的 票 。 是 鲁 乔 。 略 萨 想 出 这 个 公开 表示 支持 的 主意 的 ,也 
是 他 筹划 了 第 一 批 人 的 来 访 ， 后 来 便 是 自发 而 来 的 了 。 由 于 人 
数 太 多 ， 我 的 时 间 又 不 够 ， 便 被 迫 只 接待 可 能 在 选民 中 有 影响 
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的 人 物 。 . 

大 部 分 前 来 表示 支持 的 人 都 是 慷慨 无 私 的 ， 因 为 这 时 与 第 
一 轮 竞选 时 不 同 ， 在 民意 测验 中 ， 我 已 经 不 处 于 领先 地 位 ， 按 
照 逻辑 推理 第 二 轮 我 会 失败 。 凡 是 下 决心 迈 出 这 一 步 的 人 ,在 
公开 支持 我 的 时 候 都 知道 ; 在 将 来 的 工作 岗位 上 或 求职 时 都 有 
可 能 受到 报复 ， 因 为 在 秘鲁 ， 上 台 的 人 常常 是 怀恨 在 心 的 ， 采 
取 报 复 手 段 时 拥有 国家 权力 的 长 臂 一 一 这 只 手 救灾 无 力 ， 但 要 
惠及 亲朋 和 让 仇 者 倾家荡产 时 却 可 以 伸 得 很 长 一 一 因此 ， 奥 克 
塔 维 奥 ， 斩 斯 说 得 有 道理 ,他称 之 为 “慈善 的 吃 人 妖魔 ”。 

但 是 ， 并 非 所 有 的 支持 者 都 像 塞 西里 娅 。 达 伊 或 者 希 赛 亚 
那样 的 光明 舌 落 。 有 些 人 是 以 此 做 交易 的 ; 我 担心 有 些 情况 下 
中 间 是 使 了 钱 的 ， 尽 管 我 早 就 要 求 主管 财务 的 人 绝对 不 能 支付 
这 类 花 销 。 

一 位 极 受 观众 喜爱 的 电视 节目 主 持 人 奥 古 斯 托 。 费 兰 多 ， 
在 一 期 《跳板 成 名 》 里 公开 邀请 我 给 鲁 里 甘 丘 监 狱 的 犯人 捐赠 
食物 ， 因 为 囚犯 们 写 信 给 他 ， 抗 议 监 狱 当局 的 非 人 待遇 。 我 接 
受 了 邀 请 : 社会 支援 纲要 委员 会 准备 了 一 卡车 食物 ; 5 月 29 日 
中 午 刚 过 ， 我 们 将 这 些 食物 送 到 鲁 里 甘 丘 。 几 年 前 我 曾 参观 过 
这 座 监 狱 ,了 ? 那 次 参观 给 我 留 下 了 沉重 的 印象 ; 而 到 此 时 倩 形似 
平 恶化 多 了 ， 因 为 这 座 监狱 修建 时 只 准备 容纳 1500 名 犯人 , 而 
此 时 已 将 近 6000 人 ; 其 中 相当 数量 的 人 被 指控 为 丽 怖 分 子 。 此 
次 参观 充满 紧张 气氛 ， 因 为 与 外 部 社会 一 样 ， 监 狱 里 也 分 成 茧 
森 派 和 格 萨 派 ， 我 和 费 兰 多 时 在 那里 的 一 个 小 时 中 ， 有 些 人 从 
卡车 上 外 下 食物 的 同时 ， 另 外 一 些 人 就 破口大骂 ， 声 晰 力 痪 地 

人 《参观 鲁 里 甘 丘 》 收 在 《顶风 破浪 》 第 二 卷 。(1983 年 巴塞 罗 那 赛 伊 斯 ， 巴 
拉 尔 出 版 公司 ) 
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竹 呼 乱 贼 。 监 狱 当局 事先 已 让 支持 民 阵 的 人 到 我 们 所 在 的 院子 
里 来 ， 而 对 立 面 的 人 则 呆 在 墙头 和 屋顶 上 ， 一 面 叫 器 一 面 挥动 
着 彩旗 和 标语 。 我 借助 一 个 扩 音 器 一 面 讲话 一 面 看 到 武警 们 荷 
枪 实 弹 地 瞄准 墙头 上 的 芯 森 派 ,防止 墙头 上 有 人 打 枪 或 扔 石头 。 
费 兰 多 事先 带 了 一 块 旧 表 准备 让 人 偷 走 的 ， 让 他 失望 的 是 跟 我 
们 呆 在 一 起 的 略 萨 派 中 没有 任何 人 动 他 的 表 ;， 最 后 ， 他 把 表 赠 
送 给 与 他 拥抱 的 最 后 一 名 囚徒 了 。 

一 天 晚上 ， 费 兰 多 来 看 我 ， 那 是 在 探 监 后 不 久 ， 他 告诉 我 
准备 在 那 拥有 几 百 万 下 层 电视 观众 的 节目 里 宣布 ， 如果 广大 观 
众 不 让 路 萨 在 大 选中 获胜 的 话 , 他 将 离开 电视 台 出 国 。 他 确信 ， 
这 一 威胁 会 使 得 大 批 秘鲁 穷人 支持 我 取胜 , 因为 《跳板 成 名 》 这 
个 节目 对 他 们 来 说 就 是 每 个 星期 六 从 天 上 落下 的 馅 饼 。 我 当然 
十 分 感谢 他 这 番 好 心 ; 但 当 他 非常 含糊 地 让 我 了 解 到 ， 如 果 这 
样 干 ， 他 将 来 的 处 境 会 十 分 麻烦 ， 我 就 不 再 说 什么 了 。 费 兰 多 
走 后 ， 我 丕 三 要 求 比 波 ， 托 尔 迪 克 ， 无论 什 么 理由 ， 绝 不 能 与 
这 位 著名 的 节目 主持 人 有 任何 包含 经 济 报酬 的 协议 。 我 希望 比 
波 照 我 的 意见 办 。 实际 情况 是 , 就 在 下 一 个 或 者 下 下 一 个 周末 ， 
费 兰 多 果然 宣布 了 :如 果 我 竞选 失败 ， 他 就 结束 节目 离开 秘鲁 
出 国 。(6 月 10 日 以 后 , 他 实现 自己 的 诺言 ,迁居 到 迈阿密 去 了 ， 
但 是 , 在 观众 的 灵 求 下 ， 他 回国 了 ,《 跳 板 成 名 》 与 观众 又 见面 
了 。 对 此 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 我 不 愿意 出 于 我 的 原因 让 这 个 观众 
如 此 喜爱 的 节目 从 荧屏 上 消失 .) 

在 公开 表示 支持 我 的 人 里 ， 给 我 印象 最 深 的 是 两 位 素 不 相 
识 的 人 ， 她 们 两 位 都 有 过 个 人 的 翡 俱 遭遇 ， 对 我 表示 声援 会 危 
及 她 们 宁静 的 生活 ， 一 位 名 叫 塞 西 里 娅 .马丁 内 斯 . 德 . 弗 朗 
戈 ， 阿 普 拉 党 的 烈士 罗 德 里 威 ， 弗 朗 戈 的 址 妃 ， 另 一 位 是 阿 丽 
震 ' 德 - 塞 达 诺 ， 霍 尔 赫 。 塞 达 诺 的 未 亡 人 ， 后 者 是 在 乌 丘 拉 
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卡 伊 被 杀害 的 记者 之 一 。 

当 女 秘书 通知 我 罗 德里 戈 。 弗 朗 戈 的 遗 妃 要 求 与 我 见面 以 
表示 公开 支持 时 ， 我 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 她 的 丈夫 是 阿 普 拉 党 
年 轻 的 领导 人 , 非常 接近 阿兰 ，。 加 西亚 , 在 政府 内 曾 担任 要 职 ; 
1987 年 8 月 29 日 被 八 怖 组 织 杀 害 时 , 正 担 任 全 国生 产 资 料 商 品 
化 企业 公司 董事 长 ， 这 是 国营 大 单位 之 一 。 他 的 被 害 震动 了 全 
国 ， 既 因为 谋杀 手段 的 残暴 性 一 -他 妻子 和 幼子 险些 死 于 密集 
的 扫射 之 下 一 一 , 也 因为 他 的 人 品 , 他 虽然 是 一 党 的 政治 家 , 却 
受到 普遍 尊重 。 我 不 认识 他 ， 却 从 自由 运动 组 织 一 位 领导 人 那 
里 知道 他 不 少 事情 .我们 这 位 领导 人 名 叫 拉 法 埃 尔 ， 雷 伊 ， 是 
他 在 圣经 会 的 朋友 和 同学 。 仿 佛 他 的 惨死 尚 不 足 矣 ， 阿 普 拉 政 
府 还 要 给 他 戴 上 一 个 耻辱 的 标记 ， 一 个 准 军事 部 队 以 他 的 名 字 
偷 名 ， 并 且 打 着 “ 罗 德 里 七。 弗 朗 戈 指挥 部 ”的 名 义 ， 犯 下 了 
无 数 杀害 、 扫 蕊 极 左 人 士 和 地 方 的 罪行 。 

6 月 5 日 上 午 ， 塞 西里 娅 .马丁 内 斯 。 德 ，。 弗 朗 威 前 来 看 
我 ， 此 前 我 也 不 认识 她 ;我 一 见 到 她 本 人 就 发 党 为 了 迈 出 这 一 
步 她 顶 住 了 巨大 的 压力 。 家 里 人 曾经 劝告 过 她 。 于 是 ， 她 极力 
克制 住 心中 的 激动 , 对 我 说 : 她 认为 公开 表示 支持 是 她 的 责任 ， 
因为 她 肯定 ， 在 目前 形势 下 ， 她 丈夫 也 会 这 人 么 做 的 。 她 要 我 把 
记者 们 请 进来 。 她 面 对 客 厅 里 挤 得 满 满 的 记者 和 摄影 师 ， 以 极 
大 的 勇气 重申 了 对 我 的 支持 ; 不 出 所 料 , 此 举 给 她 招致 了 悉 吓 、 
政府 报纸 的 诬 芯 ， 甚 至 总 统 本 人 的 辱骂 ， 说 她 是 “尸体 贩子 "。 
尽管 如 此 ， 两 天 后 ， 在 塞 萨 尔 . 伊 德 布 兰 效 主 持 的 节目 里 ， 她 
以 极 动人 的 尊严 (一 瞬间 使 得 闹剧 般 的 竞选 活动 仿佛 崇高 了 许 
多 ) 重新 解释 此 举 的 原因 并 请 求 秘鲁 人 民 投 我 一 票 。 

阿坝 起 . 德 ， 塞 达 诺 公开 表示 支持 的 事 发 生 在 6 月 8 日 ， 
距离 选举 还 有 两 天 ， 事 先 并 未 通知 我 。 她 带 着 两 个 子女 的 突然 
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造访 着 实 让 记者 们 和 我 本 人 吃 了 一 惊 , 因为 自 1983 年 1 月 那 桩 
惨案 发 生 以 后 (她 丈夫 霍 尔 赫 ， 赛 达 诺 、《 共 和 日 报 ) 的 记者 与 
其 他 七 位 局 行 在 一 个 名 叫 乌 丘 拉 卡 伊 的 山顶 上 被 土著 村 社 社员 
杀害 )， 她 就 像 所 有 被 害 者 的 家 属 一 样 ， 经 常 被 左派 报纸 利用 ， 
指责 我 故意 伪造 事实 ， 在 我 参加 的 调查 委员 会 的 报告 中 ， 有 意 
开脱 军队 在 这 一 罪行 中 的 责任 。 在 那 漫长 的 宣传 活动 中 ， 在 米 
尔 戈 、 吉 列 尔 莫 等 职业 文字 垃圾 炮制 者 笔下 所 达到 的 ， 难 以 描 
述 的 脏 脏 下 水 水 平 ， 使 得 帕 特 丽 西 姬 确信 : 在 秘鲁 ,政治 承诺 
毫 无 用 处 ， 为 此 她 极力 功 我 不 要 登 上 1987 年 8 月 21 日 夜晚 设 
在 圣 马 于 广场 上 的 主席 台 。“ 乌 丘 拉 卡 伊 烈 士 的 遗 婿 们 ”曾经 联 
合 签名 对 我 表示 抗议 ;她 们 总 是 身 穿 黑 衣 出 现在 左派 团结 组 织 
搞 的 示威 游行 队伍 中 ， 共 产 党 的 报纸 毫 无 怜 价 地 利用 她 们 ;在 
第 二 轮 竟 选中 ， 又 拿 她 们 做 工具 为 萨 森 的 活动 效力 ;在 我 们 进 
行 辩论 的 那个 晚上 ， 荐 森 邀 请 她 们 坐 在 第 一 排 。 

是 什么 促使 塞 达 诺 的 遗 媚 发 生 这 一 转变 并 且 公开 支持 我 这 
个 总 统 候选 人 ? 是 因为 她 突然 感到 恶心 ， 感 到 自己 被 别人 利用 
成 了 真正 的 户 体 凰 子 。 她 当 着 析 特 丽 西 媚 和 自己 的 子女 ， 一 边 
句 荐 ,一 边 因 气愤 声音 颤 拌 地 告诉 我 上 述 原 因 。 在 市 民 中 心 协 
会 举行 的 辩论 中 ， 有 些 事 实在 太 出 格 了 : 有 人 不 单 要 求 她 们 这 
些 赛 妇 出 席 辩 论 会 ， 还 强求 她 们 和 家 属 都 穿 上 黑色 衣服 ， 为 的 
是 在 新 闻 记 者 面前 显得 醒目 。 我 对 她 这 一 举动 表示 感谢 并 借 此 
机 会 告知 ， 如果 说 我 走 到 今天 这 一步 是 因为 争 -一 个 我 从 来 没有 
野心 占有 的 总 统 宝座 ， 那 么 在 很 大 程度 上 与 那 次 可 怕 的 体验 有 
关 ， 因 为 专 尔 再。 塞 达 诺 成 为 牺 性 品 的 那 柑 人 惨案 对 我 一 生 都 有 
重大 意义 ( 霍 尔 严 是 乌 丘 拉 卡 伊 事件 中 我 认识 的 记者 之 一 ), 我 
去 调查 这 个 事件 是 为 了 让 人 们 知道 真相 ， 因 为 围绕 阿 亚 库 乔 山 
区 这 一 事件 而 编造 的 谎言 实在 太 多 ， 但 让 我 亲眼 看 到 了 一 一 真 
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正 的 耳闻 目睹 亲身 体验 一 一 秘鲁 的 暴力 与 社会 不 公 的 严重 性 ， 
看 到 了 在 许 许 多 多 秘鲁 人 的 生活 中 发 生 的 野蛮 行为 ， 这 一 切 让 一 
我 确信 有 必要 做 些 具 体 而 紧急 的 事 ， 以 便 让 我 们 的 祖国 最 终 改 
变 方向 。 

大 选 的 前 夕 ， 我 在 家 中 收 反 行 李 ， 因 为 我 们 预定 了 星期 三 
前 往 法国 的 机 票 。 我 早已 答应 贝尔 纳 尔 多 ， 比 沃 将 参加 那 一 周 
他 主持 的 “呼叫 ”节目 一 一 15 年 来 系列 专题 中 的 倒数 第 二 组 
一 一 无 论 选举 输赢 ， 我 都 决心 履行 诺言 。 尤 其 是 我 一 直 认为 会 
失败 ， 因 此 这 回 出 国旅 行 的 时 间 会 比较 长 ， 这 样 我 就 用 了 几 个 
小 时 挑选 将 来 远离 秘鲁 工作 时 要 用 的 纸 头 和 卡片 。 我 感到 浑身 
精 疲 力 尽 ， 但 是 心情 却 很 愉快 ， 因 为 这 一 切 都 要 结束 了 。 弗 莱 
迪 、 麦 克 。 迈 洛 文 . 布朗 和 阿尔 瓦 罗 那天 下 午 给 我 送 来 几 家 代 
办 机 构 所 做 的 最 后 一 次 民意 测验 ， 结 果 一 致 认为 我 和 芯 森 势 
均 力 敌 ,不 相 上 下 ， 二 人 都 有 取胜 的 可 能 。 那 天 上 晚上， 我 们 同 
帕 特 丽 西 媒 、 重 乔 、 罗 莎 娜 、 阿 尔 巨 罗 和 他 的 未 婚 妻 去 米 拉 甘 
洛 尔 区 的 一 家 和 餐馆 吃饭 ， 坐 在 邻 桌 的 人 们 整整 一 个 晚饭 时 间 痢 
保持 少 有 的 谨慎 态度 ， 没 有 往日 的 任何 表示 。 这 说 明 他 们 也 累 
坏 了 ,也 盼望 着 快 一 点 结束 那 漫 长 之 极 的 竞选 时 期 。 

6 月 10 日 上 午 ， 我 同 家 里 人 一 道 参 加 了 第 二 轮 投票 ， 时 间 
是 一 大 早 ， 地 点 就 在 巴 兰 科 街 上 ， 后 来 ， 我 接见 了 一 个 前 来 了 
解 选举 情况 的 外 国 观察 员 代表 团 。 与 第 一 轮 选 举 不 同 ， 我 们 事 
先 便 决 定 这 一 次 不 再 在 饭店 与 新 闻 界 会 面 ， 而 是 在 得 知 选举 结 
果 后 去 自由 运动 组 织 总 部 。 中 午 之 前 不 久 ， 在 欧洲 和 亚洲 国家 
居住 的 秘鲁 公民 的 投票 结果 开始 传人 设 在 我 书房 内 的 电子 计算 
本 中 。 除 在 法 国外 〈 茧 森 得 票数 略 高 于 我 )， 其 余 的 地 方 一 一 其 
至 包括 日 本 一 一 我 都 获胜 。 我 正在 房间 里 看 世界 杯 足球 赛 的 半 
决赛 之 一 电视 转播 ， 大 约 一 点 钟 时 ， 麦 克 和 弗 莱 迪 拿 着 第 一 批 
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投影 图 表 来 了 。 所 有 的 民意 调查 都 出 了 偏差 ， 因 为 芯 森 在 全 国 
各 地 ， 除 罗 雷 托 外 、 都 已 超过 我 百 分 之 十 。 等 到 下 午 三 点 电视 
报导 最 初 的 选举 结果 时 , 二 人 之 间 的 差距 已 更 加 扩大 ; 几 天 后 ， 
全 国 选举 法 院 的 计算 结果 将 这 一 差距 最 后 固定 在 百 分 之 二 十 三 
( 百 分 之 五 十 七 比 百 分 之 三 十 四 )。 

下 午 五 时 ， 我 来 到 自由 运动 组 织 总 部 ， 大 门口 已 经 聚集 了 
大 批 支 持 我 的 群众 ， 我 面 对 他 们 承认 了 自己 的 失败 ， 我 向 获胜 
者 表示 祝贺 ， 也 向 积极 参加 竞选 的 朋友 表示 了 谢意 。 有 人 在 痛 
峰 ， 与 此 同时 ， 我 和 大 家 握手 、 拥 抱 ， 自 由 运动 组 织 的 朋友 们 
费 了 好 大 力气 让 眼泪 不 要 渍 下 来 。 我 在 拥抱 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 
时 , 我 看 到 他 激动 得 几乎 说 不 出 话 来 ,在 阿尔 瓦 罗 的 陪同 下 ,我 
前 往 克 里 勇 饭店 向 我 的 对 手表 示 祝 贺 。 我 感到 吃惊 的 是 支持 他 
的 人 并 没有 很 多 人 前 来 祝贺 , 稀 稀 落落 的 人 群 显得 死 气 沉沉 ,一 
看 到 我 出 现时 ， 他 们 才 打 起 精神 来 , 有 几 个 人 喊 道 ;“ 白 鬼子 小 
下 ! ”我 向 芯 森 祝贺 之 后 ， 便 向 家 里 走 去 。 儿 个 小 时 以 来 ， 我 家 
门口 一 直 有 民 阵 各 派 力 量 组 织 的 领导 人 和 朋友 们 在 游行 。 大 街 
上 ， 一群 年 轻 人 不 停 地 高 唱歌 曲 , 直 到 深夜 方 散 。 第 二 天 下 午 ， 
第 三 天 下 午 ， 他 们 又 来 唱歌 ， 总 是 果 到 深夜 ， 直 到 我 家 的 灯火 
全 部 炮 灭 才 一 一 离 去 。 

1990 年 6 月 13 日 上 午 ,只 有 极 少数 自由 运动 组 织 和 团结 行 
动 组 织 的 朋友 们 探听 到 了 我 们 出 发 的 日 子 ， 因 而 出 现在 我 和 由 
特 里 西 娅 前 往 欧 洲 要 搭乘 的 飞机 航 梯 旁 。 当 飞机 腾空 而 起 、 利 
马上 空 必然 到 场 的 乌云 从 我 们 的 视线 中 抹 去 了 城市 的 轮 廊 时 ， 
我 们 的 周围 使 只 有 蓝天 了 , 于 是 我 便 想 ; 此 次 出 国 很 像 1958 年 
那 一 次 ， 它 以 光明 磊 落 的 方式 标 出 我 一 生 某 个 阶段 的 结束 和 下 
一 阶段 的 开始 ， 在 那个 新 阶段 里 ， 文 学 占据 了 中 心 位 置 。 


本 书 的 大 部 分 写 于 柏林 ， 感 谢 沃 尔 夫 。 雷 贝 尼斯 博士 的 慷 
慨 帮 助 ， 我 以 高 级 访问 学 者 的 身份 在 那里 生活 了 一 年 。 与 前 几 
年 相 比 , 这 是 一 种 良性 反差 ; 全 部 时 间 可 以 用 于 读书 、 写作, 与 
学 院 的 同事 交谈 和 与 德语 句法 搏斗 。 

1992 年 4 月 6 昌黎 明 时 分 ， 来 自 利 马 的 长 途 电话 把 我 给 叫 
醒 了 。 打 电话 的 是 路 易 斯 ， 布 斯 塔 曼 特 。 贝 拉 温 德 和 米 盖 尔 。 
维 加 ， 阿 尔 维 阿尔 ; 他 俩 在 1991 年 8 月 自由 运动 组 织 第 二 届 全 
国 代 表 大 会 上 分 别 取代 了 我 和 米 盖 尔 。 克 和 鲁 恰 卡 ， 当 选 为 主席 
和 总 书记 。 阿 尔 贝 托 。 芯 森 刚 刚 通过 电视 台 以 突然 袭击 的 方式 
宣布 以 下 决定 : 关闭 国会 、 司 法 机 构 、 宪 法 保障 法 院 和 全 国 最 
高 法 院 ， 停 止 行使 宪法 以 及 通过 行政 命令 的 方式 治理 国家 。 武 
装 部 队 立 即 支持 这 些 措施 。 

这 样 一 来 ， 经 过 12 年 军事 独裁 统治 之 后 于 1980 年 在 秘鲁 
重建 的 民主 制度 ， 又 一 次 被 推翻 了 ， 干 此 事 的 是 两 年 前 秘鲁 人 
民选 出 的 总 统 ,1990 年 7? 月 28 日 上 台 时 曾 宜 上 拆 遵守 宪法 和 实行 


法 党 。 
芯 森 执政 的 20 个 月 与 他 在 竞选 期 间 令 人 担心 的 言行 大 相 
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径 庭 。 他 刚 一 当选 总 统 就 她 弃 了 第 一 轮 与 第 二 轮 竞 选中 从 温和 
的 左派 领地 招募 来 的 经 济 顾问 ， 而 重新 在 企业 界 和 右派 寻找 合 
作者 。 经 济 部 长 的 职位 交 给 一 位 从 人 民 行动 党 里 出 来 的 人 一 一 
胡 安 . 卡 洛斯 。 乌 尔 达 多 。 米 叶 尔 工 程 师 一 一 在 民 阵 中 我 那些 
最 年 轻 的 顾问 和 助手 都 被 安置 在 重要 的 公职 上 。 这 个 以 拒绝 
“调整 ”为 竞选 的 拿手 好 戏 的 人 ， 执 政 伊始 便 大 幅度 下 调 物价 ， 
同时 又 一 刀 砍 掉 了 进口 关税 和 公职 津贴 。 波 罗 尼 亚 接替 乌 尔 达 
多 的 经 济 部 长 之 后 ， 这 一 调整 过 程 更 加 快 了 速度 ; 他 的 经 济 政 
策 明 显 偏向 反对 平均 主义 、 支 持 私营 企业 、 鼓 励 外 来 投资 、 坚 
持 市 场 经 济 的 特色 ， 并 且 还 推行 私有 化 和 压缩 国家 行政 部 门 的 
计划 。 所 有 这 一 切 都 是 征 得 国际 货币 基金 组 织 和 人 世界 银行 的 同 
意 后 进行 的 ， 政 府 开始 与 这 两 家 金融 机 构 磋商 秘鲁 回归 国际 社 
会 的 问题 ， 重 新 谈判 偿还 债务 和 提供 贷款 的 问题 。 

于 是 ， 在 秘鲁 和 许多 国家 ， 人 们 纷纷 议论 道 ， 我 虽然 在 先 
举 中 失败 了 ， 却 赫 别 人 赢得 了 胜利 一 一 遮掩 了 秘鲁 人 失败 的 著 
名 的 “精神 ”胜利 法 一 一 ， 因 为 芯 森 总 统 惠 窃 了 我 的 主张 ， 实 
行 的 是 我 的 执政 纲领 。 他 内 部 新 上 台 的 批评 家 、 阿 普 拉 党 和 左 
要 各 党 如 是 说 ， 右 派 也 如 是 说 ;尤其 是 企业 界 ， 他 们 为 新 执政 
者 的 转向 松 了 一 口气 ， 觉 得 终于 摆脱 了 阿兰 、 加 西亚 时 期 的 不 
稳定 状态 。 因 此 这 一 说 法 一 一 这 一 虚构 一 一 便 转 而 变 成 了 无 可 
争议 的 真理 。 

， 我 想 ， 这 是 我 的 真正 失败 , 不 是 6 月 10 日 那 种 表面 上 的 失 
败 ,因为 这 种 说 法 牌 曲 了 大 部 分 我 做 的 和 我 想 为 秘鲁 做 的 事情 。 
4 月 5 日 以 前 这 种 说 法 就 是 虚假 的 ; 芯 森 使 用 武力 解除 了 与 他 
有 同等 合法 地 位 的 参 、 众 议员 的 职务 ， 又 换 上 一 个 新 面具 一 一 
如 同 歌舞 伎 闹 剧 中 一 个 演员 变换 各 种 人 物 面具 一 样 一 一 恢复 了 
造成 我 们 野蛮 与 落后 的 专制 传统 之 后 就 更 是 虚假 的 了 。 
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我 要 求 执政 而 秘鲁 人 民 加 以 拒绝 的 纲领， 旨 在 稳定 国家 的 
金融 财政 ， 结 束 通货 膨胀 ， 让 秘鲁 经 济 面向 世界 ， 这 是 拆毁 社 
会 歧视 性 结构 、 推 独特 权 制 度 的 完整 计划 的 组 成 部 分 ， 让 几 百 
万 贫困 的 秘鲁 人 最 终 有 机 会 获得 哈 耶 克 所 说 的 文明 社会 不 可 分 
离 的 三 位 一 体 ; 法 制 、 自由 和 财产 了 。 这 需要 在 秘鲁 人 的 支持 与 
参与 下 进行 ， 不 三 心 二 意 ， 不 离心 离 德 ， 就 是 在 经 济 改革 过 程 
中 不 破坏 和 糟 踏 国 家 刚刚 返 入 的 民主 文化 制度 。 改 革 计划 不 是 
把 私有 化 看 成 消灭 国库 赤字 、 为 空虚 的 国库 提供 财源 的 纯粹 手 
段 ， 而 是 看 做 为 创造 大 批 新 股东 、 发 展 大 众 化 的 资本 主义 、 给 
几 百 万 受 唯利是图 的 制度 排斥 和 歧视 的 秘鲁 人 打开 市 场 和 生产 
财富 的 快速 通道 。 现 在 进行 的 改革 稳定 了 经 济 形势 ， 但 是 没有 
促进 社会 正义 的 发 展 ， 因 为 丝毫 没有 给 穷人 提供 和 增加 机 会 以 
便 在 平等 的 条 件 下 与 富 人 竞争 。 蔬 森 政 府 所 进行 的 一 切 与 我 的 
改革 计划 之 间 有 天 壤 之 别 一 一 相去 十 万 八 千里 一 一 差距 在 于 : 
经 济 方面 ， 他 的 政策 是 保守 的 ， 我 的 是 自由 化 ; 政治 上 ， 他 搞 
独裁 ， 我 主张 民主 。 

但 是 ， 他 那 一 套 抑制 了 狂奔 的 通货 膨胀 ， 整 顿 了 由 于 阿 普 
拉 政 府中 惑 宣传 所 造成 的 无 政府 状态 以 及 对 前 途 人 心 必 性 的 局 
面 ， 从 而 为 芯 森 总 统 赢得 了 很 高 的 声 亡 。 由 于 加 速 支持 他 那 出 
人 意外 的 突变 的 新 闻 界 的 大 力 鼓吹 ， 他 的 名 声 更 加 响亮 。 与 此 
同时 ， 各 个 政党 的 威信 却 急剧 下 降 ， 因 为 这 些 党 派 已 经 昏 头 错 
脑 地 乱 作 一 团 ， 一 一 受到 新 总 统 的 攻击 ， 芯 森 上 台 伊 始 就 指责 
这 些 政党 要 对 国内 的 一 切 弊 病 负 责 , 诸如 经 济 危机 、 官 员 腐 败 、 
政府 办 事 不 力 和 议会 瘫痪 性 的 侈 谈 政 治 。 


全 详 见 险 耶 克 (Friedrich Hayek)《 法 律 、 法 规 与 自由 }》 第 一 卷 , 10? 页 , 1973 
年 世 加 加 大 学 出 版 社 出 版 。 
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为 4 月 5 日 自动 政变 做 准备 的 活动 ， 显 而 易 见 早 在 新 总 统 
登基 之 前 就 由 茧 森 的 智囊 们 在 构思 了 ， 而 筹划 领导 者 则 是 一 个 
保 人 ， 其 传奇 性 的 履历 ， 相 当 于 奥 德 里 亚 独裁 时 期 的 埃 斯 巴尔 
苞 。 萨 尼 亚 杜 ， 在 军队 里 当 过 上 和 奈 ， 干 过 特工 ， 做 过 因 犯 , 给 
比 毒 集团 出 任 律师 ， 又 是 特殊 活动 的 专家 ， 他 名 叫 弗 拉 基 米 
尔 。 蒙 得 西 诺 斯 。 他 在 仕途 上 迅速 (但 秘密 〉 的 升迁 ， 似 乎 是 
开始 于 第 一 轮 和 第 二 轮 竞 选 活动 期 间 , 通 过 他 的 影响 和 联系 ,一 
切 指控 芯 森 在 房地产 交易 中 公证 登记 和 法 律 档案 的 犯罪 痕迹 全 
部 加 以 销毁 。 从 那 时 起 ， 他 就 当 上 了 碟 森 的 顾问 和 右 臂 ,而 他 
与 军事 情报 局 的 联系 成 为 后 来 秘鲁 政 权 的 将 柱 ， 这 种 关系 此 前 
便 已 有 之 , 但 尤其 是 自 1992 年 11 月 11 日 萨 里 纳 斯 。 塞 多 将 军 
为 维护 宪法 发 动 兵变 失败 以 后 就 更 加 密切 起 来 。 

4 月 5 日 的 自动 政变 非但 没有 遭 到 群众 为 捍卫 民主 而 发 出 
的 非议 ， 反而 赢得 了 广泛 支持 ， 其 社会 范围 下 自 最 受 压迫 的 阶 
层 一 一 流 满 无产者 和 从 山区 迁 来 的 移民 一 一 上 至 高 层 和 中 产 阶 
级 , 好 像 全 社会 剖 起 来 支持 这 位 “强人 ”了 。 根据 民意 测验 , 世 
森 的 声望 直线 上 升 ; 抓获 “光辉 道路 ”的 头目 阿 比 玛 埃 尔 . 十 
斯 曼 之 后 ， 拥 护 芯 森 的 百分比 达到 新 高 蜂 ( 百 分 之 九 十 以 上 )， 
因为 许多 人 认为 天真 地 ) 这 是 新 政权 用 “紧急 与 重建 全 国 秩 
序 ” 的 应 急 措 施 代替 无 效 与 无 赖 的 民主 手段 的 直接 后 困 。 此 外 
有 华 无 耻 文 人 、 笔 杆子 和 从 前 的 自由 派 、 现 在 的 保守 派 一 一 在 
因 里 克 。 奇 里 诺 斯 ，。 索 托 、 曼 努 埃 尔 。 托 内 亚 和 巴特 里 西 奥 。 
里 凯 兹 这 类 从 前 支持 我 的 先生 们 的 率领 下 一 一 急 急忙 忙 为 这 次 
政变 炮制 道德 和 法 律 上 相应 的 辩护 词 ， 并 且 变 成 现 政府 在 新 闻 
界 的 新 猎犬 。 

凡是 以 民主 的 名 义 遵 责 这 一 事变 的 人 ， 立 刻 就 在 政治 上 受 
到 孤立 ， 并 受到 政府 只 舌 的 辱骂 ， 但 公众 与 论 中 有 许多 人 是 同 
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意 这 种 辱骂 的 。 

我 的 情况 便 是 如 此 。 自 1990 年 6 月 13 日 离开 秘鲁 以 后 , 我 
便 决 心 再 也 不 像 1987 至 1990 年 那样 涉足 职业 性 的 政治 了 ， 因 
此 对 新 政府 不 加 评论 。 我 一 直 是 这 样 做 的 ， 只 有 一 次 短暂 的 讲 
话 例外 ， 那 是 为 了 把 自由 运动 组 织 主席 的 席位 交 给 鲁 乔 ， 布 斯 
塔 曼 特 , 我 于 1991 年 8 月 去 利 马 做 了 一 次 闪电 旅行 。 但 是 , 1992 
年 4 月 5 日 之 后 ,我 又 一 次 虽然 竭尽 全 力克 制 , 却 在 过 去 政治 活 
动 给 我 记忆 留 下 的 深 深 痛苦 的 压力 下 ， 在 写 文章 和 采访 中 谴责 
了 这 一 事变 ， 因 为 我 认为 它 是 秘鲁 的 灾难 ， 法制 被 取消 了 ， 强 
人 统治 的 时 期 又 开始 了 ， 执 政 者 的 合法 性 建立 在 军事 力量 和 民 
意 调查 的 基础 上 的 时 期 又 开始 了 。 由 于 我 要 坚持 自己 的 一 贯 立 
场 ， 我 在 竞选 时 就 说 过 我 的 政府 将 反对 拉美 任何 一 种 独裁 和 政 
变 ， 所 以 我 请 求 民主 国家 和 国际 组 织 要 用 外 交 和 经 济 制裁 的 办 
法 惩罚 秘鲁 政府 一 一 如 同 海地 军人 推翻 民选 政府 后 国际 社会 的 
做 法 一 样 一 一 以 此 声援 秘鲁 的 民主 人 士 和 打击 其 他 拉美 国家 有 
可 能 搞 收 变 的 人 (在 委内瑞拉 已 经 有 人 ), 他 们 准备 学 习 芯 森 的 
榜样 耻 路 一 试 。 

我 这 种 立场 当然 会 成 为 秘鲁 愤怒 指责 的 目标 ， 这 不 仅 来 自 
政府 、 虚 擅 的 军 界 首脑 和 雇佣 的 报 人 ， 而 且 来 自 许多 好 心 的 公 
民 ， 其 中 有 不 少 是 前 民 阵 的 盟友 ， 对 这 些 人 来 说 ， 要 求 对 政府 
的 经 济 制裁 就 是 对 秘鲁 的 背叛 行为 ， 他 们 不 能 接受 秘鲁 史上 的 
最 大 教训 :独裁 统治 无 论 它 采取 何 种 形式 ， 都 是 万 恶 之 首 ， 无 
论 如 何 都 要 加 以 反对 ， 因 为 独裁 的 时 间 越 得， 国家 的 损失 和 痛 
苦 就 越 少 。 即 使 是 在 我 觉得 最 不 可 能 凭借 条 件 反射 行事 的 人 群 
里 ,我 也 感觉 出 一 种 认为 我 缺乏 爱国 主义 精神 而 产生 的 大 惊 小 
人 怪 ， 感 觉 出 一 种 不 是 根据 信念 和 原则 而 发 的 态度 ， 而 是 由 于 对 
一 次 失败 的 愤怒 而 发 的 情绪 。 
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让 我 失眠 的 不 是 这 个 。 或 许 不 大 有 名 气 会 让 我 今后 将 全 部 
时 间 和 精力 投入 到 写作 中 去 ， 如 果 干 这 一 行 一 一 可 以 去 去 了 星 气 
一 一 我 自信 比 之 那 不 受 欢迎 (但 又 必 不 可 少 ) 的 政治 来 还 有 些 
能 力 。 
在 这 本 难 写 的 书 中 ， 我 最 后 的 思考 并 不 乐观 。 我 不 赞成 似 
乎 存在 于 秘鲁 人 中 间 的 广泛 一 致 看 法 : 4 月 5 日 以 后 秘鲁 有 过 
两 次 选举 一 一 一 次 是 组 成 国会 ， 另 一 次 是 更 新 市 级 政府 一 一 因 
此 法 制 已 经 重建 起 来 ， 政 府 也 获得 了 民主 委任 状 。 我 认为 恰 从 
相反 ， 这 促成 了 秘鲁 在 政治 方面 的 倒退 ， 有 了 美洲 国家 组 织 和 
西方 外 交界 的 称 先 之后， 古老 之 极 的 独裁 传统 又 在 秘鲁 粉 墨 合 
场 了 ， 独裁 者 和 军事 首领 又 凌驾 于 公民 社会 之 上 了 ;武装 和 小 
集团 的 阴谋 诡计 又 强加 在 法 制 和 法 律 的 头 上 了 。 

自 1992 年 4 月 5 日 以 后 , 秘鲁 又 开始 了 一 个 混乱 和 明显 自 
相 矛 盾 的 时 期 ， 一 个 对 于 了 解 历史 的 不 可 预先 性 、 它 那 难 以 提 
摸 的 脾气 和 令 人 吃惊 的 曲折 性 颇 有 教 益 的 时 期 。 一 种 反对 国有 
化 、 反 对 民族 化 的 朵 新 心态 ， 在 广大 社会 阶段 中 传播 开 来 ， 污 
染 了 许多 1987 年 时 为 金融 系统 国有 化 英勇 斗争 的 人 们 ; 现在 他 
们 狂热 之 极 ， 坚 决 支持 私有 化 和 经 济 开放 政策 。 可 是 ， 这 些 人 
怎么 不 为 这 一 进步 被 人 民 了 唾弃 政党 、 社 会 体制 、 制 度 及 其 互相 
监督 与 平衡 的 自治 权利 而 单 肝 所 难过 呢 ? 更 糟 的 是 许多 社会 阶 
层 为 独裁 统治 和 神 授 的 元 首 而 感到 欢欣 鼓舞 ! 如 果 公民 的 权利 
中 规定 了 必须 颂扬 野 变 、 粗 鄙 的 形式 、 那 “ 奇 恰 酒 ”文化 ， 即 ， 
荐 视 思想 、 蕊 视 道德 而 代 之 以 粗俗 、 平 庸 、 奸 诈 、 无 耻 和 满嘴 
的 脏话 、 黑 话 ， 按 照 1993 年 1 月 市 府 选举 的 标准 ， 这 些 都 是 
“新 秘鲁 ” 最 受 赞赏 的 品格 , 那么 公民 针对 传统 政党 的 被 蛙 蚀 即 
使 有 良性 反应 又 有 什么 用 处 呢 ? 

对 这 个 政权 的 支持 是 建立 在 一 张 充满 各 种 矛盾 的 网 上 。 企 
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业界 和 右派 拥戴 的 是 悄悄 渴望 的 皮 诺 切 式 (智利 独裁 者 ) 的 人 
物 当 总 统 ; 怀念 军事 政变 的 军人 把 芯 森 当成 过 渡 性 的 化 偏 ， 与 
此 同时 ， 最 受 压 迫 和 最 不 满 的 下 层 百 姓 ， 由 于 种 族 主义 和 反 现 
行 制度 的 嚼 惑 宣传 已 经 深入 他 们 心中 ， 因 此 党 得 心中 的 异 恨 与 
情绪 已 经 通过 萨 森 有 计划 地 辱骂 贪官 污 吏 、 变 态 的 外 交 官 和 蘑 
森 身 上 的 粗俗 气质 造成 的 “人 民 ” 终 于 当家 做 主 的 幻觉 而 演 汇 
出 来 。 

这 个 政权 的 吹 喜 手 们 一 一 尤其 集中 在 快讯 日 报 和 各 个 电视 
台 里 一 一 大 谈 秘鲁 历史 的 新 时 期 ， 大 谈 社 会 变革 ， 大 谈 政治 上 
移风易俗 ， 大 谈 面 对 国家 现实 闭 目 塞 听 却 把 持 权 力 、 严 重 官僚 
化 的 家 长 制 的 政党 的 垮台 ， 大 谈 如 今 人 民 登 上 政治 舞台 可 以 直 
接 与 领袖 沟通 ， 再 也 不 要 那些 随 落 的 官僚 们 中 间作 梗 了 。 在 现 
代 史 上 ， 每 当 有 反 民 主 的 逆流 出 现时 ， 不 是 经 常 可 以 听 到 这 类 
老 调 重 弹 吗 ? 在 秘鲁 , 桑切斯 。 塞 罗 将 军 的 理由 不 就 是 如 此 吗 ? 
这 位 独裁 者 像 芯 森 一 样 也 很 会 收买 “正派 人 ”和 “民众 ”的 心 。 
奥 德 里 亚 将 军 为 了 “真正 的 民主 ”而 取消 了 所 有 政党 时 ， 不 是 
也 这 样 说 的 吗 ? 贝 拉 斯 科 将 军 为 了 取消 腐败 的 政党 政治 而 代 之 
以 有 广大 民众 参加 的 不 要 流 谍 政 客 干扰 的 社会 生活 时 ， 难 道 拿 
出 别 的 思想 理论 加 以 说 明了 ? 太阳 底下 别 无 新 意 ， 或 许 除 去 这 
个 重新 复活 的 独裁 理论 ， 现 在 更 接近 法 西 斯 主义 而 不 是 共产 主 
义 ; 比 其 老式 独裁 理论 ， 听 众 更 多 更 用 心 罢了 。 面 对 未 来 ， 此 
情 此 景 应 该 高 兴 呢 ， 还 是 应 该 于 惧 ? 

1992 年 4 月 5 日 以 后 ,在 新 的 政治 游戏 中 ,许多 昨天 的 政敌 
很 快 又 相聚 在 同一 条 战壕 里 了 ， 一 起 去 迎接 困境 。 曾 经 给 芯 森 
打开 总 统 府 大门 的 阿 普 拉 和 左派 ,此 时 已 是 芯 森 的 主要 牺牲 品 ; 
在 1903 年 1 月 的 市 府 选举 中 , 在 利 马 地 区 , 他们 的 得 票 率 加 起 
来 还 不 到 百 分 之 十 。 制 造 阴谋 诡计 为 芯 森 的 胜 刊 提供 方便 的 设 
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计 大 师 阿 兰 。 加 西亚 ， 在 把 秘鲁 拖 到 了 毁灭 的 边缘 又 在 其 一 生 
中 败坏 了 阿 普 拉 的 声誉 之 后 ， 现 在 流亡 到 了 国外 ， 与 他 的 几 个 
狐 朋 狗 友 一 道 因 盗 窃 和 贪污 等 案件 而 受到 追捕 。 左 派 团 结 组 织 
已 经 土 骨 无 解 了 ， 在 最 后 一 次 哉 斗 中 ， 似 乎 粉 身 碎 骨 了 。 

颇 有 戏剧 性 的 是 民 阵 各 派 政 治 力量 的 受挫， 其 中 包括 自由 
运动 组 织 ， 由 于 他 们 坚决 维护 宪法 和 反对 4 月 5 日 的 政变 而 受 
到 选民 们 的 严厉 惩罚 。 

自由 运动 组 织 自 1987 年 8 月 21 日 在 广大 群众 支持 下 和 在 
斯 斯 劳 的 预 卜 中 诞生 了 ， 它 刚 一 开始 独立 生活 就 经 受 了 多 种 严 
峻 考验 ,现在 又 处 于 生存 的 艰难 时 刻 了 。 这 不 仅仅 是 因为 1990 
年 6 月 的 失败 使 它 减少 了 队伍 ， 而 且 还 因为 从 那 以 后 发 生 的 秘 
鲁 政局 的 变化 ， 使 它 的 作用 局 限于 边缘 位 置 上 ， 如 其 他 政党 一 
样 是 远离 政治 生活 的 中 心 的 。 在 新 闻 传 媒 手 段 的 敌视 下 或 故意 
不 理 皮 下 一 一 少数 令 人 饮 佩 的 报纸 除外 ， 多 数 报纸 、 电 台 、 电 
视 台 是 彻头彻尾 地 绑 在 政府 的 战 车 上 一 一 ， 民 阵 婚 无 财源 又 缺 
拟 成员， 但 它 依靠 几 位 理想 主义 者 的 献身 精神 又 活 了 下 来 ， 这 
些 人 在 当前 不 安全 的 环境 下 , 顶风 破浪 ,仍然 捍卫 着 6 年 前 指引 
我 们 去 圣 马 丁 广场 的 那些 思想 和 精神 ， 而 那 时 没有 想到 由 此 会 
给 国家 和 无 数 个 人 的 生活 造成 那样 巨大 的 动乱 。 


1993 年 2 月 完稿 于 新 泽 西 ， 兽 林 斯 顿 。 
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